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'বনফুল' বাংল। সাহিত্যে একটি অতি প্রিয় নাম । লোককান্ত। রসিকচিত্ব- 
চমৎকারকারী। সাহিত্যের চতুয়ঙ্-বত্বে কলাকুশল জ্ীবন-শিক্পী তিনি। 
কাব্যে নাটকে উপন্তাদে ছোটগল্প তাব স্বষ্টিকর্ম যেমন অক্লান্ত তার জীবন- 
জিজ্ঞাসাও তেমনি অন্তহীন | প্রাচর্যে ও বৈচিত্র্যে তার লেখনী অজন্রবর্ষী । 
শিল্পরূপায়ধে--নব নব রীতি ও রূপনিয়াণে তার তুলনা নেই । জীবনের 
গবেষণাগারে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের যেমন তার শেষ নেই, সাহিতোর ব্ধপ- 
কর্মশালায় বাণীলক্ষ্মীর নব লন রত্বাভরণ-রচনাতেও তার উৎসাহের অস্ত নেই । 
শধু তার উপন্তাসের কথাই যদি ধর। মাধ, 'তৃণখণ্ড, “বৈতরণী-তীরে”, 
'কিছুক্ষণ', “মগয়া, থেকে আরম্ভ করে “দ্বৈরথ”ঃ 'নির্যোক',। 'বাত্রি'। “সে ৭ 
আমি”, 'সগ্তঘি', “নও তৎপুরুষ, “আগ”, “শ্বপ্নসস্ভব, ভিঙগম', “ডানা”, 'মানঘ ও 
পর্যস্ত ছোট-বড় মাঝারি হরেক বকমেব বন গ্রস্থ তিনি রচন। করেছেন। 
উৎকর্ষের বিচারে সবগুলি যে সম্গান আসন পাবে এমন কোন কথা নেই ; 
কিন্তু একটি বিষয় চচ্ষম্মান পাঠকমান্রকেই বিশ্বয়ের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে 
যে, প্রায় প্রত্যেক উপন্যানই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে বচিত। উপক্টাসের সংখ্যা 
তাব অল্প নয়, কিন্ত শিল্পরীতি ও রূপকর্মের দিক দিয়ে পুনরাবৃতি তার হ্ষ্টিতে 
কোথাও নেই । যুগান্তকারী প্রতিভার পক্ষেও এ শক্তি দুলভ। বস্তত 
“বচিত্ররূপী কারুশিক্লী হিসাবে আধুনিক ব!ংল| সাহিত্যে 'বনফুলে'র কীতি 
অতুলনীয় 

সাহিত্যের চতুরঙ্গ-বত্ছে তার সার্থক আত্মপ্রকাশের কথ। বলা হয়েছে। 
কাবো--বিশেষত গ্রথমদিককার রঙ্গব্যঙ্গমিশ্র হাশ্সরস কাবো তার পরিহাস- 
বসিক চিন্তের সমধিক পরিচয় পাওয়া যাবে। নাট্য-সাহিত্যে-_বিশেষত 
জীবনী-নাটা-রচনায় মধুস্ছদন-বিদ্কাসাগরের আষ্টা। হিসেবে তাকে নবযুগের পথিরুৎ 
বলা যেতে পারে। কিন্তু কথা-লাহিত্যেই তার শক্তিমভার সম্পূর্ণ বিকাশ 
সম্ভব হয়েছে। অবশ্ত সেক্ষেত্রেও ওপন্তাসিক “বনফুল' আর ছোটগল্স-অ্টা 
'বনফুলের* মধো পার্থক্য অনেক। উপন্তাস তার নিত্যনবায়মান শক্তিমত্বার 
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_ সাক্ষ্যমঞ্চ, কিন্ত ছোটগল্পেই রয়েছে তার ব্যক্তিত্ব, তার প্রতিভার স্বাক্ষর | 
উপন্তাসে কত বিচিত্র মান্য কত বিচিত্র কাহিনী; কত বিচিত্র ধরনে তাদের 
কথা বলার সঙ্ঞান সচেতন প্রয়াস । জীবনকে শিল্পে ধরে রাখার কত নতুন 
নতুন প্রয়োগনৈপুণ্য ! সাহিত্য-শিক্গীর সেখানে কৃতিত্ব অপরিসীম। কিন্ত 
স্থটিপ্রেরণা ও হৃষ্টিধর্ম যেখানে অপৃথগযত্বপভূত সেখানেই বাণীগ্রকাশ 
চর্মোৎকর্ষ লাভ করে। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শষ্টাও সেখানে স্বয়ংপ্রকাশ। 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই 'বনফুলের' এই আত্মপ্রকাশ সবচেয়ে সার্থক ও সহজ হয়ে 
উঠেছে। এখানেই তার জীবনদর্শন সম্যক শ্ষুতি পেয়েছে। তার শিল্পরীতি 
তার ব্যক্তিত্বেরই প্রতীক হতে পেরেছে । 
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ছোটগল্প এক হিসেবে গীতিকবিতার সঙ্গে তুলনীয়। উভয় ক্ষেত্রেই 
মুহ্র্তলীলার মধ্যে শাশ্বত জীবনরহস্তের ঘ্বোতন| অভিব্যঞ্রিত হয়। তফাতের 
মধ্যে এই যে গীতিকবিতায় কেবল কবিমানসের নিজের ভাব্ময় মুহূর্তগুলোরই 
প্রকাশ; ব্যক্তি সেখানে একটিই, অন্থভৃতিও স্বভাবতই আত্মনিষ্ঠ। কিন্ত 
ছোটগল্প বন্ব্যক্তির বহুচিত্রিত মুহূর্তের বহুনিষ্ঠ ভাব-ভাবনার উন্সেষ। স্বভাবত 
রূপে বর্ণে স্বাদে ও গন্ধে ছোটগল্পের বৈচিত্র্য অন্তহীন । জীবনসত্য সেখানে 
বহুরূপী হয়ে অক্টার কাছে ধর দ্বেয়। 'বনফুলে র ছোটগন্সে মানবজীবনের এই 
বহুরূপী রূপটিই বিচিত্রভাবে ধর! দিয়েছে । কণনে। ত। স্থন্দর, কখনো কুৎসিত, 
কখনো ভ] উদার, কখনে। ত৷ নীচ, কখনে। আত্মস্থখপরায়ণতায় অতিসংকীর্ণ, 
কখনে। পরার্থে জাত্মোৎ্সর্গের মহিমায় গৌরবান্বিত। ম্বানুষ স্বর্গের দেবতাও 
নয়, আবার নরকের শয়তানও নয় | মানুষ মানুষই । সে ভুল করে, অন্যায় 
করে, পাপাচরণ করে; আবার ভূলের মাম্খলও তাকে দিতে হয়, পাপের 
প্রান্মশ্চিতও করতে হয় মহার্ঘ্য যূল্যে। সব কিছু মিলিয়েই মানবজীবন, আবার 
তাই মানুষের নিয়তি। অন্তত কিন্তু অত্যাশ্চর্য। 'বনঙ্কুল' মানুষের এই জীবনকে 
ভার যথাযথ সবল্যে সাহিত্যে রূপায়িত করেছেন । জীবন সম্পর্কে যেষন তার 
কোনে! অতিক্তর্িয় মোহ ছিল না, তেমনি কোনে! বিশেষ আদর্শের প্রতিও তার 
অকারণ অনুরক্তি ছিল না। দার্শনিক পরিভাষায় ষাকে “তথ দৃষ্টি বলে, তার 
দৃষ্টি লেই দৃষ্টি। জীবনসত্যের নিরীক্ষায় কোনো পূর্বধার্য তথ্বের অনুশাসন 
স্বীকার না করে সর্বসংস্কারমূক্ত দৃষ্টির সম্ধুখে বছ পরীক্ষা ও বছ পর্যবেক্ষণের 
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ভাবে ক্রিয়াশীল ছিল। এদিক দিয়ে তার মনের গড়ন টা দার্শনিকের নয়, 
বৈজ্ঞানিকের। বন্তত আমাদের সাহিত্যে তাকেই প্রথম পরিপূর্ণ বিজ্ঞাননিষ্ঠ 
বুদ্ধিবাদী ংলথক বল! যেতে পারে। অভিজ্ঞতাবাদ ব! 5:1071:15$578-এর 
সাক্ষ্যের ভিত্তিতেই তার জীবনচৈতন্ত গড়ে উঠেছে । জীবনকে অভিজ্ঞতার মধ্যে 
যতটুকু জেনেছেন, ততটুকুকেই তার যথাথ-মহিমায় তিনি প্রকাশ করেছেন । 
স্বভাবতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র দিনদিন প্রসারিত হয়েছে, জীবনসত্যও সঙ্গে সঙ্গে 
নৰ নব রূপ নিষে ধর। দিয়েছে তার কাছে । দ্দপ হতে বূপে, প্রাণ হতে প্রাণে এই 
ক্রমশ-উদ্ভিছ্যঘান জীবনসত্যের স্বীকৃতিই উর শিল্পি-মানসের বৈশিষ্ট্য । এমন 
কিতিনি তার ষনকে চিরমুক্ত রেখেছেন বলেই ব্যবহারব দে নির্ভরশীল হয়ে 
মানুষের যনোলোকের রহস্যানুকূতির অভিজ্ঞতাকে ও তিনি অস্বীকার করতে 
পারেন নি। তার সাহিত্যে জীবনরহন্য ধখ। মানব প্রক্কতির এই অকুঠ স্বীকৃতি 
দেখে তাকে টি50881190 বা প্ররুতিবাদী বলে তুল করা অস্বাভাবিক নয়। 
ৰস্তত ফরাসী সাহিত্যে প্রকৃতিবাদ জোল! ব। ব'লজাকের স্্চনাঁষ় একটা সার্থক 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল। সাহিত্যে তার মূল্যও বড় কম নয়। জীবনকে তার 
আপন স্বরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারাতেও “লথকের ক্ষম্নতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু 'বনষু্প” জোলা ব৷ বংলজাক বা ষোপার্সা-তস্ত্রের লেখক নন। তাকে 
জীবনের শুধু রূপকারই বলা ষায় না, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকারও বটেন। 
আর সেখানেই তার ব্যক্তিত্ব তার স্ুষ্টিকর্ষে আস্তপ্রকাশ করেছে। 
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'বনফুলে'র এই ব্যক্তিত্ব একটি স্থস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনবোধ থেকেই উত্তুত | 
তার কল্পনামূলে জীবনের কোনে! অতি বাস্তব আদর্শের প্রতি আসক্তি ছিল না। 
কিন্ত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে উৎসারিত প্রাণপ্রাচূর্যময় জীবন-চৈতন্ত তার শিল্পি-হানস 
সমুস্তাসিত। বনফুল" সাহিত্যে এই স্থাস্থা ও প্রাপবত্তারই উদগাত1। তার 
কল্পনালোকে একটি পর্ণমানবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। দেহধারী গ্রাতি- 
নিয়ষপাসিত মান্থষের পঞ্চদত্বা_অনময়-প্রাণমন্-মনো ময়-বিজ্ঞানময়-আনন্দমময় 
সস্তার শ্বাভাবিক সামঞ্তশ্ঃবিধানে ষে পূর্ণমানবত1 তাই তার নিত্যধ্যেয়। এই 
মানব্তাবাদই তার জীবনবাদ, একে তার ভবনবেদও বলা যেতে পারে। 
যানবদেছে প্রাপলীলার অকুঠ ও বলিষ্ঠ শ্বাভাঁবিক প্রকাশকে তিনি প্রণতি 
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অ।।নপ্েছেন। কস্ত যেখানে তার অত্যাচার বা অনাচার ঘটেছে, দেখা দিয়েছে 
জীবনের রুগ্ন ও ব্যাধিত রূপ, যেখানে মান্থষের দুর্বলত| 'ও যুঢ়তায়, তার 
অত্যাসক্তি ও অতিলোলুপতায় প্রাণধর্ম স্বাভাবিক শ্বতংস্ফৃতি হারিয়ে হয়েছে 
_বিকারগ্রস্ত ও শ্বভাববিচুত, সেখানেই তীর প্রাণপুরুষের ওষ্ঠাধরে দেখা দিয়েছে 
দ্বণাছেষক্রোধপ্রদীপ্ত বক্রহাসি। সে হানি কখনো ভ্রকুটি-কুটিল, কখনো ওষ্ঠটাধর- 
প্রাঙ্জলগ্র ; কখনে! তাতে আছে ক্রোধোদ্দীপ্ত কুপ্রের বহিদাহন, কখনো আছে 
ককুণাকাতর আটার কমনীয় অঙ্ছকম্পা। মান্থষের জলনে ও পতনে, তার 
আচার-আচরণের মুঢ়তায় ৪ আতাস্তিকতায়, তার ছুনিবার নিষ্তি ও 
স্বকর্মাজিত দুর্গতিপ্রাধিতে শরষ্টার এই হাসি 'বনফুলে'ব ছোটগল্লেব বিশিষ্ট 
লক্ষণ! সাধারণের প্রতি করুণ! ও প্রেম যেখানে বড় “সখানে তা' প্রসন্্ 
“হিউমার” বূপেই দেখা দিয়েছে, আর জীবনবোধের নিষ্ট। যেখানে ভ্তাগ্রত 
সেখানে 'শ্যাটায়ারে'র কশাছাত হয়ে উঠেছে নির্মম] কশাঘাত কথা? অবশ্থ 
প্রযুক্ত হল না। বঙ্কিমচজ্জ একদা কাব্যে ঈশ্বর গুধ ও নাটাসাহি” দাঁনবন্ধ 
মিত্রের স্টাটায়ারেব আলোচন! করতে গিয়ে ডাক্তারের যে সক ল্যান বখানিব 
তুলনা দিয়েছিলেন, 'বনফুলে'র ক্ষেত্রে তাই প্রযোজ্য ! তিনি ষে কখন ০. 
সক্ষম অন্রধানি কুচ করে ব্যথার স্থানে বসিয়ে দেন তা অনেন্ত ময় ধরাই যায় 
না, কিন্তু ক্ষতমূখে হ্বদয়ের শোণিত অনিবার্য বেগেই বেরিয়ে আসতে থাকে । 
সমাজুক্ষে কোথায় কোন্‌ ৰাদর বসে আছে, তার সর্বদর্শী দৃষ্টিতে তাও এড়িয়ে 
যাবার যে নেই, এব ল্যাজস্ক্ধ তার অবিকল ছবিটি ছুচারটি মাত্র আচিডে 
ফুটিয়ে তুলতে তিনি ছিলেন ভ্ডা্দ। অবশ্থা যে অর্থে ঈশ্বরচন্দ্র ব৷ দীনবন্ধু 
রিয়ালিস্ট' ও ন্তাটায়ারিস্ট” লেই একই অর্থে 'বনফ্কুল'-কে ও সমগোত্রতৃত্ড 
করলে তার প্রতি স্থৃবিচার কর] ছবে না । 

এ প্রণঙ্গে প্রখাতনাম| মাকিন হাশ্তরসিক অধ্যাপক হিফেন ন্লিককের 
একটি উক্তি বিশেষভাবে মনে পড়ছে । ' 'হাশ্যরসক্ে আমি যে ভাবে দেখি", 
এই শিরোনামায় রচিত নিবন্ধে অধ্যাপক লিককৃ বলেছেন, [156 ৬৬০1113 
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বলাই বাহুলা, 'বনকুল' লোক হাপাবার ভন কৌতৃকাবহ টন! স্যর 
কিংবা রসিকতাপূর্ণ ধাগজাল পিশ্তারের চেষ্টা করেননি । যে হাশ্যরসকে 
“আমাদের সভাতাব মান? বলে উল্লেখ কর! হয়েছে, একটি যুগে যা একবার কি 
ছুবার মাত্র সাহিতাককে উদ্দীপিত্ত ও উন্নীত করে, ভার হাশ্তরস সেই শ্রেণীব 
অন্ততুক্ত | সে হাসি তার ব্যক্কিশ্বপেই অধিবাসিত হয়ে সাহিতাদেহে লারণোব 
মত বিচ্ছুরিত হয়েছে । 'ওব মধোই তাব ভীবনদর্শনটি ব্ধিত ও বিস্ফারিত। 
জীবনরঙ্গশাঙ্গায় যে ট্রাজেডি মান্থষের নিষতি, তারই প্রত্যক্ষদ্শনের ফলে চিত্তে 
যে ভীতি ও করুণার আত্াস্তিকতা খটে, এ হাসি নাটকীয় “ক্যাথারসিসে'র 
মত দেই আত্যস্তিক ভাবাবেশ থেকে রসিকের যোহ্‌মৃক্তি ঘটায়, এবং সেই 
মুক্তি-পথেই জীবনের গভভীবতম সত্যে উপলব্ধি সম্ভব করে তোলে! 
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বক্তব্য এবার দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিশদ করা যাঁক। “বনফুলে'র জীবনাদর্শটিকে 
বোঝবার জন্তে মানুষ" গল্পটি গ্রহণ করা যেতে পারে। গঙ্গাবক্ষে অন্তায়মান 
হুর্যের রশ্িচ্ছটায় ভাবাবিষ্ট চোখে পৃথিবীটাকে একটি স্বপ্রালোক বলে মনে হয় । 
তৃণাঞ্চিত শ্যামঙ্গ তীরে দেবালয়, রোমস্থনরত নধরদেহ গাভী, মুদ্দিতনয়ন মার্জার, 
নহবতে পুরবীর আলাপ ।-- সবকিছু মিলিয়ে কি সুন্দর এই পৃথিবী! কিন্ত 
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বাস্তবতার জাখার্তে এরই হ্বপ্পের ঘোর কালে জাবের আয়েকাচ রূপ চোখে 
পড়ে৷ দেবাজয়ের স্বর্গীয় পরিধেশের পাশেই কৃষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত একটি লোক আর 
্বাস্থ্যবতী এক যুধতী-_ব্যাধি ও স্বাস্থা পাশাপাশি গ্লাড়িয়ে আছে--একই 
উদ্দেশ্বে। ক্ষুধার অন্ন চাই, ভিক্ষা তাদের ব্যবসায়; সে ব্যবসায়ে একজন 
মূলধন করেছে ব্যাধিটাকে, আরেকজন যৌবনকে । দেখা গেল মুদ্দিতনয়ন 
মার্জারটি তপন্যায় রত ছিল না, ছিল ওৎ পেতে । ওটা তার ইছুর ধরার 
ছলমাত্র । মাতৃস্তনাভিমূখী গোঁবৎসটিকে বঞ্চিত করে নধরদ্েহ গাভীর ছুগ্ধ 
দোহন করছে মান্য নিজের প্রয়োজনে । ইছুরের চিৎকারে আর গোবৎসের 
আকুতিতে সন্ধ্যাকাঁশের শাস্তি বিস্িত হল। কিন্তু ওটাও প্রকৃতির একদিক 
ষাত্র। -সচ্চমৃতবৎসা জননী অন্তের নবজাত সম্ভানের কল্যাণ কামনা করছে। 
ববাধাসত্বেও সতী মুত-স্বামীর চিতাক়্ পুড়ে মরছে, বহুবার বিফল হয়েও 
এভারেস্টে ছুঃঘাহসীর অভিযান বন্ধ হচ্ছে না। কিন্তু ওখানেও শেষ নয়, 
স্বার্থপর মানুষের কাছে ন্তায়-অন্যায়ের চেয়ে তার স্বার্থসিক্ধিই বড়, তার 
সৌন্দর্য-চেতনাকে ও ছাপিয়ে ওঠে তার সামান্যতম জৈবতৃপ্তি । তাই ছাদে উঠে 
জ্যোতস্ব। পুলকিত রজনীর লৌন্দর্য উপভোগের আনুকৃল্যের জন্য প্রয়োজন হয় 
সিগারেটের ধোয়ার নেশা । উদীয়মান চন্রকে আকাশে রেখে সিগারেট 
কেনার জন্তে নেমে যেতে হয় গলির মোড়ে । এই আকাশ ও গলি, এই সুন্দর 
ও কুৎসিত, এই ছুঃসাহসী মহৎ প্রেরণা ও আত্মরত প্রাণধারণের গ্লানি, 
এরই নাম মানবজীবন, ম্বর্গ ও নরককে একই সঙ্গে বুকে ধরে এই যে 
নিত্যপ্রকাশমানা প্রকৃতি-_এরই নাম মানুষের পৃথিবী । 

এই পৃথিবীতে যাকে “বনফুল' মান্ছষের নিয়তি বলতে চান, এবার তার 
সঙ্গে পরিচিত হওয়া যাক। এ প্রঙ্গে হাসির গল্প” নামক রচনাটিকে প্রতীক 
হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে | “হাসির গল্পে'র নায়ক হরিহরের জীবনটিতে 
করুণ রস যে মূর্ত হয়ে উঠেছে । নিজের অন্ুস্থ অন্ন্দর দ্রেছটি ব্যাধিজর্জর, 
পাশেই একটি মেয়ে রোগশয্যায় শাসিত, বারান্দায় আর একটি শিশু ক্রন্দনরত, 
গৃহিণী রণচন্তী, দ্বারে পাওনাদার-মুদির অশ্রাব্য কট.ক্তি। এই পরিবেশে হাতল- 
ভাঙা চেয়ারে বসে গরমণজলে পা! ছুটি ডুবিয়ে ফুটবাথ' নিতে নিতে হরিহর 
কাগ্জকলম নিয়ে গল্প লিখতে বসেছেন। অসম্ভব মাথা ধরেছে । বাঁ হাতে 
রগ ছ্থাটি টিপে ধরে হরিহর নিহীলিত লোচনে চিন্তা করতে লাগলেন। আজই 
লিখে দিতে হবে। সম্পা্ক মহাশক় তাগিদ ধিয়েছেন। নিজের তাগি?ও 


[৬] 


প্রবলতর। ভ্রকুষ্িত করে হরিহুর একটি হাসির গন্পের প্লট ভাবতে লাগলেন । 
হাসির গল্প লেখাতেই তার না । 

ভাষ নিষ্রয়োজন । বর্তমান সংকলনের সর্বপ্রথম রচনাতেই ভাষ্য লেখক 
নিজে করে রেখেছেন । শৌখিন বাবুটির হাতে অমান্থষিক জর্জরিত অন্ধ বোবা 
ভিখারিটির মতই তো মানুষের অবস্থ1 ! অমোঘ নিপ্নতির হাতে মারের চোটে 
সে বেচারা কাপছে, গা-ময় কাদা , নিষ্ঠুর প্র্ার-কর্তার দিকে কতারমুখে হাত 
দুটি জোড় করে দাড়িয়ে আছে। “ক্যানভাসার' গল্লেরও এ একই বিশ্বরূপদর্শন । 
কাত্যারনীর শৌখিন শাড়ির শখ মেটাতে অক্ষম বেকার ভৈরব যখন সমস্ত 
বিবিয়ানা আর বিলান-লালমার ওপর অগ্নিশর্ষ হয়ে উঠেছে তখন সেখানে 
দীতের মাজনের ক্যানভাসার হীরালালের আবির্ভাব। দীনদরিদ্র পল্লীর এট 
প্রলোভনকে দেখে ভৈরব তেলেবেগুনে জলে উঠল । ক্যানভাপার যখন তার 
শুভ্রন্ন্দর দশনপংক্তি বিকশিত করে নিজের আবির্ভাব সদর্পে সমর্থন করতে 
লাগল তখন ক্রুদ্ধ ভৈরব তার গগ্ুদেশে গ্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করে বসল । সঙ্গে 
সঙ্গে দাতের মাজনের স্খ্যাতিকারের নকল বাধানো দস্তপাটি নিয়মিত 
অট্রছাসির মতই, ছিটকে বেরিয়ে এল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, প্রহারের 
পরেও মুখে হাসি টেনে ক্যানভাসার করুণ স্থুরে বলছে, “কেন মারধোর করছেন 
মশাই ? গরিব মানুষ এই করে সংসার চালাই । বড়ো! বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি 
মার! গেছে_-”। জীবনের অশ্রুসিক্ত হান্যকরতার সামনে ভৈরবের মতই 
হতভম্ব নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। এখানে হাসি ও অশ্রু জীবনচৈতন্তের একই 
উত্ম থেকে উৎসারিত--সে উৎস অধ্যাপক লিককের ভাষায়, 0178160 
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স্বপ্পে আর বাম্তবে, মান্গষের আশ। আর প্রাপ্তিতে যে অসামপ্নন্ত এবং সেই 
অসামঞজস্ত সত্বেও মানুষ ষে ভাবী জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে চলেছে, জীবন- 
দা্শনিকের কাছে তাও কম হাসির বিষয় নয়! “সলেখার ক্রন্দনের কথা মনে 
পড়ছে। জ্যোতম্বামদির গভীর রাত্রে ম্বপ্রময় আবেষ্টনীর মধ্যে ভুগ্ধফেননিভশয্যায় 
একটি ষোড়শী তন্বীকে কাদতে দেখে কবিবন্পনায় প্রশ্ন জেগেছে, কেন এ ক্রন্দন 1" 
_-পুত্শোক ? সিনেমায় না যেতে পারার অভিমান 1? শাড়ির পাড় পছন্দ 
কর! নিয়ে গ্বামীর দে মতভেদের পরিণাম? ন! কুমারী-জীবনের মধুর পৃব- 
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রাগের স্মতিমথিত বেদনা 1 অমন চাদনীরাতে কৈশোরের সেই অর্ধ-প্রন্ফৃটিত 
প্রণয়-প্রস্থন সহুপা পূর্ণ-প্রস্থটিত হতে পারে না কি? দূরে “চোখ-গেল'-পাখি 
অশ্রান্ত স্থরে ডেকে চলেছে। সম্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি শ্বপ্রবিহ্বল-_ 
চারিদিকে জ্যোতম্রার পাথার : এমন দুপভক্ষণে হারানো প্রেমের কথ! মনে 
হওয়া কি অসম্ভব, না অপরাধ? কাল্পনিক যখন এমনি কল্পনার জাল বুনে 
চলেছেন তখন স্থলেখার ক্রন্দনের সত্য কারণাট আবিষ্কৃত হল। সথলেখা কাছে 
দাতের নাধায়। কল্পিত সত্যের সঙ্গে বান্তব সত্যের কত তফাত ! 

কিন্ত এও তো তবু কল্পনা । মাশ্থষের প্রত্যাশা আর মানুষের প্রাপ্থির 
মধ্যেই £ক কম পার্থক্য! কি সে চায় আর কতটুকুই ব৷ সে পায় /-_“ষুগল 
্বপ্ন' যুগলেরই বটে । স্বামী-স্ত্রী অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি শুয়ে প্রাগবিবাহ 
জীবনেব প্রেমের স্বপ্ন দেখেছে । স্ত্রী ছিল অন্যবাঞ্ছিতা, স্বামী আর একটি তক্ুণীর 
প্রণয্-গ্রত্যাশী । কন্ত বাস্তব জীবনে কুমার-কুমারীর প্রেম মধাদা পাক্নি। 
তাই দ্বাম্পতা জ্রীবনে পবস্পর পবস্পরের বক্ষোলগ্র হয়েও মনে মনে কত 
ব্যবধান । 'অযলা' ও একই পরিণাম । বিয়ের প্রস্তাব যাদের সঙ্গে হয়েছে তার্দের 
নিয়ে কথনে কল্পনায়, কথনে। প্রত)ক্ষ-দর্শনে কত স্বপ্নই না সে গড়েছে । কিন্ত 
কোখাও ব। দরে বনল না, কোথাও পছন্দ হল না মেয়ে । অবশেষে যেখানে 
মেয়েও পছন্দ হুল, দরে বনল, এবং বিয়েও হয়ে গেল, সেখানে আর বাই 
হোক পাত্র সম্পর্কে স্বপ্প রচনার অবকাশ নেই । “ঘাট কালে। গোলগাল 
হ্টপুষ্ ভদ্রলোক, সদাগরি অফিসের চাকুরে । তবু অমল শ্বথেই আছে 

দাম্প্ত্য-জীবনের ট্রাজেডি একপক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ এবং অন্যপক্ষে 
হাস্তকর হয়ে উঠেছে অদ্বিতীয়? গল্পে । স্ত্রী গ্রাভাবতীর ধারণা ছিল ষে, স্বামীর 
জীবনে সে অছ্িতীয়া। কিগ্ড কাধপেত্রে দেখা গেল, স্ত্রীর মৃত্যুপংবাদ পাব।র 
মাস তিনেকের মধ্যেই পত্বীব্রত স্বামীটি ছিতীয়বার বিবাহের €্াবে রাজি 
হলেন, এবং যথাযথ গোফ কামিয়ে তরুণ সেজে বিবাহও করে নসলেন। 
বড়যস্থটি ছিল শালিকার। নহস্তমোচন হল ফুলশ্য্যার রাত্রে। নববধূর সঙ্গে 
মিজনের অনেক আশা 9 আশঙ্কা নিয়ে শ্বামীটি বাসর ঘরে ঢুকে দেখেন সাতটি 
সন্তান পররবুতা তার প্রথমাই পালঙ্কে বসে তার প্রতীক্ষা! করছেন। পুরুষ- 
পরীক্ষা শ্বালিকার এই খাজ্জিরাখা রসিকতা! স্বামী স্ত্রী উন্তয়কেই যে বাত্বব- 
সত্যের সম্মুখীন করল তা] শুধু উপভোগ্যই নয়, অর্মাস্তিকও বটে! পুরুষ-জাতি 
সম্বন্ধে নারী-সাধারণেরই আরেক ধরনের মনোভাব এবং তার সত্যাসত্য 
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পরীক্ষিত হয়েছে “ছেলেমেয়ে” গল্পে ৷ মা়দদনে উত্তীর্ণযৌবনা আন্রাকালী এব' 
সপ্ত নমিতা পাশাপাশি খাটে গুয়ে আছেন । দুজনেই আসন্্প্রসবা, এখন- 
তখন হয়ে আছেন। শ্বভাবতই আলাপ জমে উঠল এবং দেখা গেল থে 
পতিনিম্দায় উভয়েই পঞ্চমুখ । উভয়েই থেন ঘোরতর পুরুষবিদ্েধী। -ারপব 
যথাকালে দুক্তনেই সম্ভানবতী হলেন। আতদ্নাকালীর অষ্টম গর্ভে সন্তানটি 
হল মেয়ে । পক্ষান্তবে নমিতা! একটি পুত্রসস্তাঁনের জননী-গৌবব অর্জন করে বন্ত 
হল। আক্নাকালী কন্যা দেখে ক্ষিপ্র হয়ে উঠলেন, এ মের তাল 2তেউ পালে 
না, তাঁর বিশ্বাস ভার ছেলে হয়েছে » নিশ্চয়ই নার্সগুলে' ফডন্থ পে ্ বদল 
করে দিয়েছে । প্রতিনাদে হাসপাতালের নৈশ নিশ্তন্ধতা বিদাণ করে আন্নালাল; 
চিৎকার করতে লাগলেন । এ গল্পে নারীমনশ্তত্েব। আলোগারাময় একটি +দক 
পরিহাসরসিক পুরুষের লেখনীমূখে কৌতুকাবহ বঞ্ভাসিব শষ্ট করেছে। 

” কিন্ত দাম্পত্য-জীবনাদূর্শের চরম ট্রাজেডি চিত্রটি ৬ হয়ে উঠে 
'পরিবর্তন” গল্পে । অবৈজ্ঞানিক অস্ধ-পতিভভ্তি পবিণাষ কত শোকাবহ হতে 
পারে, সেই সত্যই 'পরিনর্তনে'র মুখ্য উপপাগ্য । স্বামী ভবিমোহনের যঙ্ষ' 
হয়েছে । স্ত্রী সরমার অক্লান্ত পতিসেবা ক্রটিহঠীন। কিন্তু সেবাযত্ব সত্বেও 
যষ্ার প্রকোপ যেদিন নিশ্চিত মৃতার আশঙ্কা নহন করে এনেছে সেদিন স্ত্ীব 
এক অদ্ভুত আচরণ ধরা পড়ে গেল । সরমা গোপনে হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুগ্ধ 
পান করেছে । তার যুক্তি, স্বামী বদি না কাঁচেন, ভার বেঁচে লাভ কি? এ 
পরিণাম প্রাকৃতিক নিয়মে যা অনিবার্ধ তাই হল, সরমার ছুটো লান্সই 
আক্রান্ত হল? অনেক চেষ্টা করেও তাকে বাচানে! গেল না। হরিযোহন কিন্তু 
সেরে উঠেছিল। বডলোক মে। হুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে গ্রভৃত অর্থব্যয়ে 
কালব্যাধির হাত থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে দেশে ফিরে যথারীতি আবার 
বিয়ে করেছে । অবশ্ট সেবাময়ী পতিব্রতা পত্তী সরমাকে সে ভুলতে পারেনি, 
তাই বেছে বেছে সরষ! নানী একটি সেঃয়রই সে পাঁণিপীডন করেছে । 
পতিব্রতার এও কি পুরস্কার ' 
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জীবনের সবক্ষেত্রেই অহৃরূপ অস্ধবিশ্বাস এবং কসংস্কারের মোহে মানুষের 
$ছূর্তোগ ও ছুর্গতি কতদূর পৌছতে পারে 'বনফুল. তার স্বাভাবিক দৃ্িভঙ্গি 
দিয়েই তা প্রত্যক্ষ করেছেন। “কাকের কাণ্ড গল্পে বায়স-রব অপ্তভশঙ্কী-_ 
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এই সংক্কার বশেই জগত্তারিণীর কাক-তাড়ানোর প্রবৃত্বিটি সক্রিয় হয়ে গল্পের 
পরিণাম রচনা করেছে। কর্তা থে অন্থথে মারা যান সেই অন্থখটি হবার 
পূর্বে কাক জমনি অলুক্কণে ডাক ভেকেছিল। সম্তান-ভাগ্যে জগত্বারিদী 
ভাগাবতী,_কিন্ত ছেলেমেয়েরা সবাই বিদেশে; কার কি অহঙ্গল হবে এ 
আশঙ্কায় কাকের ডাক শুনে জগতারিণী বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং 
কোমরের ব্যথায় প্রায় অচল হওয়া সত্বেও উঠানে নেমে কাক তাড়াতে গিয়ে 
পিছলে পড়ে এক কাণ্ড করে বনলেন। অমনি তার কঠিন অস্থথের সংবাদ 
বহন করে চারদিকে তারবার্ড। প্রেরিত হুল। পুঅকন্তার স্ব ্থ দবায়িত্বপূর্ণ 
কাজকর্ম ফেলে রেখে ছুটে এলেন | জননীর অন্থখ যতটা কঠিন মনে হয়েছিল 
ততটা অবশ্য হয়নি। কিন্তু সামান্ত একটি কাকের ডাক একটি বিরাট পরিবারে 
কি ুলুস্ুল কাণ্ডটাই ন| করল !! 

“বাছা” গল্পে হঠাৎ শিরোমপির দিব্যদৃতিতে ধরা পড়ল যে তারিনীচরণের 
বাঘ কুকুরটি আসলে কুকুর নয়। এক রৎসর পূর্বে মৃত তারিণীচরণের অগ্রজ 
সরোজ কুকুরযোনি প্রাপ্ত হয়ে বাখার রূপ ধরে এসেছে। বিহ্বল তারিনীচরণ 
এই প্রেতনৌকিক সংবাদে অভিভূত হয়ে বাঘার বন্ধনদ্বশা মোচন করে 
যথাকালে স্বস্তায়নাদি কত্য সম্প্ন করলেন এবং কুকুরযোনিপ্রাণ্ত অগ্রজের 
যথাসাধ্য সেবা! করতে লাগলেন। এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর কর্ষচারী 
ছাটাই-এর ফাচিতে তারিণীচরণের চাকরি কাটা গেল। এদিকে অগ্রছ্বও 
অন্জঙগ ত্যাগ করলেন। শিরোমণি শুনে বললেন, “চাকরি গেছে দেখে ও 
অরজল ত্যাগ করবে নাতো কে করবে? হাজার হোক্‌ দাদা! তো!” কাজেই 
দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতায় অজ অন্ধকার-গৃহকো পাশ্রতী ছগ্রজকে অনশনব্রত ভঙ্গের অস্ত 
পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। ফল যা! হুবার তাই হুল, পাগল! কুকুর তারিবীকে 
কামড়ে মারা গেল । দিব্যদ্রষ্টা শিরোমণিও বাদ গেলেন না, তাকে কামড়ালেন 
তারিনী নিজে । স্থুলদৃষ্টিসম্পয্ন ডাক্তার বললেন, দুজনেরই জলাতঙ্ক হয়েছে, 
বাচবার আশা নেই। হ্থতরাং “এখন সর্ববাদ্িসম্মরতিক্রমে হরিসংকীর্তন হচ্ছে? । 
কলো নান্তেব গতিরন্তথা ।! 

“দিবা দিগ্রর্রে' গয়ে সাপের ওঝার প্রতি মান্গুষের মৃঢ় আস্থা পরিহসিত 
হয়েছে। হারু ঘোষের সেজছেলেকে যে-গোখরে৷ সাপট্টি কামড়েছিল বিশু 
বাগদি তাকে ব্পষের আগায় বিধে রেখেছে। ছেলেটিকে ভাক্তার বখাসাধ্য) 
ওষুধপত্র লাগিয়ে গেছেন। এমম সময় সেখানে এক আগদ্ধকের জাবির্ভার ছল, 
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তার কথাবার্তায় সবার ধারণ| হুল যে, নে একজন গুণী ওঝা । অতএব তার 
হতেই সমর্পণ করা হল হার ঘোষের ছেলেকে । ওন্তাদ সাপটিকে ব্পমমূক্ 
করে আদরে তার চুমু খেয়ে নিজের গুণ্তাদি দেখালে। ফলে হার ঘোষের 
ছেলের মৃতদেহের পাশেই তারও পঞ্ত্বগ্রাঞ্ত দেহটি স্বান পেল। উত্তেজিত 
জনতা এই অলৌকিক কাণ্ডের পরিণাম অবাক বিশ্বয়ে যখন লক্ষ্য করছে তখন 
জান। গেল ঘে' যাকে সাপের ওঝ। বলে মনে করা হয়েছে আমলে সে. একটি 
পাগল, পাগল! গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কিন্তু পাগল, কি শুধু এ একটি লোকই? আমাদের অদ্ধভত্তি ও কুসংস্কার 
যে কত লোককে পাগল করে তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। 'জাগ্রত দেবতা, 
গল্পে অমনি এক অন্ধবিশ্বাসীর উন্মাদ প্রাপ্তির কাহিনীটি অবিস্বরণীয় হয়ে আছে। 
সনাতনপুরের মহাদেব জাগ্রত দেবত। ৷ নৈশাধ পূর্ণিমায় এই দেবতাকে কেন 
করে মহোতলব হয়ে থাকে । দেঁবত। যেজাগ্রত তার জলস্ত প্রমাণও পাওয়। 
যায় সে দিনই। প্রতি বৎসর একজন লোক বৈশাখী পূণিমাধ় পাগল হয়ে 
ষবায়। সে বছরও বৈশাখী পৃণিমা উৎসব সাড়শ্বরে অঙ্থপ্িত হল, কিন্তু হূর্তাগ্যৰশত 
কেউ সেদিন পাগল হয়েছে বলে জানা গেল নাঁ। বিশ্বাসীর মনে জাগল সন্দেহ, 
দেবপৃজায় কি কোন ক্রটি হয়েছে? পূজায় প্রত্যক্ষ ফল যখন পাওয়! গেল না, 
তখন নিশ্চয্ন কুপিত মহাদেবের অভিশাপে সনাঁতনপুরে কোনো-না কোনে! 
অমঙ্গল ঘটবেই | অই আশঙ্কা ও অবিশ্বাসের মধ্যে কিন্ক অবিচলিত থাকলেন 
দৃবিশ্বাসী নীলমণি। তার বিশ্বাদ, কেউ ন| কেউ নিশ্চয় পাগল হয়েছে, তাকে 
খুঁজে পাণুয় যাচ্ছে না । বৈশাখের খর-ছ্বিপ্রহরে চারিদিক ষখন প্রচণ্ড রোদে 
পুড়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে কপাট-জানাল। বন্ধ, তখন নীলমণি রাস্তায় বান্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । রক্তচক্ষু, শ্ষীতনাসা । ঘরে ঘরে খোজ করছেন পাগলটা কোথায় । 
তাকে খুঁদ্ধে বের করতেই হবে ।-_নীলমণির এই অবস্থা দেখে সনাতন 
পুরবাসীগণ স্বন্তির নিশ্বাস ফেললেন । জাগ্রত মহাদেবের মহিমা ভাগ্রতই আছে ! 


৭ 

মান্থষের আাচরণ ও ধ্যানধারণার ম্বরূপ উদ্ঘাটনে “বনছ্ুলে'র সন্ধানী দৃষ্টি 
জীবনের আরে। বন্ন বিচিত্র দিক নিষ্ঠুর সত্যের আলোকে উজ্জ্বল করে তুলেছে ! 
আমাদের বীরপৃজার মোহে আমর] ষে নিরপেক্ষ বিচারশক্তিও হারিয়েছি তারই 
উদাহরণ 'নাম' গল্পাট। প্রখ্যাত নঃষ! ব্যক্তির যে সব আচরণ আমরা শুধু ক্ষমার 
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চক্ষেই দেখি না, অনেকট। অদ্দা-মিশ্র গীদার্ষের সঙ্গেহ গুণ করি, নামমোহমুত্ত 
দৃষ্টিতে সাধারণ মানুষে জীবনে হলে তা তুচ্ছতাচ্ছিল্যেরই উদ্রেক করে । 
যতীনবাবুর গ্রেটম্যানের গল্পে নামটা! চেপে বেখেছেন বলেই মনে হচ্ছে 
না, নামট। আগে বললে গ্ররতি পদে গ্রেতনেষ দেখতে পাওয়া যেত । প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের সম বিচার-স্ছ্বান্ততই আপেক্ষিক । 'থিদবি অব রিলেটিভিটি' গল্পে 
ভাই তাকে "পাঠ প্ষসার মোর্দকেব নেশা'ব সঙ্গে তুলন। করা হয়েছে । £॥ 
নেশাব ঘোরে পান্নাপাল চক্রবতাকে লেখক মনে ভয়েছে, ট্রাঙ্কের দাম হয়েছে 
বারো আন' আর জুতো চার আনা, সই নেশা কেটে যার পব দেখা যা? 
প্রশিদ্ধ লেখক পাস্নালার্ল চ বত মেয়েমানষ নন. খোচ; খোচা গোফ ৭য়াল। 
মাভোয়ারী-সছ* শ্ুলকায় এক বিরাট পুরুষ , ট্রাঙ্কেব দাম৭ বারো আন; নয়, 
সাডে তের টাক" । জুতো ৭ চাব আনার নয়, পৌনে সাও টাকাধই “কন 
হয়েছিল ' “নশার ঘোবে মান মাজ্রেরই অবস্থা সমান হ্ান্যোদ্দীপক । আমবা 
স্বাই পাচ পয়সার খোদকের নায় বিহ্বল হয়ে আছি ' তাহ যে বুড ভার 
ময়ল! শতছিন্ন দুর্গঞ্থ কাপডট! নিয়ে একট আগে দ্বণা « বিতৃষ্কাব সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষ কারণ হয়েছিল যখন ছানা গেল যে, মাসিমার বাডির পুরনো দাই 
রুক্মিনিয়! এবং মাসিমার কবাগশান্তির কামনায় €স 'মহাবারজী'র, পৃভা 
চড়িয়ে এসেছে, তখন তার নোংরা হূরগন্ক কাপড়ে রাখা মহাবীরজ্ীব প্রসাদ 
সানন্দে ভক্ষণ করতে আর আপত্তি হয লা: 

এই '“পাঞ্থ পয়সার মোদকের নেশা*বশেহ “বগম-মগ্ডলী-পবিবৃত সআাট 
সাঙজাহানের তাজমহলের এই্বর্-সমারোহে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু ফকিব- 
সাঙ্জাহানের একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেমের মহিমা আমাদের দষ্টি আকর্ষণ করে না! 
দুরারোগ্য “ক্যাংক্রাম অরিস' রোগে তার বেগমের মুখের, আধখান। পচে গেছে, 
ডানদিকের গালট। নেই, দাত গুলে বীভত্লতাবে বেরিফ়ো পড়েছে, দুর্ন্ধে কাছে 
দাড়ানো যায় ন1। তবু 4ছ স্বামা নিনিকার চিত্তে স্ত্রীর বোঝা পিঠে বহন করে 
বেডিয়েছে। করাল মৃত্যুর কবল থেকে তাকে রক্ষ। করতে পারেনি, 1কন্ত 
সম্রাটের মত প্রিয়ার সমাধিকে 'মুত্যুহীন অপরূপ সাঙ্জে সাজিয়ে দেবার শক্তি 
তার নেই, তাই কতক গ্রলো৷ ভাঙা ইট আর কাদা (দিয়েই ফকির সাজাহানের 
'তাঙ্গমছুল' গড়া হয়। সম্রাটের অমর কীতির পাপে এ চেষ্টা মান্ুবের কাছে 
যেমন নঙগণা তেমন হান্যকব | 'বমফুল' যান্ৃষের দৃষ্টির এই নিপুণতার সঙ্গেই 
ভাক্ায়ের অস্থ গ্রয়োগ করেছেন। 
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তাছাড়া মাছছষের স্বভাবের অশেষবিধ জরা-ব্যাধি-দৌর্বলে)র নিদান-সম্ধানেও 
তার ভিষগদুষপ্টি অভ্রাস্ত । “আত্ম-পর' ভেদে তার. অঙ্তৃতির যে কত ইতর- 
বিশেষ হতে পারে যে.কথা প্রকাশে তিনি কার্পণ্য করেননি । কোন্‌ দুর্বলতার 
ছিদ্রপথে তার কল্পিত কর্তব্য আর তার কৃত-কর্ষের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফ্ষাত 
হয়ে যায়, কেন জীবনের কুরুক্ষেত্রের পাগুবপক্ষ ছেড়ে কৌরবপক্ষে যোগদান 
করে তাকে শরশয্যা, গ্রহণ করতে হয়, সেকথা তিনি ছূর্বল মানুষের প্রতি 
অন্থকম্পাভরেই বলেছেন । এমন কি, 'সনাতনপুরের অধিবাসিবুন্দেশর 
রসনারোচন কুৎপারটনার সনাতন প্রবৃত্তির আত্যস্তিকতা দেখে তাদের যুঢ 
আচরণ নিয়ে শুধু কৌতভুকই করেছেন । * শৈলেশ্বর মোক্তার আর শ্যামা 
ধোপানির আকন্মিক অক্তর্ধানের পর উভয়কে জড়িয়ে শৈলেশ্বরের মিত্র ও 
শক্রুপক্ষে যে উপাদেয় উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে গল্পশেষে শুধু ুম্্র ল্যানসেটের 
একটি মাত্র খোচায় ভার নিলজ্জ নোংরামির প্রতি উঙ্গিত করেই তিনি প্রসঙ্গের 
পরিলমাপ্তি টেনেছেন। যে শ্বাম। ধোপানি আর পিরুর দ্াম্পত্যকলছের 
যোগে শৈলেশ্বর মোক্তারের রজকিনীপ্রেম ভদ্দ্রসমাক্কে উত্তেজিত করেছিল, 
যথাসময়ে দেখ! গেল তার! ছুজন গাধার পিঠে মোট চাপিয়ে বেশ হুচ্ডন্দেই 
ঘোরাফেরা করছে। গাধার পিঠে মোট চাপানো"ই বটে? 

তবু এই ভদ্র গর্দতগুলো! হয়ত করুণারই পাত্র, কিন্তু মানুষের ন্যাকামি ও 
ভগ্তামি দেখলে 'বনফুল' একেবারে নিষ্করণ। সে ঙ্গেত্রে ঈশ্বর গু সমাঞ্ছের 
বিরুদ্ধে জ্যেঠামশায়ের যে পাদুকা প্রয়োগ করতেন, “বনফুল” সে পাদুকার ও 
সদ্যবহার করেছেন। 'তরক ও স্বপ্র' গল্পে মহাযুদ্ধ-প্রসঙ্গে তর্করত বাঙালী যুবক- 
ঘয়ের সঙ্গে মাংস-রদ্ধন প্রণালী নিয়ে তণভোজী বলী বর্দযুগলের শূঙ্গ-মুছের সাদৃশ্ত- 
আবিষ্কারে হিতোপদেশীয় গল্পরীতি অন্ন্থত হলেও স্টায়ারের মোট। লাঠি 
এখানে প্রযুক্ত হয়েছে । 'খডমের দৌরাত্ম্য" "গল্লেও পাদুকা প্রহারটি নির্মম । 
বাধাবল্পভের প্রেমবপ ব্যাধির ওষধ হিমাবে পিতামহ প্রজাপতির অদৃশ্ঠ পাছুকা- 
প্রয়োগেও লেখক সন্তষ্ট থাকেননি, শেষ পর্যন্ত রামকিস্কর হাজরার হাতে প্রারত 
পাছুকার সন্যবহার করে তবে তিনি তৃ্ড হয়েছেন। এমন কি “জৈবিক নিয়ম? 
গল্পে বাঙ্গের তীব্র কশাঘাতও পর্যাপ্ত বিবেচিত হয়নি । রেলওয়ে প্লাটফর্মে 
রোগা-গোছের ষে ছোকরাটি তার নিদারুণ কখতা সত্বেও অপরিচিতা৷ তরুণীর 
কাছে “হিরে। সাঞ্জবার লোভে তার তারুণ্য ও বীরত্বের কারদানি দেখাচ্ছিস, 
তার প্রতি চরম দই প্রঘুক্ত হয়েছে । শেষ বাহাছুরি দেখাবার উন্মাদনায় 
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চলস্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে চাকার নীচে পড়ে তার যৌবন-নৃত্য 
“চিরকালের জন্ত শুন্ধহল। “আর কিছু করবার স্থযোগ সে «পল না।- এ 
উপসংহার নিয়তির মতই নির্মম । 

অন্কায় ও পাপাচারীর প্রায়শ্চিত্ত বিধানেও 'বনফুলে'র ন্তায়দণ্ডটি অমোঘ । 
ছুন্ণীতি ও 'অনাচারের বিরুদ্ধে তার বিবেক খড়গাহত্ত। সেখানে ক্ষমা নেই, 
বিচারে শৈথিল্য নেই, শাসনে বাঙালি-স্থলভ অন্থকম্পাও নেই। “আইন” গল্পে 
ডাক্তার টি. দি. পাল দ্বিসহত্র র্গত-মুপ্রার বিনিময়ে আইনের চক্ষে ধুলে। দিতে 
গিয়ে সবর্দক সামলে অতিশয় হুশিয়ার হয়ে যে কাগুটি করলেন, তার ফল 
একেবারে হাতে হাতেই তাঁকে পেতে হছল। অপরিচিত ব্যক্তিকে মিথ্যা 
সার্টিফিকেট দিয়ে যখন তিনি আত্মতৃপ্ডি সহকারে ভাবছেন, “এমন পাক কাজ 
করে দিলেন যে আইনের বাবারও সাধ্য নেই তাকে ধরে", তখন তিনি কল্পনাও 
করতে পারেননি যে, এই অব্যর্থ অস্থটি একেবারে ইন্দ্রের ব্জ হয়ে তারই মাথায় 
ভেঙে পড়বে । সার্টিফিকেট নিয়ে লোকটি হাতের নাগালের বাইরে বেরিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাবু পুলিশের পত্রে জানতে পাঁরলেন যে, তার জোষট- 
পুত্রটি নিহত হয়েছে, এবং হত্যাকারী যে এইমাত্র তার কাছ. থেকেই আখ্ম- 
রক্ষার চরম অস্থটি আদায় করে নিয়ে গেছে, সে সত্যও তার কাছে দিবালোকের 
মতই প্রাুল হয়ে উঠল। 

“চান্দরায়ণ' গল্পে আর. এম. এস.-এর শর্টার চন্দ্রবাবুর প্রায়শ্চিত্তটিও 
কবিবিধাতার চরম দণ্ড বিধানেরই উদাহরণ । চাকরির সুযোগ গ্রহণ করে 
লুকিয়ে লুকিয়ে পরের প্রেমপত্র খুলে পড়ার দুপ্রবৃত্তি একেবারে মাথার ওপর 
নজই ডেকে আনল । চাক্রায়ণ নামকরণের প্লেষার্ঘটিও বড়ই নির্মম । চন্দ্রচরিতই 
চান্্রায়ণ-প্রায়শ্চিতরকে অনিবার্য করে তুলেছে। অবশ্য আর্টি'ট হিসাবে 
শ্তাটায়ারিস্টের শিল্পভাষণ এখানে 'কাস্তাসশ্মিত' নয় একেবারে 'প্রভৃসম্মিত'। 
কবিপ্রক্তাপতির চেয়ে' কবিক্ধাতাই এখানে অধিকতর সক্রিয় । 

তবে শ্যাটায়ারের সরু কাজেও যে “বনফুল' সমান ওস্তাদ তা বলাই বাহুল্য। 
নকল ভক্রতার মুখোস খুলে-দেখাবার কাজে 'জ্রীপতি সামস্ত' আর “ছোটলোক' 
গল্প ছুটি স্মরণীয় ॥ “পরণে' একটি আধ-ময়ল থান, খালি গা, পায়ে ধূলিধৃদরিত 
এক জোড়া দেশী মুচির তৈয়ারী চটি, চোখে তির্কভাবে বপানো। কাচ-ভাঙা 
চশমা চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তারও ডান দিকের ভাগ্ডাটা নেই, সোদকে 
তা বাধা |_এই দীন চেহার! নিগ্নে প্রপতি সামন্ত ট্রেনের ভিড়ে যখন প্রথম 


[ ১৪ ] 


শ্রেণীর সংলগ্ন ভূত্যের কামরাটিতে একটু আসন পাবার করুণ আবেদন 
জানালেন তথন তাতে আপতি হল পাইপ-শোডিত-বদন সাহেবি-পোঁশাকধারী 
প্রথম শ্রেণীর বাঙালী যাত্রী-বাবুটির | কিন্তু পরে প্রথম শ্রেণীতেই উঠে শ্রীপাতি 
যখন শুধু নিজেরই সমন্ত দেয় কড়ায় গণ্তায় চুকিয়ে দিলেন না, এ ভগ 
সাহেবটিকে বিনা-টিকিটে ভ্রমণের লজ্জা আর অপমান থেকে রক্ষার জন্তে তারও 
সমস্ত চার্জ পাঞ্জাবি জ্ডেকে বুঝিয়ে দিলেন তখন আর নকল প্রথম-শ্রেণীর যাত্রীর 
“মুখে কথাটি নেই। “ছোটলোক' গল্পের চাবুকটি আরো! স্ুপ্ব, কিন্ত আরো তীব্র। 
অনমনীয় চরিত্র রাঘব সরকার চির-উন্নত-শির ; কখনো কারো অন্ুগ্রহ- 
প্রত্যাশী নন, যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কারে! বার 
উপকৃত হন না! কৃতবিছ্য পুরুষ, স্থতরাং মন্তিষ্ষে ধনিকবাদ, দরিদ্রনারায়ণ, 
/“বল্শেভিরম, ভিভিশন অব লেবর, প্রভৃতি ভাবের অভাব নেই। চলার পথে 
রিকৃশাওয়ালার কাকুতি দেখে দয়ার্র হলেন ; কিন্ত রিকশায্স চড়া তার আদর্শে 
বাধে। অথচ করুণাসিন্ধু উদ্বেল হয়েছে । কাজেই দরিদ্র রিকৃশাওয়ালাকে 
করুণ। দেখাতে গেলেন রিকশায় না! চড়েই তাকে তার পথের ভাড়। দিয়ে । 
কিন্ধ 'ছোটলোকের'ও যে আত্মমর্ধাদাোবোধ থাকতে পারে, সে জ্ঞান তিনি 
সেদিন প্রথম লাভ করলেন । “আমি কারো কাছ থেকে ভিক্ষা চাই না'_একটি 
রিকৃশাওয়ালার মুখে এ কথা শুনবেন, রাঘব সরকার বোধ হয় কোনদিন তা 
কল্পনাও করতে পারেননি । আঘাতটি শুধু মর্মবিদারীই নয়, আদর্শবিলাসী 
“ভদ্রলোকের পক্ষে চক্ষুরুন্ীলনকারীও বটে ! “ছোটলোক' গল্পটি উতকৃষ্টতম 
স্যাটায়ারের শ্রেষ্ঠ নিদশন। 


তা 


'বনফুলে'র জীবনচৈতন্তে যে প্রাকৃতিক প্রাণলীলার কথ! উল্লেখ করা হয়েছে 
'বুধনী» শ্রধরের উত্তরাধিকারী”, “এরাব্ত' ও "অর্জুন মগ্ডল”-এ সার্থক বাণীরূপ 
পরিলক্ষিত হবে। 'বুধনী” গল্পে আদিম জৈবপ্রবৃত্তির সর্বগ্রাসী প্রেমক্ষধার 
প্রকাশ। অরণ্যচারী শিকারসন্ধানী পুরুষ বিল্টু যেদিন প্রথম নিকষ-কৃষাঙ্গী 
কিশোরী বুধনীর সাক্ষাৎ পেয়েছিল সেদিন তাকে বন্ত পশুর মতই সে তাড়া 
করেছিল। ভ্্রন্ত হরিণীর মত দ্রতবেগে পলায়ন করে সেদিন বুধনী নিস্তার 
পেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিল্টুই তাকে জয় করল। প্রাণসংশয় শক্তি 
পরীক্ষায় উত্তীশ হয়ে সে বুধনীকে বিয়ে করেছিল। বিয়ের পর বিল্টু বুধনীকে 
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একদওও ছাড়েনি। কিন্তু পুরুষ ও নারীর আদিম অবিচ্ছেস্ব মিলনে প্রথম 
বিপর্যয় ঘটালে সস্ভতানের আবির্ভাব । নববধূ জায়া ও জনমীতে দ্বিধাবিভক্ত 
হল। নারীর অধিকার নিয়ে পুরুষের প্রতিছন্্ী হয়ে গ্রাড়াল তারই গুরসজাত 
শিশুসস্তান। বিল্টু শিশুপুত্রকে হতা করে ফাসি গেল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত 
বুধনীর নাম উচ্চারণ করেই সে অবিশ্রাস্ত চিৎকার করেছে। 'দৃশংস শিশু- 
হত্যাকারীর প্রতি কারো সহানুভূতি হয়নি । কিন্তু পুরুষের সর্বগ্রাপী-রাহুর- 
প্রেমের এই বল্লাহীন আদিম বর্বর রূপটিকে অস্বীকার করলে জীবনসত্যকেই 
অস্বীকার কর! হবে। শ্শ্ীধরের উত্তরাধিকারী” গল্পে জীবনসত্যের আরেক 
দিকের উন্মেষ । চিরক্পণ ও শোষণপটু “মক্ষিচুপ' শ্রীধর মিত্তির তার তিলে- 
তিলে সঞ্চিত চার লাখ টাকার সম্পত্তি অকাতরে একটি অনাত্ীয় ও অপরিচিত 
ব্ক্তিকেই সমর্পণ করে গেল, তার কারণ শ্রীধরের মৃত্যুসংবাদে চরম প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের মধ্যে এ একটিমাত্র ব্যক্তিই সাড়া দিয়েছিল। মানুষ তার সমস্ত 
অর্থগৃধ,তা ও চিত্তসংকোচন সত্বেও নিজের অজ্ঞাতসারেই কাঙাল হয়ে সংসারে 
একটি জিনিসের সন্ধান করছে-_সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের ক্ষেত্রে ভালবাসার 
একটু স্থান। উত্তরাধিকারের দাবি সেখানেই । 

'এরাবত" গল্পটি প্রকৃতির প্রাণধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী | ই্্রিয়ের সর্বত্বার রুদ্ধ 
করে চিত্তনিরোধের পথে প্রাকৃতিক নিয়ম যে অতিক্রম কর] যায় না, ব্রহ্মচারী 
জ্রিগুণানন্দের উদ্ভট জীবনে সেই সত্যই প্রকাশিত হল। তার 'নিজন্ব পন্থায় 
সর্ববিধ “বখেডা” মেটাতে গিয়ে গঙ্গার তোড়ে এরাবতের মত জীবনম্বোতে 
তাকেও ভেসে যেতে হল। অবদমিত কামন। জাগ্রত হয়ে ক্ষুধার যে আহার 
দাবি করল তা সংগ্রহ করে তবেই তাঁর জীবনের শেষ বখেড়া মিটল। গল্পশেষে 
লেখক নারীরূপ। সেই প্রকৃতির পায়েই তার প্রণাম নিবেদন করেছেন । 

'অজুন মণ্ডল" গল্পে আছে অতিচারী জীবনের ট্রাঞ্জেডির কথা । বিত্ত- 
নিরোধের পন্থাও যেমন জীবনের অস্বীরূত, আত্মস্তিক অতিচারও তেষনি 
প্রকৃতির অনুশাপন লঙ্ঘন । “অঙ্গন মণ্ডলের জীবনসাধনা! যতই আ-সাধারণ 
হোক না কেন, তাও আদর্শপ্রতিষ্ঠার একপ্রকার উল্মাদনা মাত্র । আদর্শবাঁি 
মানুষের মনে তা যতই শ্রদ্ধেয় হোক, সহজ জীবনের পথে তা নর্বধাই অচল। 
অর্জন মণ্ডল তার জীবনটিকে সর্বভারসহ এমন একটি বিরাট সিন্দুকে রূপাস্তরিত 
করেছেন যে, চলার পথে তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়াই ছুঃলাধ্য । জীবনের 
যাত্রায় সাধারণ স্থটকেশ হাতে নিয়ে যখন মাঙ্গয শ্বচ্ছন্দে যাতায়ত করছে, 
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তখন এ বিরাটকায় সিন্দুক নিয়ে অজু মণ্ডল চলাচলের পথের পাশে ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন। যুগে যুগে অ-দাঁধারণ মানুষের মহত ট্রাজেভির 
মূলে এই কারণটিই নিহিত আছে; অস্বাভাবিক বলেই ত৷ প্রকৃতির অমোঘ 
নিয়মে দণ্ডনীয় । এখানেও 'বনফুলে'র প্রণাম জীবন-দেবতার চরণেই নিবেদিত 
হয়েছে। 


৪) 


'বনফুল'কে ন্মভিজ্ঞতাণাদী বলে পরিচিহ্নিত করেছি; মনের আলে' 
আধারি লীলার মধ্যে জীবনের যে রহশ্য প্রকাশিত হয় তাকেও তিনি পর্ণ- 
শ্বীরূতি দিয়েছেন | সদরে অন্দরে মনের লুকোচুরি খেলাঘ জীবনের জয় 
পরাজয়ের আনন্দ-বেদনা তিনি নিরপেক্ষ রদিক দর্শকের মত্ত গভক্ষ 
করেছেন । মান্গষের বাইবের মন ও ভিতরেন মনের চেতন অবচেতন লোকের 
বাসনা ও সংস্কার, বৃদ্ধি ও ব্যবহারের মধ্যে যে সংঘাত এব* তার ফলে জাননের 
স্বখ-ছ:খের যে লালানৈচিত্র্য তার রহস্য উন্মোচনে ও 'বনফুলের? শিলা অবার্থ। 

“ভিতর ও বাহির” গল্লে উকিল নবকিশোরবাবুর ভীবনে এই ছুই মনে 
বিরোধ্রে লীলা ! খুনীকে বীচাবার জন্বে। মিথ্য। পার্থী টি করার প্রর়াদ, 
বড়লোক জমিদারের হয়ে গরীব প্রজার সবনাশসাধন, প্রর়োজনয়ত জাল উইল 
স্থির পরামর্শদান ইত্যাদি কাজে তিনি তার বাইরের বাবহারিক মনটার সাহায্য 
নিয়েছিলেন । এরই নির্দেশে একদিন তিনি মক্কেলকে যে আইনগত পবামরশ 
দিলেন তারই ফলে তার নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা হাহাকার করে উঠল | 
বন্ধ্যা নধূকে পরিত্যাগ করে সেট্টিমেণ্ট-বজিত হয়ে পুত্রের পুনবিবাহদানের যে 
পরামর্শ উকিল নবকিশোর দিলেনঃ দেৎ।| গেল তার ফলেই তার একমাত্র কন্যাটি 
শবশ্তর কর্তৃক পরিতাক্ত হয়ে তার গৃহে ফিরে এসেছে। 

“মানুষের মন" গল্পে মানপ-রহস্তের বোধ করি চরম শিল্প প্রকাশ হয়েছে ! 
নরেশ ৪ পরেশ ছুই সহোদর ভাই। একজন গৌডা নৈজ্ঞানিক, অন্যজন গৌডা 
বৈষ্ণব । উভয়ের জীবনপন্থ। সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিন্তু এক জায়গায় দুজনেরই মিল 
আছে। ভ্রাতুষ্পুত্র পণ্ট,র প্রতি স্সেহে উভয়েই সমান দূর্বল। সেই পণ্ট,রই 
টাইফয়েড হয়েছে । স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক গেলেন আযালোপ্যাথিক ডাক্তারের 
কাছে। বৈষ্ণব ধরলেন কবিরাঞ্কে । কিন্তু কিছুতেই কোনে ফলস্টচ্ছে না 
দেখে অবশেষে জ্যোতিষ এবং তারকেশ্বরের দৈব ওুষধধ পর্বস্ত ধাওা করতে 
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হল। বৈজ্ঞানিকের শেষ অস্ত্র ইনজেকশন, বৈষবের হ্বপ্রাদ্দেশলন্ধ বাবা- 
তারকেশ্বরের চরণামূত । কিন্ধু যখন কিছুতেই কোনে। ফলোদয় ছল না, পণ্ট,র 
বখন শেষ অবস্থা, তখন উভয়েই জ্ঞান-বিশ্বাস হারিয়ে অসহায় এবং সেই চরম 
অগ্রিপরীক্ষায় দেখ! গেল, মৃত্যুর হাত থেকে স্সেহের' ধনকে আকড়ে রাখার 
জন্তে বৈষব-ভক্ত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাতেই শেষ আশ্রয় খুজছেন, আর বৈজ্ঞানিক 
চরম ভরসা স্থাপন করতে চাইছেন চরণাম্বতের মাহাত্মের ওপর । 

“অভিজ্ঞতা” গল্পটি যেন 'মান্ছষের মন'এরই পরিণাম। তরুণ ডাক্তারের 
অতি-বৈজ্ঞানিকত এবং বিলিতি ডিগ্রিধারী প্রবীণ ডাক্তারের অতিনির্ভরশীলঙ। 
বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে। মানবমনের ছুক্ঞেয় রহস্যের আরো ছুটি বিচিত্র দিকের 
প্রকাশ হয়েছে “মূহুর্তের মহিমা” এবং “তিলত্বমা” গল্পে । যনের এই রহস্যলোকে 
ব্যবহারবা? স্তভিত। প্রকৃতি-বিজ্ঞানী যেমন শেষ পর্যস্ত বিশ্বসগতের অনস্ত 
রহস্যের সম্মুখে দাড়িয়ে অবাক-বিশ্ময়ে শুন্ধ হয়ে পড়েন্ জীবনবিজ্ঞানীও তেমনি 
ছুজেয় জীবনসত্যের সম্মুখে দাড়িয়ে বিন্ময়াবিষ্ট। কিন্তু এই বিস্ময়বোধও 
জীবনেরই অভিজ্ঞতা-সঞ্লাত। তাই যে-'বনফুল+ একদিন “বিদ্যাসাগর? গল্পে 
জন্মাস্তরের ফেরে ফেলে উপক্রমণিকাকারকে . নিয়ে রমিকতা করেছেন সেই 
“বনফুল*কেই অদৃপ্ত-লোকের অদ্ভুত কাহিনীর রূপদান করতে হয়েছে । “অধরা”, 
প্রজাপতি', “মালাবদল', “একই ব্যক্তি' এমন কি “ছুই ভিক্ষুকে'র অপ্রারুত 
কাহিনীও তাকে বলতে হয়েছে। “অভিজ্ঞতা'-পন্থী বুদ্ধিবাদী শিল্পীর রচনায় 
এই 'রহশ্যবাদে'র আবির্ভাবে চলিফুন। 'বনফ্কুলে'র সাহিত্যধর্মেরও বিবর্তন হওয়া 
স্বাভাবিক । শুধু বিবর্তনই নয়, একে জন্মাস্তরও বল! যেতে পারে। 
“অদৃশ্তলোকে" যেন শিল্পীর নবজন্ম হয়েছে। অলৌকিকের আলোকে তিনি 
জীবনকে নতুন করে যাচাই করৈ দেখছেন। অনেক ক্ষেত্রে তার নবজীবনের 
উপলবি প্রাক্তন অভিজ্ঞতার সম্পুর্ণ বিপরীত। অবশ্ত শিল্পক্ষেত্রে তার চুড়ান্ত 
পরিণাম ভবিষ্যতের বিচারসাপেক্ষ | 


১৬ 


ছোটগল্প 'বনফুলে'র সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি গল্পের রূপ-দৃিতে । গল্প আকারে কত 
ছোট ও হালকা হয়ে জাবনের কত বৃহৎ ও গভীর সত্যকে প্রকাশ করতে পারে 
তার বোধ করি শেষ কথা “বনফুলে'র কথাশিল্পে রয়েছে । কত কম বলে কত 
বেশী বলতে পার! যায়_এ পরীক্ষায় ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তার জুড়ি নেই। এবং 


এখানে তার শিল্পরীতি তার বাক্তিত্বেরই প্রতীক হয়ে উঠেছে । আবেগবাহুল্য- 
বঞজিত খজু-মেরুদৃপ্তের একজন সুস্থ বলিষ্ঠ পুরুষের রূপই “বনষ্কুলে'র ব্যক্তিত্ছে 
পরিস্ফুট। জীবনের সম্পর্কেও তার শিল্পদৃষ্টি রসলিক্ত নয়, রোধদীপ্ত। তার 
ছোটগল্পের গন্কশৈলী ও বূপকর্মেরও একই বৈশিষ্ট্য । তার বাক্য অনলংকৃত 
অথচ সুন্দর, সরল অথচ বলিষ্ঠ, চিত্বহারী অথচ ক্ষুরধার। রসোক্তি নয়, 
বক্রোক্কিতেই তার বাগদেবীর শ্রেষ্ঠ বন্দনা । সংকেতময় সংক্ষিপ্ত কয়েকটি 
বাক্যবিস্থাসে পরিবেশ প্রস্তত করে উপসংহার-বাক্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
অথচ অনিবার্ধ ভাবে (ভাবসত্যের বিছ্যাৎবিকাশই তার গল্পগঠনরীতির বৈশিষ্ট্য । 
সার্থক নমুন! হিসেবে তার “নিমগাছ” গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে । 

“কেউ ছালট! ছাড়িয়ে নিযে সিদ্ধ করছে। পাতাগুলো ছি'ড়ে শিলে 
পিষছে কেউ, কেউ বা ভাজছে গরম তেলে । * * কচি ডালগুলো। ভেঙে 
চিবোয় কত লোক-_দাত ভাল থাকে, * * হঠাৎ একদিন একট] নৃতন ধরণের 
লোক এল। ছাল তুললে না, পাতা ছি'ডলে না) ডাল ভাঙলে ন।, মুগ্ধ 
দৃিতে চেয়ে রইল শুধু । * * নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে 
"চলে যায়। কিন্তুপারলে না। মাটির ভিত্র শিকড় অনেক দুরে চলে গেছে। 
বাড়ির পিছনে আবর্জনার শ্ুপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে ।” 

বিশুদ্ধ একটি নিমগাছই বটে! কিন্তু উপস*হারের ্যে-বাকাটি এখনে! 
বাকি আছে। একটিমাত্র সরলবাহ্য। কিস্তু ওর মধ্যেই গল্পের বীজটি, 
বীজাকারে নয়_মহীরুহের আকারেই, বিধৃত রয়েছে : 

_-“ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষী বউটির ঠিক এই দশা” 

এই একটি বাক্যই আদল গল্প। কত সংক্ষিপ্ত অথচ কত পূর্ণাঙ্গ । গল্প 
এখানে কাব্যের ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। কিন্তু কাব্যের মত শুধু ভাবস্ত্যমাত্রই 
নয়, সমগ্র জীবনসত্যই গল্পর্ূপের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে । “ওদের বাড়ির 
গৃহকর্নিপুণ। লক্ষ্মী বউটি'র অসহায় করুণ জীবনের অকথিত কত কথা বহুগুণিত 
হয়ে পাঠকের মনে অগ্ুক্ষণ নব-নব হ্টি করে চলেছে । “বনফুল” পাঠকমনের 
বিপুল বিস্তারের মধ্যে ছোটগল্পের এই মৃক্তির চরম অবকাশ স্থ্টি করেছেন। এই 
সংযম, এই সংরুক্ষপণক্তির মধ্যেই “বনফুল'র শিল্পপাধন। সার্থক । তাছাড়া এই 
সংযমই তাকে শিশ্পীর মোহ থেকে রক্ষা করেছে । অনেক ক্ষেত্রেই দেখ] যায় যে, 
শক্তিমান শিল্পী রূপসাধনার যোছে জীবনসাধনাকে বিশ্বত হয়েছেন; রূপ- 
নির্যাণের অত্যাসক্তি শিল্পীকে জীবনের পথ থেকে বিষ্রাস্ত করেছে । “বনফুলে'র 
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সাম্প্রতিক কোনে! কোনো উপন্যাস সম্পর্কে এ অন্থযোগ যে উত্থাপিত হয়নি 
এমন নয়। কিন্তু ছোটগল্লে তার রূপসাধনা-ই তার জীবনধাধনা | 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


আজাজ্তে 


সেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি । 

বাড়ি ফেরবার পথে ভাবলাম “ওর' জন্তে একটা “বভিস' কিনে নিয়ে যাই 
বেচারী অনেক দিন থেকেই বলছে । 

এ দোকান সে-দোকান খুজে জাম| কিনতে প্রায় সন্ধ্যা ভয়ে গেল । জামাটি 
কিনে বেরিয়ে আসছি, বুষ্টিও আবস্ত হ'ল। কিকরি, বাড়তে হ'ল। বুষ্টিট। 
'একটু ধরতে, জামাটি বগলে ক'রে, ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড রাস্তাটুকু 
বেশ এলাম, তার পরই গলি, তা-৭ অন্ধকার | 

গলিতে ঢুকে অন্মনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, অনেকদিন পরে আগ 
নতুন জামা পরে তার মনে কি আনন্দই না হবে ! আঁজ আমি_- 

এমন সময় হঠাৎ একট। লোক ঘাডে এসে পড়ল । সেও পড়ে গেল, আমি 
গঠডে গেলাম, জামাট। কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল । 

আাযি উঠে দেখি, লোকটা তখনও ওঠে নি, ওঠবার উপক্রম করছে, বাগে 
আমাব সপাক্গ জ্বলে গেল, খারুলাম এক লাখি। 

রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার | 

মারের চোটে মে আবার প'ছে গেল, কিন্ত কোন জবাব করলে না! তাতে 
আমার আরও রাগ হ'ল, আর ও মারতে লাগলাম । 

গোলযাল শুনে পাশের বাড়ির এক ছুয়ার খুলে গেল। লগ্ন হাতে এক 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি মশাই? 

দেখুন দিকি মশাই, রাস্কেলটা আমার এত টাকাঁব জামাটা মাটি ক'রে 
দিলে । কার্দায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে | পণ চলতে জানে না, ঘাঁডে 
এসে পড়ল। 

কে--ও1? ওঃ, থাক মশাই, মাপ করুন, ওকে আর মারবেন ন।। ও 
বেচার! অন্ধ বোবা ভিখারী, এই গলিতেই থাকে । 

তার দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে সে বেচারা! কাপছে, শা-ময় কাদা। 
আর আমার দিকে কাতর দূখে অন্ধ দৃষ্টি তুলে হাত ছুটি জোড ক'রে আছে। 
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গজ্মাঞ্ান 


আকাশ নীল, বাতাস ত্িঞচ, ফুল সুন্দর এবং আমার নাম নীহাররপ্রন হওয়। 
সন্বেও আমার বিবাহ হইল পাকৃতাগ্রামবাসিনী ক্ষান্তমণি নায়ী এক পল্লীবালার 
সহিত, এবং বৎসরাস্তে তিনি একটি কন্তারত্ব প্রসব করিয়। তাহার নাম রাখিয়। 
দিলেন-_বৃঁচি। নামকরণটিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলাম। তাহাতে বাড়ির 
এবং পাড়ার সকলে সত্য কথাই বলিল, এই কালে! কুচ্ছিৎ মেয়ে, ভার নাম 
পুষ্পমণ্জুরি দিবি নাকি? তোর যত সব অনাহিষ্টি-_ 

মেয়েটা কুৎসিতই ছিল। রঙ তে? কালোই, একটা চোখ ছোট আর 
একটা বড়, ত। ছাড়া কিরকম যেন বোকাহাবা ধরনের, মুথে সর্বদাই লালা 
যারে। পুষ্পমঞ্জুরি নাম দেওয়! চলে না, তা ঠিক। 

বছর ছুই পরে। 

ক্ষাস্তমণি বুঁচিকে লইয়! বাপের বাড়ি গিয়াছেন। নেদিন রবিবার, কাহারও 
কাজকর্ম নাই, চণ্তীমগ্ডুপে বসিয়া নান! আলোচনা চলিতেছে । হঠাৎ আমার 
কথাই উঠিয়। পড়িল। 

বৃূপেন বলিল, এই দেখ না নীহারের অনৃষ্ট। হ'ল বা যদি একটা যেয়ে, 
তাও আবার এমন কর্দাকার-__ 

আম বোস বলিলেন, আবার বলতে ! বিয়ে দেবার সময় নাকের জলে 
চোখের জলে হতে হবে আর কি! টাক চাই গ্রচুর। 

হাক খুড়ে! তামাকটাতে ছু'টান দিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আজকাল 
আধার শুধু টাক] হ'লেই হয় না। লোকে টাকাও চায়, রূপও চায় যে। চোখ 
দুটো! ছোট-বড় হয়েই আরও মুশকিল কিনা, কি ধে হবে__ 

লকলেয়ই ঘোরতর দুশ্চিন্তা | 

আমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখানা চিঠি দিয়! গেল। 

বুপেন বলিল, কারক্ব্চঠি হে? 

আমি চিঠিটা পড়া শেষ করিয়া বলিলাম, বউ লিখেছে বুঁচি যারা) গেছে 
কাল। 


ব্রিশ্বাত্। 


বাষের বড় উপজ্রব। মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল । গরু, বাছুর, শেষে মান্য 
পর্যস্ত বাঘের কবলে মার! পড়িতে লাগিল । সকলে তখন লাঠি সড়কি বর্শ। 
বন্দুক বাহির করিয়। বাঘটাকে মারিল | একট। বাঘ গেল, কিন্ত আর একট! 
আসিল । শেষে মানুষ বিধাতার নিকট আবেদন করিল__ 

ভগবান, বাথের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও । 

বিধাতা কছিলেন, আচ । 

কিন্ত পরেই বাঘরা আসিয়া বিধাতার দরবারে নালিশ জানাইল, আমরা 
মানুষের জালায় অস্থির হুইয়াছি। বন হইতে বনাস্তরে পলাইয়! ফিরিতেছিল 
কিন্তু শিকারী কিছুতেই আমাদের শান্তিতে থাকিতে দেয় না। ইহার একটা 
ব্যবস্থা করুন। 

বিধাতা কছিলেন, আচ্ছা । 

তৎক্ষণাৎ নেড়ার মা বিধাতার নিকট আবেদন পেশ করিলেন, বাবা, 
আমার নেড়ার যেন একটি টুকটুকে বউ হয়। দোছাই ঠাকুর, তোমায় পাচ 
পয়সার ছিঙ্নি দেব। 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা! । 

হুরিহর ভট্টাচার্য মামলা! করিতে যাইতেছিল | সে বিধাতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, আঞ্ীবন তোমার পূজো ক'রে এসেছি । উপবালে দেহ ক্ষীণ 
করেছি। শাল! ভাইপোকে জ্বামি দেখে নিতে চাই। তুমি আমার সহায় 
হও। 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 

কুশল পরীক্ষা দিবে। মে রোজ বিধাতাকে বলে, ঠাকুর, পাস করিয়ে 
দ্বাও। আজ সে বজিল, ঠাকুর ষৃদি স্কলারশিপ পাইয়ে দিতে পার, পাঁচ টাকা 
খরচ ক'রে হরিরলুট দেব। 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছ!। 

হরেন পুরকায়স্থ ভিগ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে চায়। কালী 
পুরোছিতের মারফত সে বিধাতাকে ধরিয়া বসিল, এগারোটা! ভোট আমার 
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চাই! কালী পুরোহিত মোটা রকম দক্ষিণ! খাইয়! তুল সংস্কৃত মন্ত্রের চোটে 
বিধাতাকে অস্থির করিয়! তূলিল। ভোটং দেহি, ভোটং দেহি__ 

বিধাতা৷ কহিলেন, আচ্ছা॥ আচ্ছা । 

কৃষক ছুই হাত তুলিয়া কহিল, দেবতা জল দাও। 

বিধাতা কছিলেন, আচ্ছা | 

পীড়িত সন্তানের জননী 'বিধাতাকে প্রার্থনা জ্তানাইল, আমার একটিমাত্র 
সস্তান, ঠাকুর কেড়ে নিও না। 

বিধাতা কহিলেন, মাচ্ছ]। 

পাশের বাড়ির ক্ষেত্তি পিসি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন, বিধাতা, 
মাগীর বড দেমাক। নিত্য নতুন গয়ন। পরে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিল। 
ছেলের টু'টিটি টিপে ধারে বেশ করেছ দয়াময় । মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা 
দিয়ে দাও তো1। 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা | 

দার্শনিক কহিল, হে বিধাতা, তোমাঁকে বুঝিতে চাই । 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 

চীন দেশ হইতে চীৎকার আসিল, জাপানীদের হাত হইতে বাচাও প্রভু । 

বিধাত। কহিলেন, আচ্ছা | 

বাংলা দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বসিল, কোনও সম্পাদক আমার 
লেখ! ছাপিতেছে ন।। প্রবাসী'তে লেখা ছাপাইতে চাই । রামানন্দবাবুকে 
সদয় হইতে বলুন । 

বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 

একটু ফাঁক পড়িতেই বিধাতা, পার্থোপবিষ্ট ব্রঙ্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার বাসায় খাটি সরষের তেল আছে? 

ব্রহ্গা বলিলেন, আছে । কেন বলুন তো? 

বিধাতা । আমার একটু দরকার । দেবেন কি? 

ব্রহ্মা! । ( পঞ্চমূখে ) অবসশ্তু, অবশ্য |. 

ব্রন্ধার বাল! হইতে ভাল সরিষার তৈল আপিল বিধাতা তৎক্ষণাৎ তাহ! 
নাকে দিয়! গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন 

আজ ঘুম ভাঙে নাই। 


জর ও ্ঘপ্ 
তর্ক হইতেছিল। 


প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন, মাংস আগে ভেজে পরে সিদ্ধ ক'রে 
নিলে স্থম্বাছ হয়। 

দ্বিতীয়টি তৎক্ষণ।ৎ প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, মাংস আগে ভাজলে 
সিদ্ধ হওয়া শক্ত | সেজগ্য মাংস আগে স্থুসিন্ধ হ'লে পরে ঝোলট। মেরে ভাজা- 
তাজা ক'রে নিলেই ভাল হয়। তুমি জান না। 

আমি জানি না। মাংস তো! ভাজা উচিতই, মদলা-ও ভাজ! উচিত। 

পাক-প্রণালীতে ওকথা। লেখে না। 

পাক-প্রণালীর কথা! রেখে দাও। বড় বড বাবুচির মুখে আমি শ্তনেছি, 
মাংসটা আগে সিদ্ধ__ 

পাক-প্রণালীর কথা তুমি মানতে চাও না? 

না। 

কেন গুনতে পাই কি? 

কারণ নান। পাক-প্রণালীর নানা মত! স্থতরাং বাবুচিরা-_-অর্থাৎ যার! 
নিত্য রাধছে, তার্দের কথাই প্রামাণ্য । 

প্রথম তাকিক একটু থতমত খাইয়! গেলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার 
বুদ্ধিখুলিল। 

সব বাবুচিও তো সব সময় একমত নয় | 

যে-সব বাবুচির1 মাংস আগে গাজতে চায়, তার! বাবুচি নয়, বেকুব। 
জাপানে কি করে শুনবে? 

প্রথম তাক্ধিক ধৈর্য হারাইলেন। তিনি বলিয়! উঠ্তিলেন, জাপান-টাপান 
বুঝি না। তুমি বাবুচির অপমান করবার কে? অভদ্র কোথাকার । 

কি, যত বড মৃথ নয় তত বড কথা! নিজে ছুনিয়ার কোন খবর রাখবে 
না--আবার ফদূর-ফদর ক'রে তর্ক করতে আসে! বেকুব । 

ফের বেকুব বলছ? 


তবে রে-- 

তবে রে-_ 

তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল। 

একটি শুগাল অনতিদূরে বসিয়া তর্কপ্রগতি উপভোগ করিতেছিল; 
উভয়কে সমরোনম্ুখ দেখিয়! হান্তস্বরে কহিল, পুঙ্গবদ্ধযম় তোমরা তে। উভয়েই 
নিরামিষ-ভোজী । আমিষ বিষয়ক তর্কে লিট হইয়া অনর্থক: গোলমাল দান 
করিতেছ কেন? তোমাদের প্রভু জাগরিত হইলে মুশকিলে পড়িবে। 
শৃগালের কথা তাহার! শুনিল না_পরম্পর শিঙে শিঙ লাগাইয়া ঘোর-নাদে 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। 

আচমকা ঘুম ভাঙিয়া গাড়োয়ান দেখিল, রাত্রি ছিগ্রহরে তাহার বলিবর্দ- 
যুগল লড়াই করিতেছে। এবন্বিধ যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার সছুপায় 
তাহার অবিদিত ছিল না। লগুড় এবং প্রারুত ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে 
করিল। তৎপরে গরু ছুটিকে পৃথক করিয়! দূরে দূরে বীধিয়া সে উপসংহারে 
কহিল, খা, শালার! খা__বেশি ডেপোমি করিস না। 

থাইতে দিল বিচালি। 

ক স্ ৬ 

চট্‌ করিয়া আমার ঘুমটাও ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্রটাও। যে ছুইজন উগ্র- 
প্রকৃতির যুবক জ্াপান-জার্যানি সংবাদ, হিটলার-মুসোলিনি প্রভৃতি লইয়া 
তর্কম্খর হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার! দেখিলাম নামিয়া গিয়াছেন, স্রেন 
থামিয়াছে, নাথনগরে | 


না তনপুক্তেন্র অপ্বিবাসিব্রন্দ্‌ 


এক 
প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু হঠাৎ নিকুদি্ হইয়াছেন। ইহাই যথেষ্ট 
উত্তেজনার কারণ। খবরের কাগজে ছবি ছাপাইয়া, সভাসমিতি করিয়া, কবিতা 
লিখাইয়া, সর্ববিধ উপায়ে সনাতনপুরের অধিবাসিবৃন্দ অনায়াসে তাহাদের 
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উত্তেজন! গ্রকাশ করিতে পারিত। কিন্তু তাহাদেব বর্তমানে এসব কিছুই 
করিবার উপনুয় নাই। নিরুপার হইয়া তাহারা শুধু ফুস-ফুস, গুজ গুজ করিতেছে 
মাত্র, কারণ আর কিছুই নে, শ্রামা নামী ধোপানিটিও সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিতা 
হইয়াছে। 

ধাহার! প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী তাহারা বাছিরে কথাটাকে 
সাধ্যমত চাপ। দিবার চেষ্ট1! করিতেছেন । হালদার মহাশয় সর্বত্র গ্রচার করিয়। 
বেডাইভেছেন, শৈলেশ্বর একট। মোকন্দমা তদ্ধির করিতে খুলনা গিয়াছেন। 
যাইবার সময়ে তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল । 

কথাট| সর্ধেব মিথ্যা । প্রবীণ হালদা: মহাশয় কিন্তু প্রবলভাবে উহা 
প্রচার করিতে লাগিলেন । এই হালদার মহাশয়ের সহিতই কিন্তু আবার যখন 
প্রবীণ ভাদুড়ী মহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল, তখন তিনি নিয়ন্বরে বলিলেন, 
শৈলেশ কি কেলেঙ্কারিটাই করলে! ছি ছি 

এতৎপ্রসঙ্গে ভাঞ্ছুড়ী মহাশয় য-ফনা আঁকার ব্যবহার করাটাই অধিকতর 
সমীচীন মনে করিলেন । বলিলেন, আরে ছ)-ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা ! 

পর-মুহূর্তেই কিন্তু ভাছুড়ী সোৎসাছে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, কোন্‌ 
ধোপানিট। বল তে! হে? 

দেখা গেল, হালদার মহাশয় বিষয়টি পুজ্যামুপুত্খূপে জানেন। তিনি উক্ত 
রজকিনগার আবাস-স্থান, চেহারা, বয়স এবং শ্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে একটি 
নাতিদীর্ঘ ব্তৃত1 দিয় উপসংহারে বলিলেন, শৈলেশ যে ভেতরে ভেতরে এত 
জড়িয়ে পড়েছে কে জানত? অত বড় ছেলে, অত বড় মেয়ে 

ভাছুড়ী স্হাশয় আবার বলিলেন, ছ্যা-ছ্যা! লোক হাসালে ! 

খোড়া মল্লিক মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিলেন যে, শ্টামা পলাইবার 
আগের দিন তাহার ম্বামী পিরু-ধোঁপার নিকট মার খাইয়াছিল। মল্লিক 
মহাশয় শৈন্গেশের হিতাকাক্ক্ষী। তিনি পিরু-ধাপাকে বলিলেন, কথাটা আর 
কারও কাছে প্রকাশ করিস নি, বুঝলি? 

বিশ্মিত পির জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কথাটা? মল্লিক মহাশয় থতমত 
খাইয়। কোন সছৃত্তর দ্বিতে ন! পারিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে নিজেদের দলের 
মধ্যে ফিরিয়! গিয়া! পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ করিলেন । করিবামান্র সকলে 
মিলিয়! মন্লিককেই বকিতে লাগিলেন ।-_কেন সে পির ধোপার নিকট 
গিয়াছিল? একি আহাশ্মকি ! 


স্থৃতরাং মল্লিক মহাশয়ের এই কাচ কাজটি সামলাইতে পাকাবৃদ্ধি মুকুজ্জে 
মহাশয়কে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পিরুর বাঁডিতে যাইতে হইল এবং নিরীহ মল্লিকের 
নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়। বলিতে হইল, মল্লিকের কথায় কিছু মনে করিল 
নি। সিদ্ধির ঝোকে যা-ত' বলেছে। 

এবারও বিস্মিত পিরু কহিল, মানে? কি বলছেন? মুখুজ্জে দাত বাহির 
করিয়া বলিলেন, যানে? ও কিছু নয়, বুঝলি 1__বলিম্না তিনি সরিয়া 
পভিলেন এবং নিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ দিলেন, পিক্ক একেবারে ক্ষেপে 
আছে হে। মল্রিক একেবারে সাপের ঘাডে পা দিয়েছে । 

সকলে চটিয়া যলিকের উপর খড়গহত্ত। বেচারী মল্লিক দলছাডা 
হইয়া এক। একা ঘুরিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর হইতে মল্লিককে 
যখনই দেখিল, তখনই ভাবিল এবং হাসিল, মল্লিক মহাশয় আজকাল গিদ্ধি 
খাইতেছেন । 

যাই হোক, শৈলেশ্বর বাবুর বন্ধুবর্গ-_ মিত্র, হালদার, মুকুজ্জে প্রভৃতি বীণ 
মছাশয়গণ একজোট হইয়া একবাক্যে শৈলেশ্বরবাবুর খুলনা গমন সমর্থন 
করিতে লাগিলেন । ভিতরে ভিতরে অবশ্য ভাদুডী হইলেন কৌতুহলী, মুকুন্ছে 
উত্তেজিত, হালদার বিশ্মিত এবং মলিক ক্ষুব্ধ । 

ইহা! হইল শৈলেশ্ববের হিতৈষীবর্গের মনোভাব । কিস্ত সনাতনপুর গ্রামটি 
নেহাত ছোট নয়। অনেকগুলি বরনিাদী শুদ্রগৃহস্থের সেখানে বসবাম । গোট। 
ছুই চণ্তীমণ্ডপ সেখানে আছে। স্থতরাং শৈলেশ্বরবাবুর বিপক্ষ দলও একটি 
ছিল, এব* যেহেতু শৈলেশ্বরবাবু বডলোক, পরোপকারী, কর্মনিষ্ট এবং সত্নাদী 
ছিলেন, পেইহেতৃ তাহার বিপক্ষ দু্গটি বেশ 'ভারীও ছিল। তাহারা স্থযোগ 
পাইলেন । শৈলেশ্বর-রজকিনী-প্রসঙ্গট! তহার। বেশ-একটু রঙ চভাইয়! বলিয়া 
বেডাইতে লাগিলেন । 

একজন আসিয়া খবর দিল, হালদার মশাই বলে বেডাচ্ছেন যে, শৈলেশ্বর- 
বাবু নাকি খুলন1 গেছেন। 

হ'কাতে টান মারিয়। রায় মহাশয় বলিলেন, হালদারকে বলে দিও হে, 
হূর্য আজকাল পশ্চিমেই ওঠে--তা। আমরা মবাই জানি । খুলনার চেগ্ধে ঢাকা 
বললে আরও মানাত | 

মাথা নাডিয়! মুচকি হাসিয়া লাছিড়ী বলিলেন, আহা, চট ফেন! এ 
কথা হালদার বলবে না তো৷ কে বলবে বল? ওই দ্লটার নব কট! পাজী। 


৮৮ 


বুড়ো হিত্তিরট! সেদিন দেখি লুকিয়ে ভাভি খেয়ে ফিরছে । উনি আবার 
মান্টারি করেন! 
ভাছুড়ীর বাকি কম। রোজ গুর ময়নাদীঘির ধারে বেডাতে যাওয়ার 
অর্থ কি? | 

বৃদ্ধ গোস্বামী মহাশয় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই । 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন, সব দুদু! 

পাড়-ঘুঘুটি এইবার ফ্কাদ্দে পড়েছেন ।--এই বলিয়। রায় মহাশয় হু কার্ট 
গোস্বামীর হস্তে দিলেন | 


দুই 


ফলে অচিরকাল মধ্যে শৈলেশ্বরবাবুকে কেন্জ্র করিয়া ভাহুডা মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে রাশ মহাশয়, রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুখুজ্জে মহাশয়, মুখুজ্জে মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে গাঙ্গুলী মহাশয় উঠিয়া-পভিয়া লাগিয়া গেলেন । শৈলেশ্বব বাবুর 
সম্পর্কে অসম্ভব-রকম সব গুজ্ব বটিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকের যতে 
তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন। কিন্তু এই কলিকাতা-সম্পকফিত মতবাদের বিরুদ্ধে 
আর একটি জনমত ক্রমশ: গঠিত হইতেছিল। তাহা এই যে, ট্রেনে করি! 
তিনি কোথাও যান নাই-__কারণ স্টেশনের কর্মচারীরা কেহ তাহাকে ট্রেনে 
যাইতে দেখেন নাই। হ্ৃতরাং তিনি পদত্রক্তেই কোখাও গিয়া স-রঞ্জকিনী 
আত্মগোপন করিতেছেন । একজন প্রত্যক্ষদর্শী জোর-গলায় বলিতে লাগিলেন, 


আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবাবু ধোপানীটাকে কাধে তুলে নিয়ে মাঠামাঠি 
দৌডচ্ছেন। 


তিন 


শৈলেশ্বরবাৰুর পত্বী 'সপুজ্জকন্া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। শৈলেশ্বরবাবুর 
পলায়নের গুঁজবট1] এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে ভীত-চকিত শৈলেশ্বর- 
গৃহিণী স্বয়ং একদিন আলিয়া! উপস্থিত হইলেন । আসিয়া কিন্ত তিনি আরও 
অকৃল পাথারে পড়িলেন। তাহার সমবয়ন্ক! গৃহিণীগণ বেশ রদায়ন দিয়। নানা 
কখ। গাহাকে শুনাইল। 


বন শেষ্ট--৩ 


ওম!, কি ঘেরার কথা, শুনে লজ্জায় বাচি না !-বলিয়াই অনেকেই গালে 
হাত দিল এবং ঘাড কাত করিল। 

গাঙ্ুলী-গৃহিণী বলিলেন, পুকুষমান্যকে কিছু বিশ্বাম নেই বোন, কিছু 
বিশ্বাস নেই। একবার চোধের আড়াল হয়েছে কি--বাস্‌! 

হালদার-গৃহিণী একটু সহানুভূতির স্থর দিয়! বলিলেন, উনি তে। বলছিলেন 
_ৈলেশ্বরবাবু খুলনা গেছেন । 

মুখোপাধ্যায় গৃহিণী হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, থাম্‌ লো থধাম্‌। আমার 
কতাটিও ওই দলে। সব চোরে চোরে মারতুত ভাই । বলে দিয়েছি এবার 
স্পট করে যে, ওসব দলে আর মিশ্তে গাবে না। খাবে দাবে রাক্লাঘরের। 
দাঁওয়াটিতে চুপ ক'রে বসে থাকবে। বুড়ো মিনসের অত আড্ডা 
দেওয়া কেন? 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর ফার্দি-নথ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল। মরিয়া 
হইয়া শৈলেশ্বরবাবুক স্ত্রী বলিলেন, কোনদিন কিন্ত গুকে শ্ামা-ধোপাীর সংশ্রবে 
দেখি নি। আমাদের কাপড ধোর ছিরু-ধোপ।| শ্যামা তো কোনদিন 
আসে'ও নি আমাদের বাড়ি । 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, এই বুদ্ধি না হংলে তোমার স্বামী 
যাবে কেন বোন? তারা যা করবে, ত! কি তোমাকে সাক্ষী রেখে করবে 
নাকি? শৈলেশবাবু হলেন একটা ঘাগি মোক্তার। তার সঙ্গে চালাকি। 
পুরুষমান্থযদের বশে রাখার একমাত্র উপায় হুচ্ছে, নজ্রবন্দী ক'রে রাখা। 
চোখে চোখে রাখা । ঘা বললেন আমাদের গাঙ্ুলীদিদি, চোখের আড়াল 
হয়েছে কি বাস্‌। 


চার 

শৈলেশ্বরবাবুর ছুই পুত্র মাধব ও যাদব । মাধব বি. এ. পাশ করিয়াছে । 
যাঁদৰ আই. এ. পর়িতেছে। তাঙ্কারা পৃক্তনীয় পিতার সম্পর্কে এই ছুরপনেয় 
কলঙ্কের কথ! শ্রনিয়া নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে? তাহাদের 
বন্ধু-নাক্ধবের মধ্যেও সকলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছিল যে, শৈলেশ্বরবাবু 
প্রকৃতই একটা ঝুনা-ভপ্ত-_এতদিনে দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । 
তাঙাদের মধ্যেও কগেকক্গন ছোকরা মাধব ও যাদবের পক্ষ অবলম্বন করিল 
এব" মৌখিক সহাম্ু কৃতি ভানাইতে লাগিল । এদিকে বৃদ্ধদের দুই পক্ষের মধ 


সি 
টি ঙ 


ব্যাপার অনেক দূর গড়াইয়াছিল। হালদার মহাশয়ের উপর ধনী রায় মহাশয় 
এতদূর চটিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার নামে ডাব-চুরির অপবাদ দিয় নালিশ 
ঠুকিয়া দিয়াছেন। ভাছুড়ী মহাশয় মানিক পোদ্দারের নিকট হ্যাগ্তনোট 
লিখিয়! কিছু টাক। লইয়াছিলেন, গাঙ্গুলী মহায়ের উস্কানিতে পোদ্দারের পো 
ভাছুড়ী মহাশয়কে চাঁপ দিতে শুরু করিয়াছে । মল্লিক মহাশয় হোমিওপ্যাি 
ডাক্তারি করেন। তিনি বিপক্ষ দলের কাহারে বাড়ি আর চিকিৎসা করিবেন 
না বলিয়। প্রচার করিত লাগিলেন । ফলে গোস্বামী মহাশয় কলিকাত হইতে 
“সরল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা নামক পুস্তক ক্রয় করিয়া হোমিওপ্যাথি শিখিতে 
লাগিয়া গিয়াছেন। 

শৈলেশ্বরবাবুর নামে দুই-চারিখানি চিঠি আসিয়াছিল। চিঠিগুলি কি 
করিয়া বিপক্ষ দলের হস্তগত হইল। এই ব্যাপারে ক্ষেপিয়া স্বদলের 
কয়েকজন পাণ্ড স্থানীয় (পষ্টমাষ্টারের বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত দিয়া 
ফেলিলেন। 

পোষ্টমাষ্টার বেচারা এই আকম্মিক বিপর্দে সকলের দ্বারস্থ হইয়। বাপার 
মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সকাতরে অঙ্থরোধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন | 
গ্রামের উকিল আশ্তবাবু টেবিল চাপড়াইয়া তাহাকে বলিয়! দিলেন, 
7:৩1: 00106151810 17 10০ 8170 1606--শ্যে পর্বস্ত লাছে দেখব, 
তবে ছাড়ব । 


পাচ 


সনাতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসন। বেগে চলিতেছে । এমন 
সময় গ্রামে দুইটি ঘটন] ঘটিল। 

হঠাত শ্াম। দোপানি কোথা হইতে ফিরিয়। আপিল । সে নাকি মামার 
বাডি গিয়াছিল। দেখা গেল, পিরুর সহিত তাহার কোন কলহ নাই। 
ছুইজনে গাধার পিঠে মোট চাপাইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা! করিতে লাগিল, 
যেন কিছুই হয় নাই। প্রবীনের দল কতকটা হতভভ্ত হুইয়। কিংকর্তব্যবিযৃঢ 
হইয়া! পড়িলেনু, তাহার পর অবগ্ত তাহার ব্যাপারট। বুঝিয়া ফেলিলেন, 
সতের কাছে মাখাদোবাজি ! মামার বাড়ি । পিরু ব্যাটা টাকা খেয়েছে 
নিশ্চয়ই । মাধব ছেলেট। ঘড়েল আছে তো ' 
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শৈলেশ্বর মোক্তার ফিরিলেন না। কারণ তিনি মারা গিয়াছিলেন। 
প্রেমে পড়িয়া! নয়, কৃপে পড়িয়।। গ্রামের একটা অব্যবহৃত এ দে নেড়া কুয়া 
ছিল। তাহারাই ভিতর হইতে তাহার গলিত শবদেছটা কিছুদিন পরে 
বাহির হইল। 

মল্লিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন । 


ম্যুগজ্ ত্য 
এক 


স্থধীর আসিয়াছে । তাহার হাতে একটা ফুল-স্ুহ্ধ রজনীগদ্ধার ডাটা। 
চোখে মুখে হাসি । তাহার সমস্ত মন যেন পাখ। মেলিয়। উড়িতে চাহিতেছে। 

স্থধীর আসিয়াই বলিল, হাসি, আজ একটা ভারি স্থখবর আছে । কি দেবে 
বল, তা না হ'লে বলব না। 

হাসি বলিল, বলুন নাকি? 

কি দেবে বল আমাকে ? 

কি আর দিতে পারি আমি? আচ্ছা, আপনার রুমালে একটা বে স্বন্দর 
এমব্রয়ডারি ক'রে দেব। চমৎকার প্যার্টান পেয়েছি একটা । 

না, ওতে আমি রাজি নই । 

'তবে কি চাই আপনার? চকলেট আছে দিতে পারি । 

আমি কি কচি খোকা নাকি 1? চকলেটে তুষ্ট হব। 

হাসি হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, ত1 হু'লে শুনতে চাই না, যান। এমত্রয়ভারি 
করে দেব বললাষ্, চকলেট দিতে চাইলাম, তাতে যখন আপনার-__ 

স্থধীর বলিল, চলঙ্গাম তা হ'লে । 

হাসি আবার ভাকিল, বলবেন না কিছুতে ? 

একটি জিনিন পেলে বলতে পারি । সেই থে সেদিন য1 চেয়েছিলাম ! 

_বলিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামলাইয়া লইল । 

বলিল, আপনাকে বলেছি, ত1 হয় না। . 

কিন্তু স্বধীরের মৃখের দিকে চাহিস্না মে ভয় পাইল। লে গুন্দিল, সুধীর 


টি, 


বলিতেছে-_মনে করেছিলাম খবরট| খুব লঘু হাস্য-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশ করব। কিন্তু পারলাম না । মাপ কর আমায়। গুনে এলাম, তোমার 
বিয়ে াতরাগাছিতে সেই পাত্রটির সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে। 

বলিয়। স্থধীর চলিয়। গেল। 

হাঁসি ভাকিল, স্থধীরদা, শুনে যান । 

স্থধীর ফিরিয়া আসে নাই। 


তুই 


অলক1 আসিয়াছে । 

সেই অলক] যাহাকে একবার দেখিবার জন্ত অজয় সমন্ত দিন অপেক্ষা 
করিত, কখন সন্ধ্যাবেলাক়্ সে আসিবে ! 

অলকা আসিয়া বলিতেছে, আচ্ছা অজয়দা, ইংরেজীতে “পেট' ব'লে কোন 
কখা আছে নাক? 

অজয় বলিল, হ্যা আছে, 'পেট' মানে মাথা । 


সত্যি? 
অভিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা । 
আমাদের বরুণার্দি তা হ'লে ঠিক বলেছেন তে। ! 


অজয় বলিল, আচ্ছা, মুখর ইংরেজী কি বল তো? 

অলক! মিটিমিটি তাকাইয়া বলিল, হেত । 

হেড মানেও তো মাথ!। 

মুণ্ডু মানেও তো মাথা । 

অজয় হাসিয়৷ বলিল, এই বুঝি তোঙ্গার বাংল ভাষার জান! যাথ! আর 
মু বুঝি একই বস্ত ! 

অলক হাসিয়া! বলিল, তফাত কি? 

অজয় গম্ভীরভাবে বলিল, তোমার সঙ্গে আর ওই পাচি ধোপানীটার সঙ্গে 
কোন তফাত নেই তা! হ'লে বল! ছুপ্ধনেই তো মেয়েমাজ্ষ ! 

অলকা জিজ্ঞাস। করিল, পাঁচি ধোপানীটি কে? 

ওই যে তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে আছে। কম 
বয়দ-_তোমার বয়সী হবে। 
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অলক! বক্র হানি হাসিয়া কহিল, আজকাল অজয়দ দেখছি সমন্ত জিনিসই 
বেশ পুষ্থান্তপুষ্ধরূপে দেখতে আরভ্ করেছেন ! ধোপানী পর্বস্ত বাদ পড়ে না। 

অজয় বলিল, নিশ্চয়। নিজের জিনিসটি যে ভাল, সেট! যাচাই ক'রে দেখে 
নিতে হবে না? 

কে আপানার নিজের জিনিস ? 

আছে একজন । 

অলক। হঠাৎ অন্তমনস্ক হইয়। পাশের টেবিলট গুছাইতে লাগিল । 

অজয় জানাল! দিয়! অকারণে বাহিরের দ্বিকে চাহিয়! রছিল। 

চি সী ক 

ছুইটি স্বপ্ন ছইজনে দেখিতেছে। 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি শুইয়া! আছে। 

হাসির হাতখান! অজয়ের বুকের উপর | 

হাসি ও অজয়, স্বামীন্ত্্ী। 


জতেলথা কু জুন্দিন 


স্থলেখ কীদদিতেছে। 

গভীর রাত্রি--বাহিরে জ্যোত্স্বায় ফিনিকৃ ফুটিতেছে। এই স্বপ্নময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে দুপ্তফেননিভ শধ্যায় উপুড় হুইয়! ষোড়শী তন্বী স্থলেখ। অঝোরে 
'কাদিতেছে। একা । ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়া এক ফালি জ্যোৎন্গা 
জানাল! দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাতুর! অশ্রুমূখী 
রূপসীকে দেখিয়া! সে ষেন থমকিয়! দাঁড়াইয়া আছে। কেন এ ক্রন্দন ? 

প্রেম! হইতে পারে বইকি। এই জ্যোৎা-পুলকিত যামিনীতে সুন্দরী 
যোড়শীর নয়নপল্পবে অশ্রসঞ্চারের কারণ, প্রেম হইতে পারে, সুলেখার জীবনে 
প্রেম একবার আসি-আসি করিয়াছিল তো। তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
অরুণ-্দা নামক যুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং 
যনে মনে । এই শ্রদ্ধাই স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত; 
কিন্ত সামাজিক নিয়ম তাহাকে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে 
অরুণ-দ। নয়, বিপিন নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে স্থুলেখ। বরমাল্য 
অর্পণ করিল । 


হয়তে! এই গভীর রাত্রিতে জ্যোতস্ার আবেশে সেই অরুণ-দাকেই তাহার 
বার বার মনে পড়িতেছে। নির্জন শধ্যায় তাহারই ন্মরাণে হয়তো। এই অশ্রু 
তর্পৰ। তবে ইহাঁও ঠিক যে, তাহার গোপন হৃদয়ের , ভীরু বাার্টি সে 
অক্ুণ-দাকে কখনও জানায় নাই। মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও আকাজ্জ। 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, বিবাহের পর তাহা ধীরে ধীরে কালের অমোঘ নিয়মানুসারে 
আপনিই নিবিষ্া গিয়াছে। 

বিপিন যদিও অরুণ-দ্। নয়, কিন্তু বিপিন-_বিপিন। একেবারে খাটি 
বিপিন । এবং আশ্চর্ধের বিষয় হই।লও ইহা সত্য কথা যে, বিপিনের 
বিপিনত্বকে ন্থলেখা ভালও বাসিয়াটিল। ভালবাসিয়! সখী হইয়াছিল। 
সহসা আজ নিশিথে সেই বিশ্বত-প্রায় অ? ণ-দদাকে মনে পড়িয়া আখিপল্পব জল 
হইয়া উঠিবে, স্থলেখার মন কি এতটা! অতীতপ্রবণ ? 

হইতে পারে। নারার মন বিচিন্র। তাহাদের মনম্তত্ব৪ অন্ুত। সে 
সম্বন্ধে চট করিয়া কোন মন্তব্য করা উচিত মনে করি ন।। বস্তত স্ত্ী-জ্জাতির 
সম্বন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই ছুঃসাহসের কার্য । যে রমণীকে দেখিয়া মনে 
হয়, বয়স বোধ হয় উনিশ-কুডি--অন্ুসন্ধান করিয়া জান! গিয়াছে তাহারও 
বয়স পয়ত্রিশ। এতদন্ুদারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পুনরায় কাহারও 
বয়স যখন অঙ্গমান করিলাম পচিশ--প্রমাণিত হুইয়৷ গেল তাহার বয়ঃক্রম 
পনেরে। বৎসরের এক মিনিট ও অধিক নয়। 

স্থৃতরাং নারী সংক্রান্ত কোন ব্যাপা:র বেকুবের মত ফস্‌ করিয়৷ কিছু 
একটা বলিয়। বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ভদ্রভাবে ইতস্তত; করা নঙ্গত 
ইহাই সার বুঝিয়াছি এবং সেইক্জন্যই স্থলেখার ক্রন্দন সম্বন্ধে সহসা কিছু 
বলিব না। কারণ আমি জানি না। এই ক্রন্দনের শোভন ও সঙ্গত কারণ. 
যতগুলি হওয়া সম্ভব, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 

গভীর রীত্রে এক! ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়া ক্রমাগত কাদিয়া 
চলিয়াছে-_ইহা! একটি ডিটেকটিভ উপন্তাসের প্রথম - পরিচ্ছেদের বিষয়ও 
হইতে পারে । কিন্তু আমরা বিশ্বস্তহ্বতে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক- 
পাঠিকাগণ এ বিষয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং স্থলেখাকে যতদূর 
জানি, তাহাতে তাহাদের ডিটেকৃটিভ উপন্তাপের নায়ক-নায়িকা হইবার মত 
যোগ্যত। আছে বলিয়! মনে হয় না। 

অরুণস্দটার কথ! ছাড়িয়া দ্বিলে স্ুপেখার ক্রনদদনের আর একটি 


১৫ 


সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে । কিছুর্দিন পূর্বে স্থুলেখার একটি সন্তান 
হইয়াছিল । তাহার প্রথম সম্ভান। সেটি হঠাৎ মাস-ছুই পূর্বে ডিপ.থিরিয়াতে 
মারা গিয়াছে । হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি স্থলেখার জননী-স্বদয়কে 
কাদাইতেছে। শিশুটির মৃত্যুর পর ন্ুলেখার ছুই দিন “ফিট' হয়__ইহা 
তো! আমর! বিশ্বস্তস্থত্রে জানি । চিরকালের জন্য যাহা হারাই! গিয়াছে, 
তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও ফিরিয়া পাইবার আকুলতা কঠোর পুরুষের মনেও 
মাঝে মাঝে হয়। কোমলহৃদয়া রমণীর অস্তঃকরণে তাহা! হওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক হইতে পারে। অবশ্তই হইতে 
পারে। 

কিন্তু হ্যা, আর একটা কারণও হুইতে পারে। পুন্মশোক-প্রসঙ্গের পর এই 
কথাটি বজিতেছি বলিয়া আপনার! আমাকে ক্ষমা! করুন_ কিস্ত স্থলেখার 
ক্রন্দনের এই তুচ্ছ সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। '*গত 
কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা! ছবি স্থানীয় সিনেমা-হাউসে . খানে! 
হইতেছে। পাড়ার ধাবতীয় নরনারী সদলবলে গিয়! ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন 
এবং উচ্ছৃমিত হইয়া প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন । কিন্তুবিপিন লোকটি 
এমনই বেরসিক ঘষে, স্থুলেখার বারম্বার 'অন্থরোধ সত্বেও সে স্থলেখাকে উক্ত ছবি 
দেখাইতে লইয়। যায় নাই । প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । স্থলেখার 
যাহা ভাল লাগে, প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য লোক 
এই বিপিন ! কিছুক্ষণ আগেই সিনেমায় লা& শো হইয়া গিয়াছে । স্থলেখার 
শয়ন-ঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে যাইবার পথ। দর্শকের দল 
খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্ত৷ দিয়। সোল্লাসে হল্ল! করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। 
হয়তে। তাহাতেই স্থলেখার শোক উথলিয়৷ উঠিয়াছে। কিন্তু সে একা কেন ? 
বিপিন কোথায়? সে কি বেগতিক দেখিয়া এই গভীর রাজেই কল্যকার জন্য 
সিট বুক করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে। তরুণী পত্বীকে শাস্ত করিব'র জন্ত মান্য সব করিতে পারে। 
হোক ন! বিপিন লোমশ - সে মানুষ তে11 তা ছাড়! বিপিন স্থলেখাকে সত্যই 
ভালবাসিত-__ইহাও আমর! বিশ্বস্তহ্থত্ে অবগত আছি। কারণ আমরা 
লেখকের। -বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত থাকি । সুতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত 
হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নছে। 


সবই হওয়! সম্ভব । বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার বিশ্বাদ 
হুইতেছে, স্থলেখার ক্রন্দনের হেতু সবই হইতে পারে। এমন কি আজই 
সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা কাপড়ের পাড় পছন্দ-করা প্রসঙ্গে লেখার স্ছিত 
বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া গিয়াছে। রুঢভাষী পুরুষমান্থঘেব। 
সাধারণতঃ যাহা করে, বিপিন তাছাই করিয়াছে। গলার জোরে অর্থাং 
চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মৃুছুভাষিণী তকুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে 
জিতিয়া থাকেন, হ্থুলেখা সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে-_-অর্থাৎ 
কাদিতেছে। 

কারণ যাহাই হউক, ব্যাপারট। নিঃসন্দেহে করুণ | রানি গভীর এবং 
জ্যোত্স্স| মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ, অর্থাৎ করুণতর । কোন 
সহৃদয় পাঠক কিংব। পাঠিক| যদ্দি ইহাকে করুণতমণ্ বলেন, তাহ! হইলে ও 
আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই থাকিবে না। কারণ স্থলেখা তরুণী । রাত্রি 
তই নিবিড় এবং আকাশপ্লাবিনী হউক না! কেন, এ বিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমরা 
একমত যে, এই রাত-ছুপুরে একট! বালক কিংবা একটা বুড়ি কাদিলে আমর! 
এত শ্ার্জ হইতাম না। উপরন্তু হয়তো। বিরক্রই হইতাম । 

স্থলেখ! কিন্তু তরুণী । মন স্ৃতরাং দ্রব হইয়াছে, এবং এ কথাও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, স্ুলেখার ক্রন্দনের কারণ না নির্ণয় কর! পর্ধন্ত স্বস্তি 
পাইতেছি না, এমন কি অরুণ-দা-কে জড়াইয়া একটা সন্তা-গোছের কাব্য 
করিতেও মন উৎস্বক হুইয়া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, কেন, নয়? এমন 
টাদ্নী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ-প্রস্ফুটিত প্রণয়-প্রস্থন সহস| পূর্ণ-প্রস্ফাটিত 
হইতে পারে নাকি? ওই তো! দূরে “চোখ গেল" পাখি অশ্রান্ত সুরে ভাকিয়া 
চলিয়াছে! সম্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি স্বপ্লবিহ্বল-_ চতুর্দিকে জ্যোতন্থার 
পাথার ! এমন ছুর্লক্ষণে অরুণ-দর কথ! মনে হওয়া কি অসম্ভব না অপরাধ? 
মনের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যন্ত-সমন্ত বিপিন 
প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া । দিনেমার টিকিট পায় নাই সম্ভবতঃ। 
কিএকি! 

বিপিন জিজাস! করিল, দাতের ব্যথাটা কমেছে ? 

না। বড্ড কন্কন্‌ করছে। 

এই পুরিয়াটা খাও তা হ'লে। ডাক্তারবাবু কান সকালে আনবেন 
বললেন। কেঁদে আর কি হবে! এট। খেলেই সেরে যাবে । খাও লক্ষ্মীটি। 


সিটি 


জ্যোৎ্মার টুকরাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে ! 


দেখিলেন তো ? বলিয়াছিলাম-_- সবই সম্ভব 


ভিশল্স ও বাহিত 


আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগ বাহিরের-_ 
অন্ত ভাগ ভিতরের ৷ মনের যেদিকটা বাহিয়ের তাহ। ভদ্র, তাহ। সামাঙ্গিক 
এবং সভ্য । ভিতরের মনট। কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়-_-তাহার 
চাল-চলন চিস্তা-প্রণালী বিচিত্র । বাছিরের মনের কার্ধকলাপ দেখিয়া ভিতরের 
মন কখনও হাসে, কখনও কাদে এবং কচিৎ জায় দেয়। ছুই ভাগের কলহও 
নিত্যনৈমিত্তিক | 

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বন্ছকালাবধি মৃতপ্রায় । বাহিরের 
মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়। ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাৰু 
উকীল। খুনীকে বাচাইবার জন্য মিথ্যা-সাক্ষী ৃষ্টি করিবার প্রয়াস, বড়লোক 
জমিদারের হুইয়! গরীব প্রঙ্গার সর্বনাশসাধন, জাল উইল শ্্টির পরামর্শদান 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার কার্ধেই তিনি বাহিরের ব্যবহারিক মনটার সাহায্য 
লইয়াছিলেন । ভিতরের মনট। প্রথম্র প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক 
অনর্থ সি করিয়াছিল-_-আজ্কাল আর সে কিছু করে না। 

সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মন্তক্ষে হাত বুলাইতে 
বুলাইঁতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন । একজন বিধবার সম্পত্তি-ঘটিত একট। 
মামলা! তাহাকে কিছুকাল যাবৎ বিব্রত করিতেছে । আজ কেসট। কোর্টে 
উঠিবে__সেজন্য তিনি একটু উদ্দিগ্ন ও অন্তমনস্ক আছেন । 

এমন সময় আর একজন প্রৌোডগোছের ভদ্রলোক আলিয়া নমস্কার করিয়! 
বলিলেন যে, তিনি কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে চাহেন । রামকিশোরবাবু 
ভদ্রলোককে চিনিতেন না। স্ৃতরাং অসঙ্কোচে বলিলেন, “আইন-সংক্রান্ত 
কোন পরামর্্ব দিতে হ'লে আমি “ফী” নিয়ে থাকি ত। জানেন তো 1” 

“আজ্জে হ্যা-কত দিতে হবে আপনাকে ?" 

“বত্রিশ টাকা ।” 

“আচ্ছা, বেশ-।” 


উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। 

আগন্কক বলিলেন, “আমার একজন আত্মীয় আছেন_-তার একমাত্র 
ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বর | সম্যানাদি তারও কিছু হয় নি। 
সম্ভাবনাও কম ।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন |” 

“হ্য!, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া শক্ত 1” 

“ছেলেটি বেশ শ্বাস্থ্যবান তো ?” 

“ঠ্যা, ছেলের কোন রোগ নেই ।” 

“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান”, বলিয়। রামকিশোরবাবু একটি 
নম্যদ্ানি হইতে এক টিপ নশ্য গ্রহণ করিলেন । 

“এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জানতে আশ। যে, যাঁদ বংশ লোপই 
পায়, তাহ'লে শেষ পর্যস্ত সম্পতিটা কার। পাবে ?” 

নন্তের টিপট! নানারক্ষে টানিয়া লইয়া রামকিশোরবাবু বলিলেন, “ছেলে 
যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার হ্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারে। হিন্দু ল' 
অনুসারে তাতে কোন বাধা নেই |” 

“তা তো নেই! কিন্তু আইনের বাধা না থাকিলেও সব সময় কি সব 
জিনিস কর! সম্ভব?” 

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেন্টিমেন্ট অন্থসারে চললে 
কি আর ছুনিয়ায় চল! যায় মশাই ! এই সব বাজে সেন্টিমেণ্ট নিয়েই তো 
আমরা ডুবতে বসেছি 1” 

রামকিশোরবাবু সেন্টিমেণ্টের অপকারিতা সন্বদ্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বন্তৃতা 
_দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথ! যোগাইল। ভিতরের মন 
নির্বাক । 

আগন্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওরা ছেলের বিয়ে আর না দেন 
তাহলে সম্পত্ি কার! পাবে 1” 

আইন অন্থ্যাযী যাহার! যাহার! উত্তরাধিকারী হইতে পারে--রামকিশোর- 
বাঁবু তাহ গড়গড় করিয়। বলিয়া গেলেন । 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতট! পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়লেন * . 

ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই | বীজ। বউ নিয়ে সংসারে স্থুখ হয় কি? 

ছেলেপিলে না থাকলে সংসার তো শ্বশান ! আমি মশাই যেটা উচিত মনে 
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করছি, তাই আপনাদের বল্লাম--আপনার সেষ্টিমেন্টে যদি আঘাত লেগে 
খাকে মাপ করবেন ।” 

আগন্তক বলিলেন, “না না--কিছুমাত্্ না| আপনি স্পষ্টবাদী লোক 
এবং মক্কেলের ঠিক সত্যিকার 1হতৈষী--এই শুনেছি বলেই তে! আপনার 
কাছে আস ।” 

বত্রিশ টাক] ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন । 

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ি আসিয়া রামকিশোরবাবুর বাডির 
সম্মুখে দাড়াইল। গাডি হইতে একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে 
চলিয়! গেলেন । 

রামকিশ্]েরবাবু বিপত্ীক ৷ বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের সংসার । দ্বিগ্রহরে 
বিশেষ কেহ নাই__একটা ছোড়া-চাকর মাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে । 
ছোড়া-চাকরট) ট্রাঙ্ক, বিছানা প্রভৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া! গেল। ট্রাঙ্কের 
উপরে নাম লেখা --“সরোজিনী দেবী |” 

ব্যবহারে বোঝা গেল ছ্োড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না। তা 
ছাড়া তরুণীর ব্যবহারে সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়। বাকস-বিছান। রাখিয়া চাকরটাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু কোথায় ?? 

'“কাছারীতে |” 

“কখন আনবেন ?” 

“জানি ন।।” 

তিনি বারান্দায় নিজ্তের বাকসটার উপর বসিয়া রহিলেন। বিষাদের 
প্রুতিম। | 

রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া! অবাক হইয়া গেলেন, “ এ কি সরি, 
তুই হঠাৎ খবর না দিয়ে এলি যে ।” 

“ও বাড়িতে থাক! আর পোষাবে না ।” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্যার ব্যবহারে ক্রমশঃই বিশ্মিত হইতেছিলেন। 

“পোষাবে না, মানে ?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও তো মত দিয়েছ ।” 


ছও 


“আমি মত দিয়েছি,_মানে, 

“ওরা একজন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক মতটা 
জেনে নিয়ে গেছে। তুমি নাকি বলেছ_ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
ভাল-_” 

রামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন বাছিরের মনের টুটি: 
চাপিয়। ধরিয়াছে। 

হতবাক রামকিশোর তাহার একমান্র কপ্ঘার মুখের দিকে অসহায়ভাবে 
চাহিয়া! রহিলেম। 

সরোজিনী জিজ্ঞাদা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ, বাবা 1” 


আন্যুস্বেক্স আনন 


নরেশ ও পরেশ | ছুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃন্ধে ছুইটি ফুল-_ 
এ উপম। ইহার্দের সম্থদ্ধে খাটে না । আকুতি ও প্রকৃতি-উভয় দিক দিয়াই 
ইহাদের মিলের অপেক্ষা) অমিলই বেশী। নরেশের চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা 
এই-_শ্রামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোচা খোচা চিরুণী-সম্পর্ক-বিরহিত চুল, গোলাকার 
মুখ এবং সেইমুখে একজোড়। বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত 
পুষ্ট গোফ এবং একটি সন্ঘাগ্র শুকচঞজ নাস। ৷ 

পরেশ খর্বাকৃতি, ফরসা, মাথার কৌকড়ান কেশদাম বাবরি আকারে 
স্থসজ্জিত। মুখটি একটু লম্বা-গোছের, নাকটি থ্যাবড়া। চক্ষু ছুইটিতে কেমন 
যেন একটা তন্ময় ভাব। গৌঁফদাড়ি কামানো! | গলায় কণ্ঠি। কপালে চন্দন। 

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, ছুইজনেই গৌড় । 
একজন গোড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোড়া বৈষ্ব। অত্যন্ত 
নিষ্ঠাসহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্কিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন । 

যখন নরেখের “কম্বাইন্ড হাও' চাকর নরেশের জন্য “ফাউল কাট্লেট' 
বানাতে ব্যস্ত এবং নরেশ "থিওরি অঞ্ক রিলেটিভিটি' লইয়। উন্মত্ব, তখন মেই 
একই বাড়িতে পরেশ শ্বপাক নিরামিষ আহার করিয়া! যোগবাশিষ্ট রামায়ণ 

| ময়। ইছ। প্রায়ই দেখা যাইত। 


৬।হ বপিম্ন! তাবিবেন না যে, উভঘ্ষে সর্বদ! লাঠালাঠি করিতেন, মোটেই 
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ভা নয়। ইছাদের কলহ মোটেই নাই।- তাহার ুম্পষ্ট কারণ বোধ হয় এই 
যে, অর্থের 'দিক দিয়া কেছ কাহারও মুখাপেক্ষী নন। 

উভয়েই এম. এ. পাপ_-নরেশ কেমিস্রিতে এবং পরেশ সংস্কতে । উভয়েই 
কলেজের প্রফেপারি করিয়া! মোটা বেতন পান। মরিবার পূর্বে পিতা 
ছুইজনকেই সমান ভাবে নগদ টাকাও দিয়া- গিয়াছিলেন। যে বাঁড়িতে 
ইহারা বাস করিতেছেন__ইহাঁও পৈতৃক সম্পর্তি। বাড়িটি বেশ বড়। এত 
বড় ষে, ইহাতে ছুইতিনটি পরিবার পুত্র পৌত্রাদি লইয়! বেশ বড় স্বচ্ছন্দে নাস 
করিতে পারে। কিন্তু নরেশ এবং পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে 
এমন একটা উপলব্ধি আমিল যে, কেহই আর বিবাহ করিলেন না| পরেশ 
ভাবিলেন_-কা তব কান্ত ইহাই সত্য। “রিলেটিভিটি'র ছাত্র নরেশ 
ভাবিতে লাগিলেন_ নির্মল সত্যিই কি মরিয়াছে? আমি দেখিতে পাইতেছি 
না--এই মান ' 

স্থতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়। সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির এবং ভিঙ্গ 
গ্রকৃতির হওয়া সত্বেও এই বাড়িতে শান্তিতে বাস করেন । 

এক বিষয়ে কিন্তূ উভয়ের মিলও ছিল। 

পল্ট,কে উভয়ে ভালবাসিতেন। পণ্ট, তপেশের পুত্র। নরেশ এবং 
পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাঁবাদে চাঁকুরি করিত। হঠাৎ একদিন 
কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পত্বী মনোরম] মারা গেল। টেলিগ্রামে 
আহৃত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের শেষ কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর 
পাইলেন | তাহার মর্ম এই--“আমরা চললাম । পল্ট,কে তোমরা দেখো |" 
পণ্ট,কে লইয়া নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়। আসিলেন । তপেশের 
অংশে পৈতৃক কিছু টাকা ছিল । নরেশ তাহার অর্ধাংশ পরেশের সন্তোষার্থে 
রামকৃষ্ণ মিশনে দিবার প্রন্তাব করিবামাতই পরেশ বলিলেন-_ বাকী অর্ধেকটা 
তা'হলে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে খরচ হোক ।” তাহাই হইল । পণ্ট,র ভবিষৎ 
সম্বন্ধে তাহার! 'ভাবিলেন যে, তীহার। নিঙ্গেরা যখন কেহই সংসারী নেন 
তখন পণ্ট,র আর ভাবন! কি? 

পল্ট, নরেশ এব* পরেশ উভয়েরই নম্বনের মণিরূপে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। নরেশ কিম্বা পরেশ কেহই নিঙ্জের মতবাদ পণন্ট,র উপর ফলাইতে 
যাইতেন ন। | পণ্ট,র যখন যাহ। অভিক্লচি নে তাহাই করিত! নরেশের 
সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার মূর্গা সম্বন্ধে মোহ কাটিয়৷ আদিত 
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তখন সে পরেশের হবিধ্যাক্ের দিকে কিছুদিন ঝুঁকিত। কয়েকদিন হবিশ্ব্্ি 
ভোঁজনের পর আবার আমিষ-লোলুপত! জাগিলে নরেশের ভোজ্নশালায় 
ফিরিয়া! যাইতেও তাহার বাধিত না। 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নিদিঞ্ বাধনে বাধিতে চাহিতেন 
না-যদিও ছুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড হইয়া পল্ট, তাহার 
আদর্শকেই বরণ করিবে । ] 

পণ্ট,র বয়স বোল বৎসর | এইবার ম্যাট্রিক দিবে। সুন্দর স্বাস্থ -_ 
ধপধপে ফরসা গায়ের রঙ-আয়ত চক্ষু | নরেশ এবং পরেশ ছুইজনেই 
সর্বাস্তঃকরণে পণ্ট,কে ভালবাদিতেন । এ-বিষয়ে উভম্নে কিছুমাত্র অমিল 
'ছিল না। 

এই পণ্ট, একদিন অস্থথে পিল ! 

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন ! নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ; তিনি 
স্বভাবতই একজন এলোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আমিলেন । পরেশ প্রথমটা 
কিছু আপত্তি করেন নাই, £কন্ত ঘখন উপরু্পরি সাত দিন কাটিয়া গেল জর 
ছাড়িল না তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। নরেশকে 
বলিলেন-- “আমার মমে হয় একজন ভাল কবিরাক্ত ডেকে দেখালে 
কেমন হ'ত?” 

“বেশ দেখা ও-- 

কবিরাজ আমিলেন-_পাত দিন চিকিৎসা করিলেন জর কমিল না, বর" 
(বাড়িল; পল্ট, প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ .তখন নরেশকে 
বলিলেন, “আচ্ছ৷ একজন জ্যোঁতিষীকে ডেকে ওর কুষ্টিট। দেখালে কেমন হয়? 
কি বল 1” 

“বেশ তে।! তবে, যাই কর এ জর একু* দিনের আগে কমবে না। 
ডাক্তারবাবু বলোছুলেন _টাইফয়েড 1” 

“তাই ন। কি?” 

পণ্ট,র কোগী লইয়া ব্যাকুল পরে জ্রোতিষীর বাড়ি ছুটিলেন। জ্যোতিষী 
কহিলেন_-“মঙ্গল মারকেশ। তিনি রুষ্ট হইয়াছেন।” কি করিলে তিনি 
শান্ত হইবেন, তাহার একট। ফর্দ দিলেন । পরেশ প্রবাল কিনিয়া পণ্ট,র হাতে 
[বাঁধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য শাস্ীয় ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন। 

অন্থথ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িযাই চলিম়াছে। নরেশ একদিন বলিলেন-__ 


ও 


*কবিরাজী ওষুধে তো বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ভাক্তারকেই আবার 
ডাকব না কি?” 
“তাই ডাক না হয়--” 
নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন । পরেশ পণ্ট,র মাথার শিয়রে বসিয়। 
মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন। পণ্ট, প্রলাপ বকিতেছে_-“মা আমাকে 
নিয়ে যাও। বাবা! কোথায়!” 
আতঙ্কে পরেশের বুকটা কীপিয়! উঠ্ঠিল। হঠাৎ মনে হইল, তারকেশ্বরে 
গিয়। ধর্ণ। দিলে শুনিয়াছি দৈব ুধধ পাওয়। যায়। ঠিক! 
নরেশ ফিরিয়া আিতেই পরেশ বলিলেন--“আঁমি একবার তারকেশ্বর 
চললাম, ফিরতে ছু" একদ্দিন দেরি হবে ।”' 
“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন?” 
“বাবার কাছে ধর্ন। দেব__” 
নরেশ কিছু বলিলেন না, ব্যস্তসমন্ত পরেশ বাহির হুইয়। গেলেন ৷ ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_ “বড় খারাপ টার্ন নিয়েছে ।” 
ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 
দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি ভাড। উল্লসিত হইয়া 
তিনি বলিলেন__প্বাবার স্বপ্লাদে" পেলাম । তিনি বললেন যে, রোগীকে 
যেন ইন্জেক্‌শন দেওয়। ন। হয় । আর বললেন, এই চরণাধুত রোজ একবার 
করে খাইযে দিতে, তাহলেই সেরে যাবে ৮ 
ডাক্তারবাঁবু আপত্তি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। টাইফয়েড 
রোগীকে ফুলবেলপাতা৷ পচা জল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে পারে না । 
হুতবুদ্ধি পরেশ ভাগুহস্তে চুপ করিয়। ফ্রাডাইয়া৷ রহিলেন। 
আসলে কিন্তু ব্যাপার দ্াড়াইল অন্যরূপ। পরেশ্রে অগোচরে পণ্ট,কে 
ভাক্তারবাবু যথাবিধি ইন্জেক্‌শন দিতে লাগিলেন এবং ইহাদের সগোচরে পরেশ 
লুকাইয়! পণ্ট,কে প্রত্যহ একটু চরণামৃত পান করাইতে লাগিলেন । 
কয়েকদিন চলিল। রোগের কিন্ধু উপশম নাই । 
গভীর রাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাঁশের ঘরে গিয়া পরেশকে জাগাইলেন ! 
“ভাক্তারবাবুকে একবার, খবর দেওয়া! দরকার, পণ্ট, কেমন যেন করছে । 
“যা, বল কি?” 
প্্ট,র তখন শ্বাস উঠিয়াছে । 
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উন্মারদের মঙ পরেশ ছুটিয়। নীচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে 'ফোন, 
করিতে । তাহার গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল-__ 

“হালো--শুনছেন ভাক্তারবাবু, হালে--হা, হা, আমার ইন্জেকশন দিতে 
আপত্তি নেই-_বুঝলেন-হালো-_বুঝলেন- আপত্তি নেই__-আপনি ইন্জেকৃপন 
নিয়ে শিগগির আন্বন-আমার আপতি নেই, বুঝলেন-_-” 

. এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামৃতের তাড়ট। পাড়িয়৷ চাঁমচে করিয়া 
খানিকট। চরণামুত লইয়! পণ্টকে সাধ্যপাধনা করিতেছেন--“পণ্ট, খা ৪-- 
খাও তো। বাব1--একবার খেয়ে নাও একটু” 

তাহার হাত থরথর করিয়া! কাপিতেছে, চরণামূত কশ বাহিয়৷ পড়ি 
গেল 


নুগ্ধ জী 
এক 


জীবনের সহিত যদ্দি প্রদীপের উপমাট। দেওয। যাঁয় তাহা হইলে বিল্টুর রর 
প্রদীপের তৈল নিঃশেষপ্রায় হইয়াছে--এ-কথা কিছুতেই বলা চলিবে না 
কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, 
উজ্জ্র্পভাবে জলিতেছে। কিন্তু, সে শিখ! নিবিবে। একটি সবল ফুংকারে 
তাহাকে নিবাইয়] দেওয়া হইবে। কাল তাহার ফাসি ! 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচন1 আমাদের অধিকারের বহিভূতি | 
আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাশিত হইয়াছে এবং সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে 
শান্তি দেওয়া হইতেছে। হয়তে। তাহাকে লইয়া! মাথাই ঘামাইতাম না, যদি 
সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়। তাহার আর্ত-করুণ চীৎকার ন। শুনিতাম ! 

“বুধনী-বুধনী- বুধনী--বুধনী-বুধ্‌নী !? ভীত মিনতিভরা কে 
সে ক্রমাগত টেঁচাইয়! চলিয়াছে। বুধনী তাহার স্ত্রীর নাম। 


দুই 


হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহার্দের বাদ। এই পার্বত্য পল্লীতেই 
একদ) ধন্থৃকধারী, বিল্টু শিকার সন্ধান করতে করিতে বুধনীর দেখ পাক এক 
২৫ 
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অহয়] গাছের তলায়। নিকষ-কষ্চাঙ্গী কিশোরী বুধনী। সভ্য কোন যুবক 
আলো-ছায়া৷ খচিত মহুয়া তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে ওঁদাপীন্- 
ভরে চলিয়া! যাইত, বিল্টু তাহা করে নাই। বন্ত পশুর মত সে ভাড়া 
করিয়াছিল। ব্রস্তা হরিণীর মত দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়৷ বুধ.নী নিস্তার 
পায়। দখনকার মত নিম্তার পাইল বটে, কিন্তু বিল্টু তাহাকে শ্বতি দিল 
না। অসভ্যটা তাহাকে দেখিপেই তাড়া করিত। 


তিন 


তাহার পর সেই বাঞ্ছিত দিবস আসিল। 

ইহাদ্বের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। মাঝে মাঝে 
প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভ1 বদিত। সেই সভায় কুমার এবং 
কুমারীগণের সমাগম হইত। একটা পাত্রে খানিকট। সিছ'র গোল। থাকিত। 
কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিগ্রার্থ হইলে তাহাকে সেই 
কুমারীর কপালে ওই সিছু'র লাগাইয়! দিতে হুইত। সির লাগাইলে কিন্ত 
সবুবকের গ্রাণ-সংশয় | সেই কুমারীর আত্মীয়-স্বজন তঙ্ক্ষপাৎ ধন্ুর্বাণ, সড়কি, 
বল্পম লইয়। যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুব ষদি আত্মরক্ষা করিতে ন! পারে-_ 
ষৃত্যু স্ুনিশ্চিত। কিন্তু সেযদি সমঘ্ত দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে ভাহ। 
হইলে হ্থ্যান্তের-পর আ'ম্মীয়-স্বজনের! মহা! আনন্দে মাদল, বাশী বাজাইয়া 
কলরব করিতে করিতে কন্কাকে বরের গৃহে পৌছাইয়। দিবে । 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উজীর্ণ হইয়া বিল্টু বুধনীকে জয় করিয়াছিল। এই 
তো সেদিনের কথা! এখনও ছুই বৎসর পুরা হয় নাই। 


চার 

অসভ্য বিল্টু জংলি বুধনীকে পাইয়া! কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে তাহার 
প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা! আমি জানি না। কল্পনা করাও আমার পক্ষে 
শক্ত। আমি ড্রইংরুম-বিহারী সভ্য লোক, বর্বর বন্তদম্পতীর আদবকায়দা 
আমার জ্বানা নাই। যাহার] গুহ!-নিবাসী সপ্ত শালিকে আঘাতে 
হনন করে, মুগের সঙ্গে ছুটিয়া পাল! দেয়, উত্ত,জ পাহাড়ে অহরহ 'অবনীলাক্রমে 
ওঠে নামে; পুণিমা নিশীখে মহয়ার মদে আনন্দের শ্রোত বহাইয়া দে 
তাহাদের প্রণয়লীল! কল্পনা করার ছুঃসাহস আমার নাই। 
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শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিল্টু বুধনীফে এক৭ও ছাড়ে নাই! এক 
দণ্ডও নয়। বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহ্থায় এই বর্বর দম্পতী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিনন- 
ভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত | বুধনীর খোপার টকটকে লাল পলাশ ফু, 
বিল্টুর হাতে বাশের বাঁশী--এই সম্বল । 


পাচ 


সহস! একট! বিপর্যদ্ণ ঘটিয়া! গেল ! 

বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল । অসহায় ক্ষুপ্র এক মানবশিশু ! বুধনীর 
সেকি আনন্দ। বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও অন্তরের সম্তান-লিপ্া 
ন্রেহ্ময়ী জননীর কল্যাণী যৃতিতে আত্মপ্রকাশ করে। নারীত্বের ধাপে পা। 
রাখিয়া বুধনী মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল! বিল্টু দ্বেখিল-_একি ! 
বুধনীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই শিশ্ুটা! বুধনী তো তাহার আর 
একার নাই ! অসহা! 


হয় 


বিল্টুর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত চীৎকার 
করিয়া গেল- বুধ.শী- বুধ,নী-_বুধ্‌নী-_বুধ্‌নী 1 ভগবানের নামটা পর্বস্ত 
করিল না । 

নৃশংন শিশু-হত্যাকারীর গ্রাতি কাহারও সহান্তৃতি হইল ন1। 


ভথাক্ঞাপপন্র 


সারা সকালট৷ থেটেখুটে ছুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একট। বিছানা 
পেতে একটু শুয়েছি। ভন্ত্রাটি যেই এসেছে--অমনি দুখের উপর থপ. করে 
কি একট পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি একট! কদাকার কুৎসিত পাখির 
ছানা। লোম নেই__ডানা নেই-_কিডুভরকিমাকার | রাগে ও স্বণায় সেটাকে 
উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কাঁছেই একট! কেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল 
টপ, করে মুখে করে নিয়ে গেল। শালিক পাখিদের আর্তনাদ শোনা যেতে 
লাগল | 


১৬ 


আমি এপাশ ওপাশ ক'রে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 

তারপর চার পাচ বছর কেটে গেছে । 

আমার্দের বাড়ির হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র ছেলে 
শচীন হঠাৎ সর্পাধাতে মারা গেল। ডাক্তার_-কবিরাজ--ওবা--বদ্ধি কেউ 
ভাকে বাচাতে পারলে না। শচীন জন্মের মত আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 

বাড়িতে কান্নার তুমুল হাহাকার । 

ভিতরে আমার স্ত্রী মৃচ্ছিত অজ্ঞান। তাকে নিয়ে বাড়ির কয়েকজন 
শশব্যন্ত হয়ে উঠেছে । বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়ার উপর শুইয়ে বাছাকে 
নিয়ে যাবার আয়োজন হচ্ছে। 

তখন বহুদিন পরে--কেন জানি না- সেই পাখির ছানাটার কথ! মনে 
পড়ে গেল। 

সেই চার পাচ বছর আগে নিস্তব্ধ দুপুরে বেড়ালের মুখে নেই অসহায় 
পাখির ছানাটি, আর তার চারিদিকে পক্ষীমাতাদ্দের আর্ত হাহাকার। 

হঠাৎ যেন একটা অজানা! ইঞ্জিতে শিউরে উঠলাম। 


সমস্মল। 
এক 
অমলাকে আজ দেখতে আসবে । পাজ্রের নাম অরুণ। নাম শুনেই অমলার 
বুকটিতে যেন অরুণ আভ। ছড়িয়ে গেল। কল্পনায় সে কত ছবি না আঁকলে। 
হন্দর, স্প্র, যুব _বলিষ, মাথায় টেরি, গায়ে পাঞ্জাবী-_স্ন্দর সুপুরুষ । 
অরুণের ভাই বরুণ তাকে দেখতে এল । নেতাকে আড়াল থেকে দেখে 
ভাবলে-_ “আমার ঠাকুর-পো/। 
মেয়ে দেখা হয়ে গেল। মেয়ে পছন্দ হয়েছে। একথা শুনে অমলার আর 
আনন্দের সীমা! নেই। সে রাত্রে স্বপ্রই দেখলে | 
বিয়ে কিন্ত হ'ল না__দরে বনল ন|। 


দুই 


আবার কিছুদিন পরে অমলাকে দেখতে এল। এবার পাত্র স্বয়ং | নাম 
ছেমচন্দ্র। এবার অমল লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখলে, বেশ শান্ত হন্দর 
চেহারা-ধপধপে রঙ. কৌকডা চুল--সোনার চখমা--দিব্যি দেখতে । 


খসে 


আবার অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্ককের দিকে এগিয়ে 
গেল। 
,ভাবলে-_-কত কি ভাবলে! 
এবার দরে বনল- কিন্তু মেয়ে পছন্দ হ'ল না । 


তিন 


অবশেষে মেয়েও পছন্দ হ'ল-_্রেও বনল-_বিয়েও হ'ল। পাত্র বিশ্বেশ্বর 
বাবু। মোটা কালো৷ গোলগাল হৃষপুষ্ট ভদ্রলোক-_বি. এ. পাস--সদাগরি 
আপিসে চাকরি করেন । 

অমলার সঙ্গে যখন তার শুভদৃষ্টি হ'ল-_তখন কিজানি কেমন একটা 
মায়ায় অমলার সারা বুক ভরে গেল। এই শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ স্বামী পেছে 
অমলা মুগ্ধ হ'ল। 

অমল স্থখেই আছে। 


অনন্ভিভীন্ঘা 


বেশ ছিলাম | 

আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন । সাহেব 
আমার মাহিন1 এবং মা-ষষঠী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার 
পিতৃমাতৃকুলে আর কেছ ছিল না। উত্তরাধিকারস্ত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া 
গিয়াছিল। খাস ছিলাম। 

গ্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়। সন্তান প্রসব 
করিয়া চারি বখসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্যার মালিক করিয় তুলিয়াছিলেন 
_মাঝে ছুইবাঁর যমজ হয়। 

এবন্বিধ প্রজাবুদ্ধি সত্ব কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়া 
গেলাম । 

পঞ্চম বর্ধেও গৃছিণী তাহার স্বাভাবিক গর্তভার বহন করিতেছিলেন। 
এবার বিস্ত ব্যাপারট। স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না৷ বোঝা গেল। কারণ 
তিনি মারাই গেলেন। তিনি তাহার পিত্রালয় শাস্তিপুরে ছিলেন । যদিও 
আমার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ী উভয়েই অনেককাল শ্বর্গায় হইয়াছেন, কিন্তু আমার 


২৯ 


স্তালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়! প্রভা! প্রতিবারই সেখানে যাইত । বিনোদ 
লিখিতেছে-_ 

“হঠাৎ এক্রেম্প সিয়), হুইয়! দির্দি তিন চার ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। 

আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। “কিভনি' খারাপ ছিল। সেজর্দি 
ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার চিতি বোধহয় 
পাইয়াছেন |” 
". পাইলাম তো। তিনি লিখিতেছেন_-“কি করিবে বল ভাই। সবই 
অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেয়ের] এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকুক। আমি 
তো বাজী মানষ। আমার কোন অস্থবিধা হইবে না। ছেলেরা ভালই 
আছে । কোন ভাবন। করিও না। ইতি." 

কিংকর্তব্যবিষূচ হুইয়! ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপালগ্তণে আমার 
নাহেবও বদলী হইয়া! গিয়াছিলেন ৷ ছুটি সুতরাং মঞ্জুর হইল ন1। 


দুই 
দুই মাস পরে। 
সম্বলপুরবাসিনী শ্টালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম । তিনি অন্যান্য 
নানা কথার পর লিখিতেছেন-__ ্‌ 


“প্রভা সতীলম্ষমী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে । জাজল্যমান 
ত্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্তু তোমার তো তা বলে সংসারটা। 
ছারখার করা তো ভাল দেখায় না । উচিতও নয়। আমার কথা শোনে | 
আবার বিয়ে কর তুমি ।:.....এখানে একটি বেশ ডাগর-ডোগর মেয়ে আছে। 
বদি তোমার ইচ্ছে হয়--বল, সম্বন্ধ করি। আমার তো মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । 
তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে ।”--ইত্যাকার নানারপ কথা । 

সাত দিন ভাবিয়া_-অর্থাৎ এক টিন চাও পাঁচ টিন পিগারেট নিঃশেষ 
করিয়া আমি এই চিরস্তন সমশ্তার যে মীমাংসা করিলাম তাহ! মোটেই 
অসাধারণ নয় । সেজদিকে যে পত্র দিলাম তাহা অংশতঃ এইবপ-- 

“ৰিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথ। সর্বদাই মনে পড়ে। 
কিন্ত দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে তো। সংসার বসে 
নেই । সে আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে। স্বতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা 
শোভন হলেও ন্বযুক্তির নয়- এটা ঠিকই । তাছাড়া দেখ আমরা “ম। ফলেষু 


৩ ৩ 


' কদাচন” দেশের লোক । আর তোমরাও যখন বললছ--তখন আর একবার 
সংসারট! বজায় রাখবার চেষ্টা করাই উচিত বোধ হয়| "'ছিতীয় পক্ষের বিয়েতে 
আবার পছন্দ অপছন্দ ! তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?*** 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল । সম্বলপুরেই বিবাহ । সেজদি বৃদ্ধিমতী | 
লিখিয়াছেন__ “ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম। বাপের 
বিয়ে দেখতে নেই ।* স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম । 

ষথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরি, হুগাথানেকের ছুটি লইয়। সোজ। 
রওন| হইয়া পড়িলাম। একাই | এ বিয়ের কথ! কাউকে বলিতে আছে? 
কি ভাবিয়া! গৌফটা কামাইয়। ফেলিলাম । একে এই কালে! মোটা চেহার। 
_তাহার উপর কাচাপাকা একঝুড়ি গোঁফ লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে 
নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগ্ুষ্ঠিতা চেলি-পর1 মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম-সে কোথায় 
চলিয়া গেল। আজ আবার আর একজন আসিয়াছে । ইহার “কিডনি, 
কেমন-__কে জানে ! নানারূপ এলোমেলো কপ! মনে আসিতে লাগিল। 
প্রভার মুখ বার বার মনে পড়ে । ছেলেগুঝো। না জানি এখন কি করিতেছে? 
'**মৃত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে 1-"" এ মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি__ 
কিন্তু ভারি জড়মড় হইয়! বসিয়া আছে একেবারে মাথা শীচু করিয়া । 
আচ্ছা, প্রভার আত্মার যদ্দি...গৃহ্ামি গৃহামি-.. 

যন্ত্রচালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্টান চলিতে লাগিল। শুভদৃষ্ির সময় মেয়েটি 
কিছুতেই ঘোমট। খুলিল না । সেজদি বদিলেন--ভারি লাজুক। বালরদরেও 
শুনিলাম__ভারি লাজুক। আপাদমস্তক মুটয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। আমিও 
ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে দেন নাই । তাছাড়। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ, 
কে আমোদ-প্রমোদ্দ করিতে চায়। মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না। 
পরের বাড়িতে মান্থয। সেজদির বাড়িতেই বিবাহ--বলিতে গেলে সেজদ্দিই 
কন্তাকর্তা। স্ৃতরাং বিবাহ উৎসব মে নাই । 

স ৪ ঙ 
জমিল ফুলশয্যার রাত্রে | 
বক্ষে অনেক আশ! ও আশঙ্ক। লইয়! ঘরে ঢুকিয় দেখি আমার ছয়টি সন্তান 
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ও আরও এক নবজাত শিশ্ লইয়া ম্বরং প্রভা খাটে বগিঘ্) | স্বপ্ন দেঁখিতেছি 
নাকি? 

প্রভা কহিল-_-“ছি, ছি, সেজদিরই জিত হ'ল!” 

ভার মানে? 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট হয়েছিল । 
অপরাধের মধ্যে সেজদ্দিকে বলেছিলাম যে আমি মলে গুর ভারি কষ্ট হবে। 
সেজদি বললে 'হাতী হবে'। তিনমাস ষেতে না যেতে ফের বিয়ে করবে ।” 
আমি বললাম--ককৃখনে। নয় । তারপর বাজি রেখে সেজ্দি আর বিনোদ 
মিলে এই যড়যন্ত্র। আমি শাস্তিপুরেই ছিলাম। আক্গ এই সন্ধ্যাবেলা 
এসেছি । এসে দেখি পেজদিরই জিত। পাড়ার মান্কে ছোড়াকে কনে 
সাজিয়ে সেজদি বাজি জিতেছে। একশটি টাক! দাও এখন। ছি ছি-_কি 
তোমরা।! অমন গৌফট]1 কি ব'লে কামালে ?” 

আমার অবস্থ। অবর্ণনীয় । 

চি ১ ধু 

পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওন! চুকাইয়া দ্িয়াছি। এখন গোৌঞট! উঠি 

যে বাচি। 


অল্লান্ত্ত 
এক 


ত্রিগুণানন্দবাবু শুধু ত্রিগুণ নয়-_বনু গুণেরই আকর ছিলেন। প্রচণ্ড ধামিক, 
প্রচণ্ড সংযমী, অথচ বয়ল চল্লিশের নীচেই। শরীরের প্রতি তঁ'হর ভীষণ 
লক্ষ্য ছিল। প্রত্যহ মৃণ্ডর ভাজিত্যেন, তিনবার দস্তধাবন করিতেন, ছুই বেলা 
স্বন করিতেন। পালোয়ানের মত স্বাস্থা। লেখাপড়াও জানিতেন, শোনা 
যায় তিনি বি. এ. পাস। দরিজ্র নন, খাইব'র পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি 
করিতে হয় না। পৈতৃক জয়িজম। যাহা! আছে, তাহাতেই চলিয়। যায়। 
হাতে ছু'পর়লা আছে। কিন্ত ত্রিগুণাবাবুর প্রসিদ্ধির প্রধান কারণ-_-তাহাব 
মৌলিকতা। এবং তাহার মৌলিকতার মূলকথ! সকল জিনিসের গোড়া 
বাধিয়! কাঞ্জ করা। 
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তাহার দৈনন্দিন জীবন-ধারণ প্রণালী সংক্ষেপত: এই । তিনি উঠিতেন 
খুব ভোরে । উঠিয়াই কার্বলিক জোশনে ভিজানো৷ নিমের দ্াতন লইয়া দস্ত- 
পরিষ্কার করিতেন। তাহার পর করিতেন ব্যায়াম-_মুদগর, ভাম্বেল, 
ডেভালাপার । অর্ধঘণ্টা কাল বায়াম করিয়া তিনি ঘর্মাজ-কলেবরে নিকটবর্ত 
নর্ধীটিতে গিয়া অবগাহন স্নান করিতেন । 

স্নান শেষ করিয়া ভৈরে রাগিণীতে একটি ভজন গাহিতে গাহিতে তিনি 
বাড়ি ফিরিতেন ; কি শীত, কি গ্রীশ্ম প্রাত:ঃকালে অবগাহন স্থান কর তাহার 
চা-ই। বাড়ি ফিরিয়া] তিনি স্টোভ জালিতেন। 

আপনার হয়তে। ভাবিবেন চা খাইবার জন্ত | 

মোটেই তা নয়। কোনরূপ মাদকদ্রব্যের বশীভূত তিনি ছিলেন না। 
স্টোভ জালিয়া তিনি ভাতে-ভাত চড়াইয়। দ্রিতেন। স্টোভেব নিকট বসিয়। 
তাহাকে আহ্িকটাও শেষ করিয়! লইতে হইত । প্রাণায়ামও্ করিতেন । 
অর্থাৎ হুর্ধোদয়ের পূর্বেই ত্রিগুণাবাবুর আহিক স্নান আহার সমস্তই সমাধা 
হুইয়া যাইত । কমপ্রিটট। 

তিনি বলিতেন, যখন খাইতেই হুইবে, অনাহারে থাক] যখন মন্তযোর 
সাধ্যাতীত, তখন ও বখেড়া সকাল সকাল চুকাইয়। দে ওয়াই যুক্তিঘুক্ত। 

সমস্ত দিন সময় পাওয়া যায় কত! 

আহারাদি শেষ করিয়া তিনি এক জোড] যিলিটারী বুট পরিধান 
করিতেন। মিলিটারী বুট পরিলে আরও ষে সব আন্তষঙ্ষিক পরিচ্ছদ পরিধান 
কর। সাধারণ লোকে সঙ্গত মনে করেন, ত্রিগুণাবাবু সে সবের ধার ধারিতেন 
না। তিনি বুটজজুতা পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়া রাখিবার জন্য৷ 
একবার সকালে উঠিয়! বাগাইয়। পরিয়া! ফেলিতে পারিলে, বাস, নিশ্চিন্ত । 

অন্ত জুত1 পরিলে বার বার খোল আর পর- খোল আর পর। সময় নষ্ট 
হয় কত! তাহার পর তসরের কাপড়টি মালকৌোচ] মারিয়। পরিয়া। তিনি 
বাহির হইয়া পড়িতেন। তর কাপড়ের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব ছিল ওই 
একই কারণে । একবার কিনিলেই কিছুদিনের জন্য নিশ্চি | 

আরও দুইটি জিনিস তাহার সঙ্গে থাকিত। 

একটি মোট। বাশের লাঠি । যেমন-তেমন লাঠি নয় ) বেশ শক্ত তৈলপক্ক 
গাটে গাটে লোহার তার জড়ানে। সমর্থ একখানি লাঠি। আর থাকিত 
চামড়ার একটি বড ব্যাগ,_-পোস্টাফিসের পিওনরা সাধারণতঃ যে জাতীদ্ব 
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ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়৷ চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায়, সেই ক্তাতীয় একটি ব্যাগ। 
ব্যাগটি তিনিও কাধে ঝুলাইয়া লইতেন। ব্যাগটিতে তাহার টুকিটাকি নানা 
প্রয়োজনীয় ত্রব্য থাকিত। যথা--কপিং পেন্সিল, একটি বাধানে। নোটবুক, 
শুকনে। থেজুর, টিধার আয়ডিন ইত্যাদি। 

ইহা ছাড়া মাথায় ত।হার একটি টোকা থাকিত। যে টোকা পরিয়। 
রুষকগণ মাঠে চাষ করিয়া থাকে। রৌই্রবৃঞ্ঠি নিবারণকল্পে বেশ মজবুত 
গোছের একটি টোকা ত্রিগুণাবাবু কৃষকদের ারাই প্রস্কত করাইয়! 
লইয়াছিলেন। ছাতার. বখেড়া মিটিয়৷ গিয়াছিল। সর্ববিষয়ে গোড়া বাধিয়। 
এবং বখেড়া মিটাইয়া কাজ করাই ত্রিগুণাবাবুর বিশেষত্ব । দাড়িগৌফ সম্বদ্ধেও 
তিনি বখেড়৷ মিটাইয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহাদের উপর হম্তক্ষেপ করেন 
নাই। তাহার! মনের আনন্দে বাড়িয়া, তাহার মুখ তো বটেই, বুক পর্যন্ত 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। 

তরিগুণাবাবু জামা পরিতেন না । 

প্রশ্ন করিলে গোছা। গোছ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জর অন্ধকারে অবস্থিত তাহার 
ছোট ছোট চক্ষু দুইটি হান্যদীপ্ত হইয়া উঠিত। বলিতেন, গ্রীন্ম প্রধান দেশে 
জামা একটা বখেড়। নয় কি? 

সকলেই শ্বীকার করিত, বখেড়া। 

বাশের লাঠিট। ভীষপদর্শন | 

ত্রিগুণাবাবুও রাগী লোক । 

স্থৃতরাং বখেড়া বাড়াইয়| লাভ কি! 

কিন্ত যখন মিলিটারী বুট পায়ে, মালকৌচা-মারা, উপবীতধারী, নগ্রগাত্র 
বলিষ্ঠ বথেড়া-বিরোধী ত্রিগুণাবাবু হাতে বাশের লাঠি, কাধে চামড়ার ব্যাগ 
এবং মন্তকে টোক1 পরিয়া পথে বাহির হইতেন, তখন তাহা সত্যই একটি 
দেখিবার মত দৃশ্ঠ হইয়া উঠিত | 

অনেকে হাসিত-_ 

অনেকে ঠাট্টা করিত-_ 

অনেকে প্রণাম করিত। 

ত্রিগুণাবাবু অবশ্ত এ সব গ্রাহোর মধ্যেই আনিতেন না। প্রাকৃতজনের 
স্বতিনিন্দ তাহার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্ত ছিল। 

স্ব; তিনি বন্ুপূর্বে আত্মহত্য। করিয়াছিলেন। 
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বরিগুণাবাবুর ছুইটি পুত্র অবশ্ত আছে। তাহার! মামার বাঁড়িতে মানুষ 
হইতেছে। তাহাদের নামকরণ ব্যাপারেও ত্রিগুণাবাবুর মৌলিকতার পরিচয় 
পাওয়৷ যায়| 

একজনের নাম রাখিয়াছিলেন__রায় বাহাদুর, আর একজনের -রায় 
সাহেব। 

বলিয়াছিলেন, রায় বাহার আর রায় সাহেব হবার জন্তে পরে হয়তো 
ব্যাটারা গ্রাণপাত করবে । আগে থাকতে বখেড়। মিটিয়ে রাখাই ভাল । 


দুই 


অতি প্রত্যুষে আহারাদি শেষ করিয়! ত্রিগুণাবাবু চার ক্রোশ দূরবর্তী 
কিষণপুর গ্রামে চলিয়া যাইতেন। সেখানে তিনি একটি বিদ্ালস 
থুলিয়াছিলেন | 

উদ্দেশ্_গ্রামের বালক ও যুবকবৃদ্দকে ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়া । ত্রিগ্রণাবাবু 
্রহ্ষচর্ষের উপযোগিতায় আস্থাবান ছিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
আমাদের দেশের সকলে যদি ব্রন্ষচর্ষের মর্মবস্তটির সহিত সম্যকভাবে পরিচিত 
হয়, তাহ হইলে আমাদের ছুঃখ-ছুর্দশা অচিরেই লুপ্ত হইবে । গোড়া বীধিয় 
কাজ করাই তাহার নিয়ম। 

স্থতরাং তিনি অল্পব্মস্কদের, বিশেষ করিযা বালকের লইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, ইহার জন্য তাহাকে চার ক্রোশ দূরে যাইতে হয় 
কেন? নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না? 

ছিল। 

কিন্তু কেহ তাহাকে আমল দিত ন]। 

গ্রামস্থ যোগী ভিক্ষ! পায় না--এ কথা স্থৃবিদিত | 

চার ক্রোশ দূরে ভ্রিগুণাবাবুর কয়েক বিঘা জমি প্রজাবিলি কর! ছিল। 
প্রজাদের উপর তাহার প্রভাবও ছিল। 

স্থতরাং তাহাদের পুত্রের তিনি অনাপ্নাসে ছাত্ররূপে পাইয়াছিলেন। 
বালকের! সকাল হইতে নয়ট। পর্যস্ত তাহার নিকট ব্রহ্ষচর্যবিষয়ক উপদেশ লা 
করিয়া তাহার পর স্থানীয় বিগ্ভালয়ে মামূলী লেখাপড়। শিখিতে যাইত । 


৩৫ 


একটি সুবিশাল বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াই ভ্রিগুণাবাবু তাহার 
উপদেশাবলী বিতরণ করিতেন | 

একদিন হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি হওয়াতে বখেড়ার স্ষ্টি হইয়াছিল । ভ্রিগুণাবাবু 
বখেড়া-বিরোধী । 

স্থতরাং তিনি বখেড়া মিটাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। দ্বারে 
দ্বারে টাদার জন্য থুরিয়! বেড়াইতেছেন। এই বটবৃক্ষতলেই একট] পাকার 
তুলিয়া ফেলিতে হইবে । 


তিন 


কিন্তু অকম্মাৎ নৃতন একট! বখেড়া বাধিয়া গেল । 

একদিন প্রাতঃকালে ত্রিগুণাবাবু গিয়া দেখেন, ব্রহ্ষচর্যলোলুপ তাহার 
সমস্ত ছাত্রবৃন্দ বটবৃক্ষমূলে সঙ্ঘবন্ধ হইয়। তন্সয়চিত্তে একটি মাস্ক পত্রিকা পাঠ 
করিতেছে। 

ত্রিগুণাবাবু আসিতেই ত্রন্ত হইয়া তাহার ঈাড়াইয়া উঠিল । মাসিক-পত্রখানা 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 

তুলিয়া তিনি দেখিলেন। 

দেখিবামাত্রই চক্ষু-স্থির | 

প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউ-খেলানে। রঙিন অক্ষরে লেখা “মরমী? | 

তাহার পর পাতা উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমৃত্তি ! 

তাহার পরই একটি কবিতা । 

কবিতার ছন্দ বোঝ! যায় না__ 

অর্থ কিন্তু পরিষ্কার । 

পড়িবাঞাত্র মৌলিক ব্রিগুণাবাবুও একটি অতান্ত অমৌলিক উত্তেজনায় 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

তাহার পরেই একটি গল্প__ 

একটি রোগ গোছের ছোকরা একসঙ্গে চারিটি তরুণীর মহড়া 
লইতেছে। 

এ তো ভয়ানক কাণ্ড! 

পত্রিকা হইতে মুখ তুলিয়! ব্রিগুণাবাবু দেঁখিলেন, সব লরিয়া পড়িয়াছে। 
একটি ছাত্রও নাই । 


চার 


সেইদিনই অজ্িগুণাবাবু কলিকাতা! চলিয়া গেলেন। ঠিক ইহার ছুই দিন 
পরে যে সংবাদটি চতুর্দিকে প্রচারিত হুইয়। পড়িল, তাহা৷ বাস্তবিকই চমকপ্রদ ও 
রোমাঞ্চকর। তাহা এই | 

“মরমী' কাগজের সম্পাদক গুরুতরব্ূপে আহত হইয়া! হাসপাতালে অবস্থান 
করিতেছেন । তাহার মাথ। ফাটিয়! গিয়াছে । 

চিত্রকর নিধিরাম বসাকও অজ্ঞান অবস্থায় শয্যাশায়ী। তাহার মন্তকের 
আঘাত ও সাংঘাতিক | 

গল্পলেখক স্বজিৎ সেনের দক্ষিণ হস্তটি শোচনীয়ভাবে জখম হইয়াছে। 
ডাক্তারের বলিতেছেন, তাহা কাটিয়া না৷ ফেলিলে নাকি তাহারও 
জীবন-সংশয় | 

কবি অমিয় পালিত মার! গিয়াছেন। 

একজন ভীষণদর্শন লোক অকলন্মাৎ “মরযমী' অফিসে ঢুকিয়া বিনা কারণে 
উক্ত মনস্বী-চতুষ্টঘ্নকে আচন্থিতে আক্রমণ করে এবং একটি বাশের লাঠির দ্বারা 
তাহাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাকে । লোকজন আসিয়া পড়! সন্বেও 
কিন্তু কেহ গুপ্ডাটাকে ধরিতে পারে নাই। সে সকলের হাত ছিনাইয়া! ভিড়ের 
মধ্যে অদৃস্ত হইয়। গিয়াছে। 

পুলিস তদন্ত চলিতেছে। 

বুঝিলাম, আর কেহ নয়-_ত্রিগুণাবাবুই । 

বখেড়া মিটাইয়! ফেলিতে চাহিয়াছিলেন। 


পাচ 

আ্ওণাবাবু নিরুদ্দেশ । 

কোন সঠিক খবর তাহার কেহ পাইতেছে ন|। 

নানারূপ গুজব রটিতে লাগিল। 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ সাহিতি)কগণকে রীতিমত শিক্ষা 
দিবার জন্য চট্গ্রা্ অঞ্চলে একটি টেররিস্ট দল গড়িয়া তুলিতেছেন। 

কাহারও মতে তিনি ভারতবর্ষেই নাই, খালালীর বেশে জাহাজে চাপিয়া 
রাশিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 


৩৭ 


আর একদল দৃ়ভাবে বলিতে লাগিল, ওসব বাজে কথা, তিনি পণ্ডিচেরীতে 
গিয়৷ অরবিদ্দের শিযাদলতুক্ত হুইয়াছেন। 

এইরূপ নান! কথ! । 

লোকে কিন্তু এক কথ! বেশিদিন বলিতে চাহে ন!। 

তাহার! ক্রমশঃ ত্রিগুণানন্দের কথ ছাড়িয়। অস্ত কথায় মাতিল। 

ব্রিগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রাস্ত দ্রিবসগুলি ক্রমে ক্রমে কালসমূক্রে বিলীন হইয়া 
্বাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর কাটিয়া! গেল । 

লোকে ক্রমশঃ ত্রিগুণাবাবুর কথ! ভুলিতে লাগিল । এমন কি পুলিদও। 


ছয় 

আমারও যনে যখনু ত্রিগুণাবাবুর স্বৃতি অস্পষ্ট হইয়া, আসিয়াছে, এ সময় 
একখানি চিঠি আসিয়৷ হাজির | | 

ক্রিগুণাবাবুরই চিঠি। 

লিখিয়াছেন-_ 
ভায়া, . 

অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইয়া সম্ভবতঃ বিশ্মিত হইবে । বিস্ময়ের 
কিছু নাই, এতদ্লিন আত্মপ্রকাশ করা সম্ভবপর ছিল না। কলিকাতায় যে 
কাণ্ড করিয়াছিলাম, খবরের কাগজের মারফৎ আশ করি তাহা! অবগত আছ। 
পরে বুঝিয়াছিলাম, কাগ্টি করিয় তুল করিয়াছি। বখেড়। অত সহজে মিটিবারু 
নয়। আমি যে-ভাবে উহা! মিটাইভে/চাহিয়্াছিলাম, সে-ভাবে মিটাইতে 
হইলে কলিকাতা -নুমহ্ধ ঈবাইকে খুন করিতে হয়। কলিকাতা শহয়ে, যেখানে 
ষত মাসিক পত্রিক। বিক্রয় হয়, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি । সমপ্ 
স্টলগুলি পরিদর্শন করিয়া, সিনেমা দেখিয়া এবং আধুনিক যুবক-মুবতীদের 
'সংস্পর্শে আসিয়। এই ধারণাই আমার মনে* বহুল হইতেছিল, রক্তারক্কির 
রাস্তা ধরিলে সকলকেই সাবাড় করিতে হয়, কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না! । 
ঠগ, বাছিতে গেলে গ্রাম উজাড় করিতে হুয়। কিন্তু কলিকাতা৷ উঞ্জাড় কর 
আমার সাধ্যাতীত। স্থতরাং ও-পথ আমার পক্ষে অপ্রশস্ত ৮ পুলিঞ্গর ভয়ে 
আত্মগোপন করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে সিনেমা দেখি, এবং চিন্তা করি, কি 
উপায়ে বেড় মিটালো যায়! ইহাই যদি দেশের প্রগতি হয়, তাহা হইলে 


৩ 


সে-প্রগতির শেষ ফল দেখিবার জন্য শেষ পর্যস্ত কেহ বাঁচিয়্া থাকিবে কি? 
থাকিবে না_-ইহাই আমার বিশ্বাস 

এ অবস্থায় কোন্‌ পন্থা! অবলম্বন করা! সংগত তাহাই এক রাত্রে শ্তইয়। 
শুইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় মনে হইল মানস-পটে দিনেমা দৃষ্ট' এক 
নায়িকার মুখচ্ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। মুখখানি যেন আমার মুখের পানে 
চাহিয়! মুছু মু হাসিতেছে । 

বলা বাহুল্য একটু ঝি্রত হইলাম । 

কিন্ত যাক্‌, ঈশ্বরেচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে মুখটি মন হইতে সরিয়। গেল। নিশ্চিন্ত 
হইয়। ঘুমাইয়1 পড়িলাম 1 কিন্তু ঘুমাইবার পরই বোঝা গেল, বখেড়া মিটে 
নাং, কারণ সঙ্গে দ্গে স্বপ্ন দেখিলাম | স্বপ্ে কি ঘটিল লিখিতে পারিব না । 
এইটুকুই শুধু জানিয়! রাখ, তাহা৷ অবর্ণনীয় । 

ধড়মড় ক্রিয়। জাগিয়! উঠিলাম, দেখিলাম, দামে " সর্বাঙ্গ ভিজিয়া! গিয়াছে 
এবং হৃংপিণ্ড বক্ষপপ্পরে মাথা কুটিতেছে। স্বপ্নের ভয়ে সমস্ত রাত জাগিয়া 
রুহছিলাম । বিদ্ধ দেখিলাম, জাগিয়াও নিস্তার স্কাই, মৃখটি ক্রমাগত মনের মধ্যে 
যাওয়া-আস। করিন্তে লাগিল । 

এইরপ প্রত্যহ । কোনদিন সিনেমায়-দেখ। নামক, কোনদিন মাসিকে- 
দেখ! ছবি, কোনদিন -রান্তায়-দেখা তকুণী, একটা! ন্না একটা কেহ প্রর্তাহই 
আসিয়া স্বপ্নে দেখ! দিতে লাগিলেন | 

বলিব কি ভায়া, শেষটা উত্যক্ত হইয়! উঠিলাম। 

ভয়ও হইল। চিন্তা করিতে জাগিলাম, এ অবস্থায় প্রতিকার কি! 
মাঝে মাঝে রাগও হইত, কিন্ত স্বপ্রের যাথায় তো লাঠি নার যায় না। ঘোর 
জালে পড়িয়া গেক্াম। বাঘের ঘরে ঘোথের বাসা--কথাটা যে নিতান্ত 
অযূলক নয়, তাহ মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলাম । 

এইভাবে দিন যায়। ক্রমশঃ এই সত্যটি আমার কাছে পরিস্ফুট হুইয়। 
উঠিল যে, আমার মনের কামন। মরে নাই, ঘুমাইয়াছিল। মেই ্বৃপ্ত কামনা 
এখন ক্ষুধিত হইয়া জাগিয়] উঠিয়াছে এবং আহার দাবি করিতেছে । 

কি উপায় করি চিন্তা করিতে লাগিলাম ৷ 

একদিন সহসা! একটি পৌরাণিক গল্প মনে পড়িয়া গেল | 

গঙ্গার তোড়ে এরাবতও ভাসিয়৷ গিয়াছিল। 

তোড়ের মূখে পড়িলে মহাশজিশালীও কাকু হইয়] যায়। 


৩৪ 


আশা করি, তুমি গল্পটা জান । 
. "স্কতরাং, কালবিলম্ব ন৷ করিয়] বখেডা মিটাইয়া ফেলিয়াছি। কিছু 


অর্থব্যয় করাতে পুলিসের বখেড়াও মিটিয়াছে। আগামী পরশ্ব গ্রামে পৌছিব। 
তুমি আমার বাড়িট। পরিষ্কার করাইয়া রাখিও। সম্ভব হইলে দেওয়ালগুলিতে 
চুনকাম করাইগ্া। দিও। মোট কণা চতুদিক বেশ পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই। 
সাক্ষাতে বিস্বীত আলোচন। কর! যাইবে । 


ইতি- ত্রিগুণানন্ম। 
সাত 
এরাবত আসিতেছেন । 
স্টেশনে গেলাম । 
যথাসময়ে ট্রেন আদিল এবং এঁরাবত অবতবণ করিলেন। 
সঙ্গে একটি হাল-ফ্যাশান-দুরম্ত তন্বী তরুণী। 


এরাবতের চেহার। দেখিয়। তিশ্মিত হইয়া! গেলাম । 

এরাবত 'ক্লীন খেভ.ড” গৌফ-দাডি একেবাবেই নাই | 

মাথায় দখ-আন] ছ-আনা চুল ছাটা। 

মুখে একটি স্থৃশ্ত পাইপে জলম্ত সিগারেট | 

পরিধানে ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি এবং জরিপাড মিহি ধুতি । 

পায়ে পেটেপ্ট লেদ্ারের কুচকুচে কালে। পাম্পস্থ ৷ 

হাতে সোনার ব্রিস্টওয়াচ | 

সর্বা্গ হইতে ভূরভূুর করিয়! এসেন্পের গন্ধ ছাডিতেছে। 

আমি নির্বাক হইয়। দেখিতে লাগিলাম। 

চমক ভাঙিল, যখন ত্রিগুণানন্দ বজিলেন, হা! ক'রে দেখছিল কি? এই 


তোর বৌদি । বখেড়া মিটিয়ে ফেলেছি। 


হেট হইয়া! বউদ্দির পদ্ধূলি গ্রহণ করিলাম। 


ছড়ন্েল্স দৌবাত্স্য 
এক 


ক্কেঞ্চকাট দাড়ি, ্শ-আন। ছ-আন] চুগ্গ, পরনে বিচি লুঙ্গি, নৃথে সর্বদা 
পেয়াজ-রন্থনের গন্ধ-_এহেন লোকের নাম রাধাবল্পভ। পিতামহ প্রদত্ত 
নাম। রাশিয়ায় শুনিম্বাছি নাম ব্দলাবার স্থযোগ আছে। এ দেশেও 
অনেক ছাত্রী-ছাআী নাকি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার পূর্বে নিজেদের পছন্দসই 
নামকরণ করিয়া থাকেন। রাধাবল্পভ একবার ম্যাট্রিক দিবার সুযোগ অবস্ত 
পাইয়াছিল, কিন্তু নাম ব্দলাইবার কথাট! তাহার মনেই হয় নাই। পৃথিবীতে 
এই সব অঘটন কেন ঘটে তাহা বল! শক্ত । সে দুরূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত ন 
হইয়া আমি শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে, রাধাবজ্জভের নামট। আরও একটু 
আধুনিক হইলে ষেন মানাইভ ভাল। কারণ বাধাবল্পভ সত্যই একজন আধুনিক 
যুবক । চিন্তায়, পোশাকে, কথায্ব-বার্তায়। বিশেষ করিয়া উপার্জন ব্যাপারে 
রাধাবল্পভ একেবারে অতি-আধুনিক ৷ 'ব্রিজ' এবং 'ক্লাণ' খেলায় সুদক্ষ । 
এই পথে তাহার অর্থাগমও হয়। হুয় বলিয়। রাধাবল্পভের মাতুল রাঁধাবল্পভের 
নিকট কৃতজ। কারণ সিগারেট ও দিনেমার খরচট। তাহাকে যোগাইতে হয় না। 
এই বাঞ্জারে তাহাও কম লাভজনক নয় । 


দুই 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ফেল করিবার পর হইতে রাধাবল্লভ তাকুণ্যচর্চা 
করিতেছে ॥ তারুণাচর্চ। বলিতে কি বুঝায়, তাহা এযুগের পাঠকপাঠিকাগণ 
নিশ্চয়ই বুঝেন। বিস্ৃত বিবরণ নিন্প্রয়োজন। নিরম্কুশভাবে তাহাত্র 
তারুণ্যচর্চা চলিতেছিল। হুঠাৎ একদিন বেচারা ঘ। খাইয়া গেল। 

মহাদেব-ঘায়েলকারী ছুষ্ট দেবতাটি হঠাৎ একদা রাধাবল্পভ পোন্দারকে 
লক্ষ্য করিয়াই তাহার অব্যর্থ শর-সন্ধান করিলেন। মদনাহত মহার্দেব 
মনকে ভম্ম করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ইহা! স্থবিদিত। মধনাছত রাধাবল্পভ 
পোদ্দার কি করিয়াছিল, তাহ। হয়তো! অনেকে জানেন না, আমি জানি। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বেচারা ধারে খানিকটা 'ন্মো" কিনিয়া ফেলিয়াছিল। 
আয়ন।, স্বে। এবং রাধাবল্লভ যখন পরস্পর পরম্পরে নিমঞ্জিত, তখন কিন্ত 
পিতামহ প্রজাপতি যে ভ্রগুটিকুটিল মুখে পায়ের খড়ম খুলিতে লাগিলেন 
আবেগজর্জরিত রাধাবল্লভ তাহার বিন্দুবিপর্গও টের পাইল না। 


৪১ 


তিন 


পুঁটি নানী যুবতীটিই একদা রাধাবল্পতের হৃদয়-না্্টনিকেতনে বিনা 
নোট্টিশে বড়াৎ করিয়া অবতীর্ণ হইয়া! গেল ট্রাষের জানাল! গলিয়। 
কখন পৃথিবীতে কি ভায়ে যে কি ঘটে, তা বল! ছর। পুঁটির সঘলের 
মধ্যে অবশ্ত তাহার বয়স। ক্ষিস্ত সেই বয়সটা কত--যোন কি ছাব্বিশ 
তাহা! সঠিক নির্ণর করিবার পূর্বেই বেচারা রাধাবপভ মুষ্$ হইয়া গেল। 
একবার মুগ্ধ হুইয়া গেলে আর চালাকি চলে না। মন-ন্ধপ অঙ্বের মুখ হইতে 
মান্য তখন যুক্তি-রূপ বল্গ! খুলিয়া! ফেলিতে বাধা হয়। ঘোড়া! চার প 
তুলিয়া! জাফাইতে থাকে । হইলও তাহাই। মুগ্ধ রাধাবল্পভ লুন্ধতাবে 
হারিসন রোডে খুরিতে লাগিল। অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ 
নয়। এমন তো কতবারই ঘটিয়াছে। হারিসন রোডের ইীমে আসিতে 
আসিতে কত বার কত মেয়েই তে! রাধাবল্পভের চোখে পড়িয়াছে। কিন্ত 
এই দ্বিতলবাসিনী গবাক্ষবতিনী পু'টিকে দেখিবামান্র তাহার অন্তরের সমস্ত 
তস্্রীগুলি যেন একযোগে বলিয়। উঠিল, মোনালিনা ! আধুনিক ওপন্তাসিকদের 
সমস্ত নায়িকা! আসিয়। যেন রাধাবজ্সভের মন-প্রাঙ্থশে শঙ্খ হন্তে সারি সারি 
ধাড়াইয় গেল পুঁ&কে বরণ করিবার জন্ত। এষন তো আগে হয় নাই । 

এত বড় বিপর্যয় রাধাবল্পভের জীবনে আর কখনও হয় নাই। প্রেমে 
পড়িলে শোন! গিয়াছে জ্যোৎগ্কাকে উত্তপ্ত এবং বৌন্রকে হিষলীতল বলিয়। 
মনে হয়! রাধাবলভের স্পর্শ-শক্তির কোন বৈকল্য ঘটিল না বটে, কিন্ত 
তাহার জনবন্ল হারিসন রোগকে নিতান্ত নির্জন বলিয়া যনে হইতে লাগিল। 
ওই দ্বিতল বাড়িটা ছাড়া যেন হারিনন রোডে আর কিছু নাই,বাকি সব 
হাওয়া _প্রেষাক্রান্ত রাধাবলসভেব এইরূপ ধারণা হইল । এই ধারণার বশবর্তাঁ 
হওয়াই বোধহয় রাধাবল্পভ সেদিন ঠিক হারিসন রোডের মাবামাবি গ্লাড়াইয়! 
নির্ভয়ে উর্ধ-মূখ ছুইয়া শিস-ফোগে পু'টিকে প্রেম নিবেধন করিতেছিল। আষন 
নষয় পিতামহ প্রন্াপতির খড়মখান! সজোরে আনিয়। লাগিল । কোথায় যে 
লাগিল, তাহা ঠিক করিয়। দেখিবার পূর্বেই বেচার৷ অজ্ঞান হইয়া! গেল । 

খড়মখান। আদিল অবশ্ঠ 'লরি' রূপে । 


৪২ 


চার 
দয়ার শরীর ছিল বলিম্বা প্রাতংস্বরসীয বিস্তাসাগর মহাশয় নাকি জীবনে 
বহুবার নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন। দয়ালু রামকিস্কর হাজরাও হইলেন। 
নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়াই হাবলি-যি্টা-পল্ট্-বিশু-খোকনের পিত৷ ছাপোষা 
হাজরা মহাশয় অচেতন রাধাবলপভকে আনিয়া নিজের বাহিরের ঘরটাতে স্থান 
দিলেন। পাশে যে সন্ভ-পাশ-করা নবীন ভাক্তারটি ছিলেন, তাহাকেও 
ভাকিয়া আনিলেন ! ভাক্তারবাবু রাধাবল্পভকে পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, 
এঁকে নড়ানো উচিত নয়। নড়াচড়া করলে মারা যেতে পারেন । স্থতরাং 
রাধাবল্লভকে হাসপাতালে পাঠাইবার উদীয়মান ইচ্ছাটি দমন করিয়া! দয়ালু 
রাষকিক্করবাবু বাড়িতেই তাহার শুশ্রধার বন্দোবস্ত করিলেন । যনে দয়ার 
সঞ্চার হইলে পয়সা খরচ অনিবার্ধ । রাষকিঙ্করবাবুকে গাটের পয়স! ব্যয় 
করিয়া! ডাক্তার ছোকরাটির নির্দেশ অন্যায়ী একটি "আইস ব্যাগ খরিদ 
করিতে হইল । যদিও হাজরা মহাশয়ের মমে দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, তথাপি 

তিনি মনে মনে কহিলেন, গেরো! আর কি ! 


পাচ 
ছুই দিন পরে অচেতন রাজবল্লভ চস্ক খুলিল। 
চচ্ষ খুলিয় দেখে, দাড়াইয়। আছে পুটি নয়, হাবলি। 
সে চস্ছ মুদিল। | 
একটু পরে আবার খুলিয়! দেখে পুঁটি নয়, হাবলি ! 
ফলের রস করিয়া দিল হাবলি। 
উষধ খাওয়াইল হাবলি। গুটি কই? 
রামকিস্করবাবু আসিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, আজ কেমন আছ? 
আজ একটু ভাল।-_কি হ্থন্দবর স্বর হাবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়। হাওয়া! করে হাবলি। 
বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়! দেয় হাবলি । 
মাখায় গায়ে হাত বুলাইয়। দেয় হাবলি। 
সব হাবলি। 
আরও তিন দিন কাটিল। 
পুঁটি নাই। 


৪৩ 


খালি হাবলি। 

আবার খড়ম দেখা দিল । 
এবার ছল্মবেশে নয়, স্বরূপে। 
রামকিস্কর হাজরার হত্ডে। 


বিএছ্যোলাগক্র 


বিদ্বায় লইবার প্রান্কালে বিনীত নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া গেল, ওই 
মোড়টায় ডিস্পেনসারি খুলেছি, মাস্টার মশায়, দয়! ক'রে যাবেন মাঝে মাঝে । 
আচ্ছ!। 


স্বৃতিপটে কয়েকটি ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। 
পুরাতন ছবি 
তখন টিউশনি করিতাম। 


উপযূর্পরি কয্জেকবার বি. এ. ফেল করার দরুনই হউক অথবা শ্রীমৎ স্বামী 
চিন্সয়ানন্দের সাক্ষাতলাভের ফলেই হউক, ধর্মে মতি হইয়াছিল। স্বামী 
চিন্নয়ানন্দের পদপ্রান্তে বসিয়া হিন্দুধর্মের নিগৃঢ় তত্ব শ্রবণ করিতাম। বুঝিতাম, 
কর্মজগতে যাহাই হউক, ধর্মজগতে হিন্দুরা অপরাজেয় ! দিনের পর দিন 
স্বামীভী যে সকল তথ্য ও গুরুতপূর্ণ বক্তৃতা আমাকে শুনাইতেন, পেইগুলি এই 
গল্পের পক্ষে অবাস্তর ৷ যেটুকু প্রালঙ্গিক, তাহাই শুনুন | 

একদিন তিনি জক্মাস্তর রহশ্য-প্রসঙ্গে সারগরভ আলোচন। করিতেছিলেন, 
এরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক আলোচনা আমি শুনি নাই। সে এক আর্য 
ব্যাপার। 

অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িলাম। স্বামীজীর বক্তৃতা শেষ হইলে তাহাকে 
ধরিলাম, জন্মাস্তর রহস্য উদ্ঘাটনের পন্থা বলিয়া! দিতে হইবে। 

প্রথমটা তিনি আপত্তি করিলেন। 

শেষে তাহাকে বলিতেই হইল । 

তাহার উপদেশানুপারে মুদ্রিতনেত্রে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া শুরু 
করিয়া দিলাম । 

জন্মান্তির-রহশ্য-উদ্ঘাটন করিতে হইবে । 


ন্ চে ঞ 


ছাত্রের পড়! লইতেছিলাম। 

সাধু শঝের চতুর্থীর বছবচনে কি হবে? 

বলিতে পারিল না।, | 

মুনি শব্দের দ্বিতীয়ার ছ্িবচনে কি হবে ? 

পারিল ন!। 

নর শব্ধের দ্বিতীয়ার একবচনে কি হবে? 

অনেকক্ষণ মাথ! চুলকাইয়া একটা উত্তর দিল, তুল উত্তর। ঠাস্‌ করিয়া 
একট! চড় মারিয়। “উপক্রমণিক1” খান! ছুঁড়িয়! ফেলিয়। দিলাম । 

...এইরূপ প্রত্যহ । 

হঠাৎ বাসনা হইল ছোকরা পূর্বজন্মে কি ছিল একবার দেখিলে হয়। 
আমার বিশ্বাস, হয় গাধা, না হয় গরু ছিল। স্বামীজীর প্রদ্রশিত প্রক্রিয়া! 
অস্থদরণ করিয়া এই কৌতৃহজ নিবৃত্ত কর! তো খুবই সহজ । 

সেদিন গভীর নিশীথে ষোগাসনে উপবেশন করিয়া মুক্তিতনেত্রের সম্মুখে 
রু্বশ্বাসে আমার ছাত্রের পূর্বজন্মের যৃ্তি নিরীক্ষণ করিয়া চমকাইয়৷ উঠিলাম। 

এ কি, এ যে বিস্তানাগর ! 

প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর ! 

স্বয়ং উপক্রমণিকার শ্রষ্টা জন্মাস্তর-রহস্যের ফেরে পড়িয়। 'নর' শব্দের রূপ 
বলিতে পারিতেছেন না! আশ্চর্য ব্যাপার ! 

স্স্ভিত হইয়া গেলাম | 

পরদিনও ছাত্র শব্বূপের একবর্ণ নিভূলিভাবে বলিতে পারিল ন।। 

কিন্তু তাহাকে আমার আর শাসন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

ইচ্ছা হইল, প্রণাম করি। 

অশ্রজলে তাহার চরণ ছুইখানি ধুইয় দিই । 

বিদ্যাসাগরের এই দশ! ! 

যতদিন তাঙ্বাকে পড়াইয়াছিলাম, শাসন করিতে পারি নাই, সন্্রম করিয়! 
চলিতাম। 

ফলে সে ফোর্থ ক্লাস হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল ন1। 

আমার চাকরিটি গেল। ভাগ্যক্রমে অন্তত্র একট। কেরানীগিরি জুটিয়। 
গেল, চলিয়া গেলাম। 

বছর পাঁচেক পরে আমার নৃতন কর্মস্থলে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আবার দেখ! 


৪৫ 


খিয়েটারে যাতিয়াছিল। হ্রী-চরিত্র নাকি উত্তম অভিনত্র করিত। মেডেল 
পাইয়াছে। সম্প্রতি কিন্ত গে লাইফ-ইন্সিওরেত্সের এজেন্ট, আমি যদি 
অচ্থগ্রহ করিয়! তাহার কোম্পানিতে-_ 

আমার চোখে জল আসিল। 

সাধ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্সিওর করিলাম । 

আবার আজ সে আসিয়াছিল। 

চেহারাটা বেশ ভন্্র ভারিক্ষি-গোছের হইয়াছে । বলিল, ইন্সিওরেব্দের 
দ্বালালি করিয়া! সে কিছুই সবিধ। করিতে পারে নাই। সেইজন্ত প্রাইভেট 
হোমিওপ্যাথি পড়িয়া! দে ভাক্তার হইয়াছে এবং এই শহরে প্র্যাকটিস করিবে 
ষনস্থ করিম্বাছে। আমি ধেন ভাহার পৃষ্ঠপোষকতা করি । 

যথাসাধ্য করিব- প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

নিষ্রয়োজনবোধে ছুইটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর ছইটি এই-_ 

(১) স্বামী চিন্নয়ানন্দ্র চৌর্যাপরাধে জেল খাটিতেছেন । 

(২) আমি ক্রিশ্চান হইয়াছি। 


হবসষসম্েত আস্থা 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গুভিয়। ফু'পাইয়! পাইয়া! কাদিয়াছিল, সেদিনের 
কথ! আমি ভূলি নাই। অনিন্দান্থন্দর তাছার মুখখানি আমার বুকে নিশিষ্ট 
করিয়। দিয়! তাহার দে কি কান্না! কোন কথ! নয়, খালি কাঙ্াা। অন্ধকার 
ঘর। হুচীভেম্ত অন্তকার। সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি একা | 
আর কেহ মাই। তাহার অশ্রজলে আমার বুক ভাদিয়। যাইতেছে। তাহার 
অব্যক্ত বেদনায় সমন্ত জন্ধকার খমথম করিতেছে । 

জাহি নিবাক। 

ডঁ রী * ড্ী 

আর একদিনের কথ! মনে পড়িতেছে। সেদিন অন্ধকার নয়, সেদিন 
জ্যোৎন্সায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! যে 
উদ্মাদন! সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই। তাহার বুকের 


৪ 


আমার সর্বানে শিহরণ তুলিয়াছিল, তাহা তাহাকে বলি নাই। বলিলেও 
সে বুবিত না। বন্গিলেও কি লোকে সব কথ! বোঝে? তাহা ছাড়া আমি 
বল্গিতেই পাঁরিতাম ফি? 


ঙঁ ০ ক 


আর একদিনের কখ।। 

সে উপুড় হইয়! শুইয়াছিল। আমি পাশেই ছিলাম। নির্জন ছিপ্রহর | 
সে একখানা বই পড়িতেছিল। আচি মুগ্ধ হুইয়৷ দেখিতেছিলাম তাহাকে । 
কি অপূর্ব তাহার দেহখানি, ঘেন প্রন্ফুটি'£ একটি শতদল! পরিপূর্ণ যৌবন- 
নঞ্ধীর দেহের কৃলে কূলে উদ্দাম হুইয়াছে। -বশবামের আবরণ তাহাকে আর 
যেন ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ওই তুচ্ছ শাড়িটা তাহার যৌবন-স্পর্শ 
পাইয়া নৃতন মহিমা লাভ করিয়াছে । টকৃটকে চওড়া লালপাড়ট। মর্মাস্তিক 
রকমের লাল। অন্তমনন্ক হইয়া সে হাতট' একবার আমার উপর রাখিল 
আমার সমস্ত শরীরে স্নে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয্ন। গেল, তাহা বুঝিল কি? 

বুবিল না। 


আমারও বলিবার ভাষ! ছিল না। 


ক ০ ০ 


কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই । অথচ তাহার নিত্যলঙ্গী ছিলাম। 
তাহার স্থখ, ভাহার ছুখ, তাহার উত্তেজন1, তাহার অবসাদ--সবই অস্ভব 
করিতাম। সমস্ত প্রাণ দিয়া অন্থভব করিতাম। সে কিস্ত একদিনও, এক 
নিমিষের অন্তও আমার কখ। ভাবিত না। 

ভাবিত না-_-ইহা। আধি শপথ করিয়া বলিতে পারি! 

ভাবিবে কেন? 

মানবী ছলনাময়ী | 

অবশেষে সে আনিল। 

যাহার আশায় তাহার অন্তর উদ্েলিত হইয়া উঠিত, যাহার বিরহে তাহার 
নয়নপজবে অশ্রু নাধিত, যে পাওয়।-না-পাওয়ার সন্দেহ-দোলায় এতদিন 
স্বলিতেছিল, দে একদিন নশরীরে বরবেশে আসিয়া অবতীর্ণ হইল এবং তাহাকে 
অধিকার করিল। 


৪৭ 


আমি কিন্তু বলিলাম না। আমার চোখের সম্মখেই তাহাদের প্রেম- 
সম্মিলন নীরবে দেখিলাম । 

পৃথিবীতে এইরূপই হইয়া থাকে । 

আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়তো! খারাপ, কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
আমার প্রাণ আছে, আমিও অনুভব করি। আমি দেঁখিতেই খারাপই তো! 
আমার সারা গায়ে ময়ল। ! যদিও সপ্তাহ-অস্তর আমার বহিরাবরণ একবার 
করিয়। বদলানো হয়, তবু এ কথ! লজ্জার সহিতই স্বীকার করিতেছি, আমার 
অঙ্গ মলিন। তেল-চিট্চিটে ময়লা । কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু 
এইটুকুই বলিতে পারি যে, আমি অক্ষম । কল্পনা আমি বিলাসী, কিন্তু কি 
করিব আসলে আমি যে বালিশ । ছোট তাকিয়া মাত্ব। আমার কোন হাত 
নাই। তাহার ছু:খের অশ্রজলে আমার ৰক্ষ ভিজিয়াছে, স্থরের স্পন্দনে সর্বাঙগ 
স্পমিত হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেষ্লিপিক সে নির্ভয়ে আমারই ৩লায় 
লুকাইয়া৷ রাখিয়াছে, তাহার অন্তরের সমন্ত নিগৃঢ বার্তীই আমি . নতাম, 
তবু সে আমাকে হেলায় ত্যাগ করিল এবং বরণ করিল মান্ষকে ! 

তাহার কতটুকু সে চেনে ! 


আ্যান্ভ্ঞাসাক্স 


কলহের মূল কারণ অবশ্ঠ কাত্যায়নী | 

কাত্যায়নীর বাক্যম্ফুলিঙ্গ যখন ভৈর/বর চিত্ত-বাকুরদে নিপতিত হইয়া 
অস্বিপ্রব ঘটাইতেছিল, সে সময়টিতেই ক্যান্ভাসার হীরালালের সহিত যদি 
ভৈরবের দেখা না হইত এই কাওটি ঘটিত না। 

কাত্যায়নীর ব্ছুকাল হইতে একটি শৌখিন শাড়ি কেনার শখ। 

বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে শখ মিটাইতে পারে নাই। কিন্তু স্ত্রীকে 
সে এই স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে চ'হে যে, বাবুয়ানি জিনিসটা সে 
অপছন্দ করে এবং এই সব বিলাস-লালসার ফলেই দেশট। উচ্ছন্ন যাইতেছে । 
সুতরাং 

কাত্যায়নী পতিব্রতা হইলেও স্তোকবাক্যে ভূলিবার পাত্রী নহেন। 

তিনি বলিজেন, যার ছাই তুলতে চোয়ানে খিল্‌ ধরে তার আবার বন্দুক 


৪৮ 


বাড়ে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার মুর়োদ নেই, বিয়ে করতে যাওয়! 
কেন তার? 

নিদারুণ কথা ! 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়। হনহন করিয়৷ বাছির 
হইয়া গেল। দ্বিগ্রহরের রৌদ্ধে চতু্দিক পুড়িয়। যাইতেছে । বাহির হুইয়াই 
সম্মুথে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে প্লাতন পর্যস্ত কর! হয় নাই। 
ভৈরব নিমগাছটার একটা ভাল নোয়াইয়। মটান করিয়! একটা দাতন 
ভাঙিল। 

মাঁজন চাই--ভাল দাতের মাজন-_ 

ভৈরব ফিরিয়া! দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেন! ভদ্রলোক একটি ছোট স্থটকেস 
হাতে করিরা তাহার দিকে চাহিয়৷ আছে । 

মুখে মহ হাসি । 

ক্যান্ভাসার হীরালাল । 

ক্যান্ভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আবার কথা নয়। তাহার 
শহরে যাইবার কথা। যাইতেও ছিল? কিন্তু ট্রেনে ঘুমাইয়! পড়াতে বেচারা 
“ওভারক্যারেড, হইয়। এই পলীগ্রামে নীত হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই | যদি কিছু বিজনেস হয়, এই আশায় 
বেচার! ছুপুর রোদেও চতুিকটা একবার ঘুরিয়৷ দেখিতেছে। 

বিশ্মিত ভৈরব কহিল, আপনি এখানে কোথেকে এলেন মশায়? 

মাজন আছে-_-ভাল দাতের মাজন | দ্রাতের পোকা, দাতের গোড়া ফোলাঃ 
পু'জ পড়া, মুখে গন্ধ--সব ভাল হয়ে যাবে মশাই, ভাল মাজন আছে-__ 

তা তো আছে, কিন্তু আপনি এলেন কোথা থেকে? এই পাড়ার্গায়ে আমরা 
একটু শান্তিতে আছি, আপনারা এসে জুটলেই তো-_ 

ব্যবহার করে দেখুন--ভাল মাজন-_ 

নিমের দাতন, চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল, কচু 

হাসিয়। হীরালাল বলিল, আজ্ঞে না--ভাল মাজন | ব্যবহার ক'রে 
দেখুন-_ 

হীরালালের ঝকৃৰকে দাতগুলির পানে চাহিয়! বলিল, আপনার দাতগুলি 
তো খাসা । এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি? 

আর একটু হাসিয়! হীরালাল বলিল, আজ্জে হ্যা। 
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ঘধিতে লাগিল । 

বল! বাঙলা, দৃশ্ট নয়নাভিরাম নহে। 

যাজন নেবেন কি এক কৌটা? 

বিরৃত-মৃখ ভৈরব বলিল, স'রে পড়ুন মশায় | আপনার! হচ্ছেন দেশের 
শত্রু। ছুনিয়ার যত শৌখিন বাজে জিনিস জুটিয়ে এনে আপনার! দেশটাকে 
রসাতলে দিচ্ছেন । বুঝলেন ? 

বলিয়! সে নিথিকারভাবে দাতন ঘধিতে লাগিল। 

হীরালাল সুন্দর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার হাসিল । বলিল, 
বুঝতে পারলাম না আপনার কথা । দেশে দস্তরোগের তে! অভাব নেই। 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া এবার ভৈরব কহিল, তাতে আপনার কি? বেরিয়ে 
যান আপনি এ গ! থেকে । ওসব মাজন-ফাজন বুজরুকি এখানে চলবে না। 

হীরালাল ক্যান্ভাসার হইলেও রক্তমাংমের যান্তুব। বলিল, আপনিই 
কি এই গ্রামের মালিক ? 

ুক্তিযৃক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত ঝরিল। ভৈরব 
বেকার তাহ! সত্য ; তাহার পেটে বিদ্ত। নাই, তাহ! সত্য | কিন্ত তাহার গায়ে 
শক্তি আছে তাহাও সত্য। যদিও সে গ্রামের মালিক নহে, কিন্তু সে ইহাকে 
গ্রামছাড়1! করিতে পারে । এই সব জুয়াচোরগুলা1 দেশের যত অপরিণামনব্শা 
যুবক-যুবতীগুলিকেই ক্ষেপাইয়। তুলিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানই দুষ্ষর-_ দাতের মাজন ! 

সবেগে পিচ ফেলিয়! ভৈরব কহিল, বেরিয়ে যান বলছি আপনি গ! থেকে। 

গল থেকে বার ক'রে দেবার কে মশায় আপনি শুনি ? 

ভীম গর্জনে ভৈরব কহিল, বেরিয়ে যান *. 

আপনার মত ঢের মিঞ1 দেখেছি-_ 

ইহার পরই ভৈরব ছুটিয়া! গিয়া হীরালালের গঞ্দেশে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত 
করিল ! 

ভৈরবের ব্যবছার অশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই। 

কিন্ত তদপেক্ষ। আশ্চর্যজনক জার এক কাণ্ড ঘটিল ॥ চড় খাইয়। হীরালাল 
সঙ্গে সঙ্গে ফোকল। হুইয়! গেল। তাহার বাঁধানে দৃত্তপাটি ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। 


আছে দেখিয়া! হীরালান একটু হাপিঙ্বা! বলিল, আজে হ্যা, ওটাও। ভাল 
কলপও আমি রাখি। নেবেন? কেন মার-ধোর করছেন মশায়? গরিব 
মাস্ষ-এই ক'রে কষ্টে-লষ্টে সংসার চালাই । বুড়ে। বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি 
মার গেছে 

হুতভন্ব নির্বাক ভৈরবের বাক্ম্ফৃতি হইলে সে বলিল, আচ্ছা, দিন এক 
কৌটা মাজন। 


বম্বওস্র-সশান্ডৎ 


তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি অসম্ভব ভিড় । 

তথাপি কিন্ত এক কোণে গাদাগাদি করিয়া! বসিয়া পরমশাক্ত কালীকিস্কর 
বর্ম পরমবৈফব নিত্যানন্দ গোস্বামীর স্ছিত ধর্মবিষধ্ুক তর্ক করিভেছিলেন। 
বর্যার রুষ্বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে টকৃটকে মিদুরের টিপ। গোস্বামীর গৌর 
ব্ণ, ধপধপে সাদ! আবক্ষ গোফ-দাড়ি, চোখে নীল চশমা, খাড়ার মত নাকের 
উপর শ্বেতচন্দনের তিলক । 

মাথা দোলাইয়া গোম্বামী বলিলেন, যাই বলুন আপনি, ধর্মসাধনের প্রশস্ত 
পথই হ'ল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা পৈশাচিক কাণ্ড । ম্বাহুষেও পারে 
ন।, পার! উচিতও ন1। 

অটহান্ত করিয়া বর্মা বলিলেন, রক্তারক্তির আপনি বোঝেন কতটুকু, শুনি 
পৈশাচিক কথাটা ষে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন কখনে!? মৃণ্মালিনী 
মহাকালীর কোন ধারশ! আছে আপনার ? 

ছুই হাত জোড় করিয়! নমস্কার করিয়৷ গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, যতটুকু 
আছে তাই যথেষ্ট, যশাই ! ওর বেশি ধারণা আমি করতেও চাই না। 
ছেলেবেলায় পাঠাকাট! দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম 

এমন সময় ঘচাঁং করিয়া ট্রেনট। থামিল। গোস্বামী মহাশয় টাল সামলাইতে 
ন৷ পারিয় হুমড়ি খাইয়া! বর্ষ মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া! পড়িলেন। 

বর্মার কপালের সিছুয় গোস্বামীর নাকে লাগিল। 


€১ 


স্টেশনে শশা ফেরি করিতেছিল। বর্ম! জানাল! দিয়া গল। বাড়াইয়া কিছু 
শশা কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়! গাড়িতে উঠিল। গাড়িতে নিতাস্ত 
স্থানাভাব। সমাগত ধাত্রীবৃন্দ দাড়াইয়! রহিলেন । 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি ধ্াড়াইয়াছিলেন, তাহার কাধে একটা 
প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রেন ছাড়িলে গাড়ির ঝাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের 
এক প্রান্ত গোন্নামী মহাশয়ের নাসাগ্রে আন্দোলিত হইতে লাগিল । ছুই-একবার 
ঠোকাও লাগিল। মাল খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্বীয় বাগ্যন্ত্র হইলেও নাপসাগ্রে 
তাহা স্থখকর নহে। গোস্বামী মহাশয় তাহ বুঝিয মুছৃকণে মার্দলধারীকে 
কহিলেন, একটু যদি সরে দাড়াতে বাব দয়া ক'রে-_ 

কিন্তু দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল না। 
নির্ূপায় গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসভব সরাইয়া যাল-আন্দোলন 
হইতে নিজের নাসা রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোহ্বামীর মাথার তির্যক ভাব দেখিয়। মুছু হাসিয়া বর্ম! মহাশয় বলিলেন 
তোমর! বসে পড় নাছে! দীভিয়ে কতকক্ষণ থাকবে বাপু! যে যেখানে 
আছ ব'সে পড়। 

একটু ইতস্তত: করিয়া মাদলধারী বদিল। 

নাসা-সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া গোস্বামী মহাশয় আবার শুরু করিলেন, এই 
যে মাদল-__অপূর্ব জিনিস এ। বৈষ্ণব ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে খোল 
আর খঞ্জনী। আপনার ধর্মে দেখান দিকি এমন জিনিস। আপনার! এক 
রক্তারক্কি ছাড়া__ 

নাকের উপর ঠকাপ করিয়া আঘাত দিয়! মারদল-বাদক আবার দীড়াইয়। 
উঠিল। গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। বর্ষা মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন, আবার ঈাড়ালে কেন গে] ! 

আজ্ঞে, পরের ইগ্রিশনেই নামব । 

সে তে৷ এখন দেরি আছে। 

মাদদল-বাদক কিন্ত আর বমিল না, পরের স্টেশন প্স্ত গোম্বামী মহাশয়ের 
নাকের সামনে মাদল সমানে আক্ষালন করিতে লাগিল । 

পরের স্টেশন আসিল । গাড়ি ঘচাং করিয়া থামিতেই মাদলট! সজোরে 
গিয়া গোস্বামী মহাশয়ের নাকে লাগিল । একটুর জন্য চশমাট। বাচিয়া গেল । 

ট্রেন থামিলে হুড়মুড় করিয়। প্রায় সকলেই' নামিয়1 গেলেন ।: রহিলেন শুধু 
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বর্মা আর গোন্বামী । বর্ষা বলিলেন, এ হে-হে-হে, আপনার নাক দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে গেল যে! মাদদলের আঘাতে বৈষ্বের রক্তপাত ! এ কি বিড়ম্বনা]! 

নাকট। মুছিয়। গোস্বামী বলিতেন, আসল জিনিস কি জানেন মশাই? 
অর্থ। পয়সা! নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাশে ভিড়ে চলেছি, তাই ন! এ ছুর্দশা ! 
অর্থ না থাকলে ধর্ম-টর্ম কিছু টেকে না। 

অট্হাস্ত করিয়া শশ! ছাড়াইতে ছাড়াইতে বর্মা মহাশয বলিলেন, যা 
বলেছেন। অর্থ নেই বলেই না আমার মত শাক্তকে ছুরি দিয়ে শশা কেটে 
খেতে হচ্ছে । খাবেন নাকি শশা ? 

দিন। সবই অদৃষ্টের রহস্য । 

১” সকলের চেয়ে বড রহন্তট' কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রহিয়া গেল । পরের 
স্টেশনে যখন গোস্বামী মহাশয় শশ1 খাইয়। নামিয়। গেলেন, তখন ছদ্মবেশী 
ডিটেকটিভ বর্ম মহাশয় জানিতেও পারিলেন না যে, গোস্বামীর অভিনয় 
করিয়া ধিনি নামিয়া গেলেন তিনি দুর্ধর্ষ খুনী পলাতক বজধর মিশ্র। অপর 
কেহ নন। 

মাণলই ঠিক বুঝিয়াছিল। 


জ্ীপত্তি সামন্ত 

ট্রেনে অনগ্ডব ভিড়। 

তিল ধারণের স্থান হয়তো৷ আছে, কিছু মন্থুমঘধারণের সত্যই স্থানাভাব। 
তৃতীয় শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি, এমন ক দ্বিতীয় 
শ্রেণীরও সমন্ত বার্থগুলি অধিকৃত। কেবল প্রথম শ্রেণীটি খালি বল চলে। 
সেখানেও সাহেবী পোশাক-পরিহিত একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । 

একটি স্টেশনে গাড়ী খামিয়াছে। 

রাত্রি আটট। হইবে। 

শ্রপতি সামস্ত সমন্ত প্লাটফর্মময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, কোথাও 
উঠ্ভিতে পরস্ত পারিলেন না । অথচ তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, ঘুষাইয়! যাইবেন। 
টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে নেপোলিয়ন নহেন। সামন্ত মহাশয় তো নহেনই 1 সুতরাং 
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ভাহার ভ্বারা এ অসম্ভব হুইল লা। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অন্ত এই 
ট্রেনষোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয় খুমাইয়! কলিকাতা! যাওয়ার আশা -সামস্ত 
বহাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল । 

কিন্ত অন্ত তাহার নিস্বার অত্ন্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিন রাজি মোটে ঘুম হয় নাই। 

সর্বেশ্বরবাবুর নাতিনীটিয় বিবাহের গোলমালে ছুই রাত্রি তিনি চোখে 
পাতায় এক করিতে পারেন নাই। 

কাল তো অসহৃ গরম গিয়াছে । 

লোকে পাখ। নাড়িবে, না ঘুমাইবে। 

খথলষান চশমাটা সামলাইয়া সামস্ত মহাশয় সহস। কুলিটাকে বলিলেন, 
ওয়ে, দাড়া । 

শ্রীপতি সামন্ত নেপোলিয়ান নছেন, তাহা ঠিক; কিন্তু তিনি স্বর্গীয় ছিদাঁম 
সামন্তের কীতিমান পুত্র, বে ছিদাম লামস্তের প্রতিভার গুণগান এখনও ছেলে- 
বুড়ো সকলেই করিয়া থাকে । 

শ্ীপতি সামন্ত থমকিয় দাড়াইয়। গেলেন । 

বিছ্যাৎ চমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়। গেল। 

গার্ডের সহিত কখোপকখন-নিরত কাপড়-টুপি পরিহিত ছোটবাবুর নিকট 
হাত কচলাইতে কচলাইতে সামস্ত মহাশয় বলিলেন, টেরেনে তে! আজে চড়াই 
দবায়, হুর । যদ্দি অনুমতি করেন, এই এক পাশটায় আমি চ'ড়ে পড়ি। 

বলিয়া সামস্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্র ভূত্যের কামরাটির দিকে 
সছুলি নির্দেশ করিলেন । 

স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের ম্পর্ধায় প্রথবটা হততন্ব 
হইয়া পরে অন্থুকম্পান্বিত হইলেন। ভাবিলেন মূর্খ লোক বুঝিতে পারে নাই, 
তাই। 

বলিলেন, ওট! যে ফাস্ট! ফেলাল গে! । 

'ফানটে। কেলান' চেনেন না-_এতটা৷ মূর্খ অবশ্থ সামস্ত মহাশয় নহেন। 

তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন, আজে, গুটাতে নয়, এইটের কথ। 
আমি বলছি। এটাতে তে। গদি-মদি কিছুই নাই। হদ্দি হতুর হয়! করেন, 
আমি বুড়ে! মানুষ, গরীব লোক, আমার শরীরটা ও খারাপ, বিশ্বাস কক্ছন, 
হুর, তিন রাত্রি ঘৃষ হয় নাই। 


প্রথম শ্রেনীর যাত্রীটি জানাল! দিয়ে সুখ বাহির করিয্বাছিলেন। তাহার 
ুখের এক প্রান্ত হইতে ধূমায়মান পাইপ ঝুলিতেছিল। 

সাষস্ত-ছোটবাবু-সংবাদ ভিনি উপভোগ করিতেছিলেন। 

সামস্ত মহাশয়ের বাহদৃশ্ঠ অবশ্ত মনোহর নহে। 

পরণে একটি আধময়ল! খাঁন, খালি গা, পায়ে ধূলিধূসরিত এক জোড় 
দেশী মুচির তৈয়ারী চটি, চোখে তির্ধকভাবে বসানে। কাচ-ফাটা চশমা, 
চশষার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ভান দিকের ভাগ্তাটা নাই, সে দিকে 
স্থতা বাধা। 

সামন্ত মহাশয়ের ঘাড়াটি ঈষৎ বাকা; চস্ক ছুইটি রক্তাভ, চোখের পাতা! 
নাই। চোখ ছুইটি দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। লোলমচর্য 
নির্লোভ মুখখানি বিনয়গদগদ্ । মাথায় টাক। বর্ণ নাতি-ফরসাকালে!। 
হাতে থেলে। হু কা। 

ছোটবাবু বলিলেন, এই সায়েবকে বল। গরই চাকরের জন্তে ও কামরাটা 
আলাদ। কর! াছে। উনি য্দি আপত্তি না করেন, আমার আর আপত্তি কি! 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি সাছেবী-পোশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী । কিন্ত 
মাখ। নাড়িয়া পাইপ চিবাইয়! তিনি উত্তর দিলেন, দ্যাট কান্ট বি। আই 
কান্ট জ্যালাউ। 

সামস্ত মহাশয় করজোড়ে বলিলেন, আমিও তে। হুজুরের চাকরই-_চাকর 
ছাড়া আর কি। অন্থুষতি যদি করেন দয়া ক'রে 

এই বৃদ্ধের সহিত বাগ্‌বিতণ্া! করিয়া সমগ্ন নষ্ট করিতে সাহেবের আর 
প্রবৃত্তি হইল না। তিনি স-পাইপ মৃণ্ড ভিতরে টানিয়! লইপ্লা ইলেকট্রিক 
পাখাটা ফুল ফোর্সে খুলির। দিলেন । 

চং ঢং করির! গাড়ি ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল। 

সামন্ত যহাশয় অপহাম্ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির দিকে 
চাহিলেন। 

পায়দানে পর্ধস্ত লোক বুজিতেছে। 

উহ্থার যধ্যে শেষে ঢুকিতে হইবে ! অথচ-- 

সামস্ত যতি-স্থির করিয়। ফেলিলেন। 

সনলেন হুঙ্গুর, এটাতেই চড়লাষ আহি, কুরুকে পাঠিয়ে দেন, ভাড়াট। 
দ্বামি দিয়ে দিচ্ছি। ওরে, ওরে আন্‌ আন্‌ এটাতেই আন্‌ সহ। ওহে 


কালীকিক্কর ! শ্যামাপ্দ কোথায় ! বাগ, ও বাছা, এই দিকে, এইখানেই 
চড়াও সব। 

হৈ-হৈ শব্দে কালীকিষ্বর, শ্যাম, বাঞ্ছ। কয়েক বোঝ। শালপাতা।, এক 
বাগ্চিল খালি বস্তা, ছুই হাড়ি গুড়, একটি তরমূজ, একট! বটি, একটা ছিপ, 
ছুইটা প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বোচক। ও পুটলি ও এক টিন ঘি 
সমেত সামস্ত মহাশয়কে ফাস্ট” ্লাশেই তুলিয়া! দিল। কালীকিস্কর ও শ্যামাপদ 
পদধূলি লইয়া! নামিয়া গেল। 

সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাছণাকে বলিলেন, তুই তা হলে ওই পাশের 


কামরাটায় থাক গিয়ে। তোরই মজ| হ'ল রে! তামাক-টিকে সব গুছিয়ে 
রাখ । 

বাঞ্। নামিয়। পাশের কামরার চড়িল। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল | ৃ 

থেলো হুঁকাটায় একট! টান দিয়! ঘড়ঘড়ায়মান কফটাকে সশবে বাহিরে 
নিক্ষেপ করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, তুষট1] হওয়া 
আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর । কাল সকালে মাথাটা ঠিক রাখা দরকার, 
অনেক টাকার কেনা-বেচা1 করতে হবে। 

যথা। সময়ে গুল্কশ্মশ্র-সমস্থিত পান্তাবী ক্রু আসিয়। দর্শন দিলেন ও ভাড়া 
চাহিলেন । 

সামন্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়! ক্ু-র দিকে ঈষং পিছু ফিরিয়া 
বসিয়া কোমর হইতে এক স্থদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়া বেঞ্চির উপর সেটি 
উজাড় করিয়া ঢালিলেন এবং জ্ু-র নির্দেশমত নিজের যাবতীয় জিনিসপত্রের 
ভাড়া চুকাইয় দিয় স-রসিদ গেঁজেটি পুনরায় কটিবন্ধ করিলেন । 

যদি কেহু গণিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামস্ত মহাশয়ের গেঁজেতে 
খুচর। টাক1 ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 

তাহার পর পাঞ্জাবী ক্রু বাঙালী দাহেবটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ইওর 
টিকেট প্রীজ। 

মাই টিকেট ইজ ইন মাই স্থ্যটকেস। প্রীজ টেক মাই ওয়ার্ড ফর ইট। 

আই কাণ্ট, পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড । মাই ডিউটি ইজ টু পাঞ্চ টিকেটস-_ 

অবশেষে দেখা গেল, বাঙালা সাহেবটির নিকট দিয়াএলাই, পাইপটি ও 
একটি সিনেম।-সাঞ্তাহিক ছাড়। আর কিছুই নাই। 
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বচস। বাধিল | 

বিশুদ্ধ ইংরেজিতে বেশিক্ষণ বচপা চালালে শক্ত | 

স্থতরা" উভয়ের রাষ্ট্রভাষ হিন্দির শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তত্র আমিয়ীছিল, ভাঙিয়। গেল। 
উঠিয়া! বসিলেন | 

এ 'মাবার কি ফ্যাপাদ হইল। ঘুমাতে আর দিবে না দেখিতেছি । 

ভগাবান নিরূপ হইলে কাহার দাধ্য ঘুমায় । 

ছুর্গ|---শীহরি-- 

মামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজংস্তণ করিলেন । 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল, কুক যেন সাহেবটিকে লিতেছে এ 
বাঙালী বাণ্দের সে ভাল করিঘাই চেনে, স্ততবাং- 

সামন্ত মহাশয়ের চুলহীন জযুগন কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবাব উবু হয়া বসিঘা কোমর হইতে গেঁজে বাহুর কবিলেন, 

৪ কুরু মহাশয়, বাজে কগাঁব কচকচিতে আর কাজ কি” কট: টা 
লাগবে বলুন, আমিই দিয়ে দি। ঘুমট! আমার হওয়া আজ নিতান্তই দব্বাঁপ। 
ধাহ] বাহান্ন তাহ। তিগ্লান্ 

সাহেদ ও জু উভয়েই বিস্মিত হইলেন । বলেকি! 

সামন্ত মহাশয় কিন্তু সমত্ত ভাড়াটা মিটাইয়া দিলেন এবং সাহেব 
বলিলেন, আপনিও তে! হুহ্থুব কোলকাত! যাচ্ছেন। আমার গদিতে টাকাট! 
জম] দেবেন স্বিধামত | 

এই বলিয়া! তিনি একটা ঠিকান। দিলেন। 

তাহার পর ক্রু-র দিকে ফিরিয়া মাথা ঝাঁকিয়৷ সাধন মহাশয় রাষ্টভাষায় 
বলিলেন, কটা বাঙালী আপ ছ্যাখা হ্যায়? জাত তুলকে গালাগালি দেওয়। 
কোন্‌ দিশি ভদ্রতা রে বাপু ! দুর্গ শ্রীহরি-_ূর্ণা শ্রীহরি-_ ছৃর্গা শ্রীহরি ! 

সামন্ত মহাশয় আনার বেঞ্চে লম্বমান হইলেন। 

বাঙালী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গর্দিতে টাকাট। ফেরত দিয়াছিলেন কি 
ন|! জানি না, কিন্ত সমস্ত পথটা! তিনি আর পাইপ ধবাইতে নাহস 
করিলেন ন1। 
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ান্নুজ 

অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম। 

গঙ্জা-বক্ষে কুর্ধ অস্ত যাইতেছে । পশ্চিম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্ণসম্গারোহে । 
নানা আকৃতির মেঘমাল! স্বপ্র-সায়রে নিমগ্ন | সাদ! পাল তুলিয়া! কয়েকটি 
ছোট নৌকা শ্রোতোমুে মন্থর গতিতে ভামিতেছে। ইতস্তত: উড্ডীয়মান 
মাছরাঙা পাখিগুলি সন্ধ্যান্থরাগ-রঞ্জিত। টলমল নদদীজল আরক্ত স্বর্ণবর্ণ। 

প্রতি তরঙগশীর্ষে স্বত:স্ফৃর্ত শোভা | 

তণাঞ্চিত শ্বামল তীরে দেবালয়। 

দেবালয়ের সন্মুখে রোমস্থনরত নধরদেহ একটি গাভী । 

আরও একটু দূরে মুদিতনয়ন একটি মার্জার | 

দেবালয়ে ঝরুণ গম্ভীর স্থরে নহবৎ বাঁজিতেছে। 

পৃববীর অপরূপ আলাপ! 

চতুদিক স্বপ্রাচ্ছন্ন। 

নদীর তীরে ঘাসের উপর তন্ময় হইয়া! বসিয়াছিলাম! 

ভাবিতেছিলাম--কি স্থন্দর এই পৃথিবী ! 


সং ৮৬ সং 


সহসা চমকাইয়া উঠ্িলাম। 

আমার পিছনে, কে যেন জড়িত কে কথ৷ কহিল । 

ফিরিয়া দেখি, একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি মেয়ে। 

ভিথারা কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত । 

হন্তপদ অঙ্কুলিহীন। 

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর । 

বিকৃত বীভতদ মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়। অন্নাসিককঠে ভিক্ষা 
চাহিভেছে। 

একটি পয়সা বাবু-- 

সঙ্গের মেয়েটিও সে কথ! পুনরাবৃত্তি করিল । 
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মেয়েটির বয়স ঘোল-সতেরো | 

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলিয়। মনে হইল না। 

পরণে একটি মাত্র ববন-_-শতছিন্ন। 

বসনের শত ছিন্পথ দিয়! নবমুক্ুলিত যৌবন উপচাইয়! পড়িতেছে। 

দারিত্রযের মলিনতায় তাহা লাঞ্চিত। 

তবু তাহা যৌবনষ্রী। 

মেয়েটিও সে সম্বন্ধে চেতন । 

তাহার মুখ-চোখ ভাব-ভঙ্গি ইঙ্গিতময় | ূ 

এপ কৃষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোক ও যুবতী ভিখারিণী ইতিপূর্বে আরও দেখিয়াছি । 

কিন্ত আঙ্ সহস৷ তাহার্দের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 

ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দাড়াইয়! আছে-_-একই উদ্দেশ্টে | 

ক্ষুধার অন্ন চাই । 

ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায় । 

সেই ব্যবসায়ে একজন যুলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে, আর একজন 

যৌবনকে । 

ছুইজনকেই ছুইটি পয়স৷ দিলাম | 

চলিয়া গেল। 

কুটরোগী লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে । 

মেয়েটির গতি সাবলীল । কিছুদুরে গিয়া সে আর একবার পিছু 
ফিরিয়! চাহিল। 


মুখে মুচকি হাসি। 
নির্বাক হইয়! রহিলাম | 
তাহার ছিন্ন বসনে শতরদ্ধ চোখের উপর ভাসিতে লাগিল | 


সহসা একট! তীক্ষ চীৎকার । 

সচকিত হইয়া দেখিলাম _-বিড়ালটা একটা ইছুর ধরিয়াছে । 

ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল ! 

গাভীটিও হাম্বারব তৃলিল। 

দেখিলাম, ছুধ দোহা হইতেছে। একজন দৌহন করিতেছে এবং আর 
একজন মাতস্তনাভিমূখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া! আছে। 
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তাহার করুণ কাকুতি সন্ধ্যার শাস্তিকে বিদ্িত করিতে লাগিল । 
গ্ঁ বাঃ সঃ 

আকাশে কৃষ্ণ পক্ষ মেলিয়৷ সারি সারি বাছুড়ের দ্বল উড়িয়া চলিয়াছে। 
পালতোল। নৌকাগুলি দেখিলাম, জাল ফেলিয়! মাছ ধরিতেছে। 

পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিলাম | 

আলোকসমারোহ আর নাই। 

অন্তমিত রবির বর্ণ-সমারোহ চক্রবালরেখায় জিয়মান । 

অন্ধকার নামিতেছে। 

উঠিয়া পড়িলাম। 

পথে দেখিলাম, সেই উত্তিঙ্নযৌবনা ভিথারিণী একট গলির স্বল্প আলোকে 
্াড়াইয়া। একটি গুগা-গোছের লোকের সহিত হাস্ত-পরিহাসে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে! 

বাড়ি ফিরিয়া শুনিলাম, পাশের বাড়ির বধৃটি একটি পুত্রসন্তান 'প্রলব 
করিয়াছেন। আনন্দশঙ্খধ্বনি সে শুভবার্তা ঘোষণা করিতেছে। সগ্য পুত্র- 
শোকাতুরা আমার গৃহিণী সজগলচক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন, ভগবান বীচাইয়! রাখ। 

অন্যমনস্কভাবে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুলা উদ্টাইতে লাগিল!ম | 

বহু বাধা সবেও একটি সতী ন্বামীর সহিত এক চিতায় পুডিয়া মরিয়াছে । 

বন্থ বাধা-বিদ্ব সত্বেও আর একদল ছুঃসাহপী এভারেস্ট, অভিযানে দৃঢ়সংকল্প 
হইয়াছেন । 

চীন-জ।পান যুদ্ধ । 

স্পেন। 

বাঙালীর দুর্গতি ও তাহার নান। প্রকাশ । 

কংগ্রেস! 

দুয়ারে কড়া নড়িয়া উঠিল । 

পিওন তার আনিয়াছে। সুসংবাদ! আমার অকর্মণ্য ই চাকুরি 
হইয়াছে । এই চাকুরিটির জন্য পাচ শত প্রার্থী ছিল। 

বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিত্রে আমার ভাইটির অপেক্ষ! অনেকে শ্রেষ্ঠও ছিল। 
তবু তাহাদের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র স্থপারিশের জোঁরে আমার ভাইই 
শকুরিটি পাইয়াছে। 

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম ন]। 
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উপরন্ত খুশী হইলাম । 

ছাদে উঠিলাম। 

কালে! মেঘের স্তর ভেদ করিয়ী অপরূপ শোভায় টাঁদ উঠিয়াছে । 

পূর্ব দিগন্ত জ্যোতস। পুলকিত। 

মুগ্ধ-বিস্মযে চাহিয়া রহিলাম। 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্য একটি সিগারেট ধরানো 
প্রয়োজন। 

পকেটে হাত দিয়! দেখি, দিগারেট-কেশ খালি | 

সিগারেট আনিতে তুলিয়াছি। 

আবার মনট! বিগড়াইরা! গেল । 

উদীয়মান চন্ত্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার ওগ্য আবার 
দ্রুতগতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম | 


শাস্শাপাশ্পি 
এক 


বসিরা, শুইয়া, কাগজ পড়িয়া, তান খেলিয়া, আড্ডা দিক, পরচর্চা ও 
পরনিন্)। করিয়! হত্বরান হইয়া] গেলাম। শাস্তি পাইতেছি না। আসল কারণ 
অর্থাভাব। আমার যাহা করিবার তাহা করিয়াছি । পরীক্ষায় পাশ করিয়াছি, 
বহস্থানে চাকুরির দরখাস্ত দিগাছি_-এমন কি, কিছুদিন ইন্সিওরেন্সের 
দালালিও করিয়াছি_কিস্ধ কিছু হয় নাই। অবশ্য এখন ৫ অনেক কিছু করার 
বাক আছে। স্টেশনারি দোকান বা মুদিখানা, অন্ততপক্ষে একট] পান-বিঁড়র 
দোকান খুলিন। একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিব ভাবি, কিন্তু-_-আ: মাঁছিব জালায় 
অস্থির! যেই একটু শুইব ঠিক চোখের কোপটিতে আসিয়া বসিবে। এত 
মাহি আর এত গরম | স্থস্থির হইয়৷ যে একটু চিন্ত! করিব তাহার উপায় নাই | 
উঠিয়। বসিলাম। এই দাকণ দ্িপ্রহরে বসিয়া চিন্তা করাও মুশকিল ! শুইলেই 
মাছি! হাতে পদ্মা থাকিলে মাছি মারিবার আরক ছিটাই্বা খানিকক্ষণ স্থির 
হইয়া চিন্তা করিতাম। আপনার! হয়ত হাঁসিতেছেন এবং ভাবিতেছেন “আচ্ছ। 
চিন্তাশীল লোক তো1!, 
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পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর নাই। দিন-রাত সেই 
চিন্তাই করিতেছি। চিন্তাশীল নই, আমি চিন্তা গ্রন্ত। 

***ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা যাইব। কলিকাতায় গিয়। 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়৷ দেখিব। এই পল্লীগ্রামে পড়িয়া! থাকাট। কিছু নয়। 
দোৌকানই যদি করিতে হয় কলিকাতাই বেস্ট ফিল্ড ! চাকুরিও জুটিয়। 
যাইতে পারে। কিছুই বল যায় না। এত কাল শুধু ঘরে বমিয়াই দরখাস্ত 
করিয়াছি । আপিসে আপিলে ঘুরিয়! বেড়াইলে একট। কিছু জুটিয়া যাওয়! 
অসম্ভব নয় । 

কলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 

পরদিন সকালে বাবার ব্দপার গড়গড়াট। লইয়া! বাহির হইয়। পড়িলাম। 
বাধা দিয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । অর্থ না লইয়া! কলিকাতা যাওয়ার 
কোন অর্থ হয় না । “রূপার গড়গড়।” শুনিয়া আপনারা ভাঁবিবেন না যে আমি 
কোন জমিদার-তনয়। তাহা নয়। বাবা শৌধীন লোক ছিলেন এসং সেই- 
জন্যই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই | গডগড়া বাঁধা পিয়া ৫গাটা- 
দশেক টাক! মিলিল। হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। স্থতরাং বাহির 
হইয়! পড়িলাম। 


দুই 


এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় আসিয়া আশ্রয় লইলাম। সম্পর্কটা 
এতই জটিল যে বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইল । আমার মায়ের বোন-ঝির খুড়-শাগুড়ীর ভাইপোর পিসতৃতো 
শালার আপন ভায়রা ভাই এই বিকাশবাবু। রীতিমত অঙ্ক না কষিলে ঠিক 
সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত । অত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া প্রথম-সাক্ষাতেই 
তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “কি ভায়া, চিনতে পারছে!” ভায়া নিশ্চয়ই আমাকে 
চিনিতে পারেন নাই । তথাপি বলিলেন, “অনেক দিন পরে কিনা ! তাই একটু 
-_মানে-_ বাঁশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ? 

বুঝিলাম বংশবাটিকাতেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন । বলিলাম, “নাঃ, 
চিন্তে পার নি দেখছি ! চেনবার কথাও নয়। আসছি আমি বাঁকুড়া থেকে । 
মানে বাকুড়ারও ইন্টিরিয়ারে পাকি আমরা । আমি হলাম গিয়ে তোমাদের” 
_-বলিয়া মায়ের নিকট হুইতে সম্পর্কের যেকৃট ফরম্যূলাটা মুখস্ত করিম 
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আসিয়াছিলাম তাহা! বলিবা গেলাম এবং শেষকালে বলিলাম, তুমি হ'লে 
গিয়ে আঘযাদের হেমন্তের 'ভায়রা ভাই। আপন লোক কলকাতার গলি 
থুঁজিতে পড়ে আছে--দেখাশোনা আর হয়ে ওঠে না, এবার মনে করলাম 
যাই একটু বিকাশ-ভায়ার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।' 

কুলীর মন্তকস্থিত আমার বিবর্ণ ট্রাঙ্ক এবং মলিন বিছ্বানা পত্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! বিকাশ বাবু বলিলেন, থাকবেন নাকি এখানে ?' 

“বেশি দিন নয় _ছু-চার দিন 1, 

ও 1, 

কুলী বিছ্বানাপত্র নাঁমাইয়া পয়স। লইয়, চলয়। গেল । 

একটু পরে দেখিলাম বিকাশভায়া খাওয়া-দাওয়া সারিন। পোখাক পরিয়| 
বাহির হইয়া গেলেন। এক] চুপ করিয়। বসিঘ্না রহিলাম | স্থৈর্ব অবশ্য বেশিক্ষণ 
টিকিল না। নানা আরুতির একপাঁল ছেলে-মেয়ে আসিয়া আমাকে দিরিয়। 
ধরিল | কেহ বলে, লিজেঞ্চুস 1 কেহ বাল, “ঘুডি চাই 1? কেহ কিছুনা 
বলিঘ্বা পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল । আগার কর্ণমূলে একটি আচিল ছিল - 
তাহ। লইয়া কেহ কেহ ভারি খুশী হইয়া উঠিল । অত অল্প সময়ের মবো স্েলেবা 
শুধু জমাইতে পারে ! 

'**বাহির হইঘ়্া পড়িতে হইল | 


তিন 

তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বংদর পূর্বে আসিয়া ছিলাম -- 
অধ্যয়ন উপলক্ষে | এখন থুরিয় দেখিলাম আমার পরিচিত একজনও নাই । 
সহপাঠিগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকের! সব নৃতন লোক। যে 
মেসে পূর্বে থাকিতাম তাহা এখন ডাইং ক্লিনিং হইয়াছে। আমাকে কেহ 
চিনিল না--আমিও কাহাকে চিনিলাম না । ঘথুরিয়া ফিরিয়! পুনরাঘ বিকাশ 
ভায়ার বাদায় ফিরিয়া আপিতে হইল । উপযণপরি তিন দিন এইবূপে কাটিল। 
বিকাশবাবুর সহিত একটু দেখা হয় সকালে। পমস্ত সকালট। তিনি তাডান্ড়। 
করিতে থাকেন ) যেন “লেট” না হইক্স1 যায। গামছা লইয়া! সকালে বাহির 
হুইয়। যান-_ফিরিয়। বাজারট1 রাখিয়াই তেল মাথিতে বসেন। কোন রকমে 
গায়ে মাথায় তেল চাপড়াইয়৷ কলতলায় মান করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম 
দেন, 'ভাত বাড । ওগো শুনছ-_লেট হয়ে যাবে--পৌনে নট হ'ল--যেতেও 
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তো আবার খানিকক্ষণ লাগবে-_ তাহার পরই উর্ধশ্বানে নাকে-মুখে গু জিম! 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়েন । ফেরেন কোন দিন রাত্রি দশট।, কোন দিন 
এগারট] | স্থৃতরাং বিকাশবাবুর সহিত আলাপ বেশিক্ষণ জমাইবার অবসর পাই 
না। ভাবি-__'কাজের মানুষ? বিকাশভাগ্জাকে দেখিয়। হিংস। হয়। কেমন 
সুন্দর রোজ আপিণে যায়, সারাদিন কাজকর্মে ব্যন্ত থাকে-রাত্রে আরামে 
ঘুমায়। বিকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই 
একট। চাকুরি ও আমাকে জুটাইয়। দিতে পারে । 


চার 
পরদিন সঙ্গ লইলাম । 
ঠিক যখন সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ভাড়াতভাডি বাহির হইয়া! যাইতেছে, 
তখন বললাম, “ভায়!, আমিও তোমার সঙ্গে একটু বেরুবো।” 

'আঙার সঙ্গে? কেন।' 

'একটা কথা ছিল। মানে-” 

“তাহ'লে আহ্কন। দেরি করবেন না- আমার “লেট? হয়ে যাচ্ছে। দো 

ইয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পডবে-- 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম়। 

পথে যাইতে যাইতে বিকাশবাবু একবার জিজ্ঞাপণা করিলেন, 
“দরকারট] কি? 

“অর্থাৎ কি করিয়া কথাট! ঝলিব ভাবিতে লাগিলাম | 

'টাকাকডি আমি ধার দেতে পারব না- সেটা আগেই জানিয়ে রাখছি । 
শা না, টাকাকড়ি চাই না। আচ্ছ। ট্রামেই বলব এখন 1, 

'টায়ে ভো আমি বাব না। 'সায়ি হেটে যাব ।' 

বেশ তো! চল আমিও হেট যাই । কতদূর ? 

ইডেন গাডেন।' 
ইডেন গাডেনে আপিস? কিসের আবিল ? 
“আপিল কে বললে আপনাকে!” বলিয়! বি্কাখবাবু সহাশ্য দৃষ্টিতে আমার 

দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

তবে? 


'আরে রাম;_আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিদে যাই?" 





৬৪ 


কোথা যাও তা'হলে ? 

একটু ইতস্তত করিয়া বিকাশবাবু বলিলেন, “পালিয়ে যাই !” 

নির্বাক হুইয়। তাহার মৃথের দিকে চাহিয়া রছিলাম! বিকাশবাবু বলিয়! 
চলিলেন, “বাব! কিছু টাকা 559৭ 59051 রেখে গিয়েছিলেন--তারই ৪* 
টাকা সদ, থেকে গ্রাসাচ্ছাদন চলে । তিন বছর অবিরাম চেষ্টা ক'রেও চাকরি 
জোটাতে পারি নি। অথচ এম. এ.-তে ফাঁন্ট ক্লাস পেয়েছিলাম ! চলুন-_- 
“লেট হয়ে যাচ্ছে_-সে ব্যাটা এসে পড়লে বেঞ্চট। আর পাৰ ন1 1” 

উচয়ে আবার খানিক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিলাম । বিকাশবাবু 
আবার বলিলেন, “বাড়িতে কথাটা আবাব ফাস ক'রে দেবেন ন। থেন । বউ 
জানে আমি কোন বড় আপিসে বিনা-মাইনেত 'আ্যাপ্রেট্টিসি করছি। কিছুদিন 
পরে মাইনে হবে। তাই তাড়াতাড়ি রোজ ভাত বেধে দেয় ।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশবাৰু 
বলিলেন, “পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়িতে ওই একপাল ছেলে নিযে 
বসে থাকা অসহ্য । সারাক্ষণ ওদের বায়না! লেগেই আছে ! বাশী কিনে দাও 
লজেনস্‌ দাও! পুতুল দাঁও । পাশের বাড়ীর ছেলের লাল জাম হয়েছে সেই 
রকম জামা ক'রে দাও! গিম্নীরও নানা রকম আবদাব আছে ।--সবে প্দি। 
বুঝলেন ন। |” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবার বিকাশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাড়িতে দাকলেই গোলমাল । 
বুঝলেন না। সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটা পডে গিয়ে মাথা ছেঁচে 
গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল গ্রচুর। বাড়িতে থাকৃলে হৈ হৈ ক'রে একটা 
ডাক্তার ফাক্তার ডাকতে হ'ত ধার করেও! ছিলাম না, নিশ্চিন্ত! চলুন 
একটু প। চালিয়ে--ইডেন গাড়ে নে গাছের ছায়ায় একট। বেঞ্চি আছে 
সেইটেতে গিয়ে শুয়ে ব'সে সারাদিনটা-_বুঝলেন--লেট হযে গেলে আবার আর 
এক ব্যাটা এসে দখল করে- বুঝলেন !” 

পাশাপাশি দুইজনে ভ্রতবেগে হাটিয়! চলিস্কাছি। 

ইডেন গাডেনের খালি বেঞ্চিটা না হাতছাড়া হইয়! যায়! 


৬৫ 


স্পক্রশহ্য। 
এক 


শরীরের সমন্ত রক্ত টগ্‌ বগ্‌ করিয়! ফুটিয়া উঠিল । 

অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বন্ধ হইয়া গেল-নাসারন্ধ স্ফীত হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই 
তাহার মুণ্টা ছি'ড়িয়া ফেলি। স্থখের বিষয় হউক, দুঃখের বিষয় হউক, মুড 
হাতের কাছে ছিল না । ছিল খবরের কাগজট। ৷ সেখান! ছিড়িরা ফেলিলে 
লাভ নাই । নারীধর্ষণকারী অক্ষতই রহিয়] যাইবে 

ইহার কিন্ত একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন"'দেশের নারীর এই 
লাঞ্ছন। যদি নীরবে সহা করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার পৌরুষের মূল্য 
কি? সমন্ত ছাত্রীবন নানাবিধ ব্যায়াম করিয়া হাতের গুলি ও বুকের 
ছাতি বাড়াইয়াছি..কলেজের স্পোর্টস-এ নকলের সেরা ছিলাম__কিন্তু 
শরীরের শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভঃ যদি নারীত্বের মর্যাদা ন। রক্ষ। 
করিতে পারি? 

ইত্যাকার নানারপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার করিয়! ফিরিতে 
লাগিল । করিলে কি ভইবে, উপস্থিত কিছু করিবার উপায় নাই__-এক 
উঠিয়া বসা ছাড়ী। তাহাই করিলাম। উঠিয়। বসিলাম এবং জানাল! দিয়! 
ভ্রকুটিকুটিল মুখে বাহিরের দিকে চাহি রহিলাম । 

বাহছিরেও অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার । আকাশে মিট-মিটি তারা 
জলিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্র গুলি আমাদের ছুরবস্থ। দেখিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। অন্ধকারে সারি সারি গাড়াইয়া আছে ওগুলো 
তালগাছ না প্রেতের দল! আমরা কি ভৃতের রাজ্যে বাস করিতেছি! 
দুরের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একট! বিরাট হিং 
প্রাগৈতিহাপিক জন্ত, ঘাপটি মরিয়া বপিয়া আছে। স্থযোগ পালে সমস্ত 
দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়] পড়িবে । 

আবার খবরের কাগজট। খুলিযা পড়িলাম। একজন অমহায় নারীকে 
প্রকাশ্ত দিবালোকে”'ছি, ছি, ভাবিতেও সমস্ত অন্তঃকরণ সঙ্ষৃচিত হইয়! 
ওঠে ! দেশে কি পুরুষ নাই? সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায় -_বন্ 


৬৬ 


সম্ভরণশীল, ব্যায়ামশীল, লম্নশীল, বীরপুরুষদের ছবি দেখা.*"ফুটবল, হকি 
খেলার লময় সমস্ত দেহের যৌবন চঞ্চল হইয়1 উঠে অথচ সেই দেশে এখনও 
নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় অবারিতভাবে প্রকাশ্ত দিবালোকে ! 
আমর] জীবিত ন! মুত! অভিভূতের মত বপিয়। রহিলাম | সীঁৎ করিয়া 
একট! শব্ধ হওয়াতে চমকাইয়1 উঠিলাম। পাঁশের লাইনে আর একটা গাড়ি 
আসিয়াছে । তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙ্গিঘ গেল। মুখ বাড়াইয়! দেখিলাম যে- 
স্টেশনে নামি তাহা নিকটবর্তী হইয়াছে! স্টেশনের আলে! দেখা যাইতেছে । 
এদেশে আরও কখনও আসি নাই। চাকুরির চেষ্টায় ঘর ছাড়িয়া! বাহির 
হইয়াছি। শ্বশুর মহাশয় তাহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিরাছেন-- 
তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরি জুটিতে পারে । 


দুই 


এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আদি নাই। বিহারের একটি শহর। 
রাত্রিও বেশ অন্ধকার। শ্বশুর মহাশয়ের পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদিও 
আমি চিনি, কিন্ত এই অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহবে তাগার বাঁদা 
খু'ঁজিয়। বাহির কর। সহজ নহে। স্টেশনে খোজ করিরা শুনেলাম, শহবের 
ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম, হোটেলে রার্রিবাস করিয়' 
সকালে ভদ্রলোকের থোজ করিব। একটি একার সহামতাষ উক্ত হোটেলে 
আশিয়৷ পৌছান গেল। হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যক্তি । 
তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। করিলেন__দ্িতলে একটি কুঠরি দিলেন 
এবং সদ্দাশয়তার আতিশয্যে একটি দড়ির খাটিয়া দিলেন। যংসামান্ত 
আহার করিয়! সেই খাটিয়। আশ্রয় করিয়! শুইয়। পড়িলাম। 


তিন 


আবার কুরক্ষেত্র-সমর বাধিয়াছে। 

নারীধর্ণকারী কুরুগণের সহিত নারীরক্ষণকারী পাগুবদিগের ঘোর 
যুদ্ধ। ম্বভাবতই পাগুবদ্দিগের প্রতি আমার সহাঙ্গৃভূতি যথেষ্ট, স্তরাং আমার 
পাগ্তবপক্ষে থাকার কথা । কিস্তুকি রকম পাকেচক্রে পড়িয়া আমি ভীম্ষদেব 
হইয়া পড়িয়াছি। দ্রৌপদীধর্ধক ছুঃশাসনের মোসাহেবি করিতে হইতেছে । 


৬৭ 


একটি ঘুসিতে মোহাদ্ধ ধৃত রাষ্ট্রের নাপিক! চূর্ণ কিচূর্ণ করিবার প্রবল বাঁসনাকে 
অপূর্ব কৌশলে বাৎসল্যরসে রূপান্তরিত করিয়া ক্রমাগত হে হে হে করিতেছি। 
অত্যন্ত ধৈর্যচ্যুতিকর ব্যাপার । সহসা সমস্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া 
গেল। আর ছুর্ধোধনকে দেখিয়া! দেঁতো হাসি হাপিতে হইবে না ছুঃশাসনকে 
বাহবা দরিয়া পিঠ চাপড়াইতে হইবে ন!| ধৃতরাষ্ট্রের মনস্তি করিবার প্রয়োজন 
নাই। এইবার মৃত্যু সন্গিকট। শ্ষেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া শরশযায় শয়ন 
করিয়াছি। শরশধ্যা ফুলশয্যা নহে, তীস্ষ শরের সহত্র ফলার উপর দেহভার 
রক্ম! করিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি। প্রতি লোমকৃপে মৃত্যুর 
আগমনবার্তা ঘোষিত হইতেছে । সহী মনে হইল আর যেন সহ কাঁরতে 
পাবিতেছি না । কানের পাশে, বগলের নিয়ে অসহা যন্ত্রণা! স্বন্ধ ও পৃষ্ঠদেশেও 
যংপরোনাস্তি কষ্ট। তভাক করিয়া উঠিয়া পর়িলাম। টর্চটা জালিয়া দেখি 
পমন্ত বিছানায় যেন তিসি বিছান রহিয়াছে! অগ্তণতি ছারপোকা ! দেওয়াল 
বাহিয়। সারি সারি আরও নাম়িতেছে। সর্বনাশ ! বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়! 
ঈাডাইলাম। বর ছাড়িয়া যাইব কিনা ভাঁবিতে লাগিলাম, অদ্ভূত ্বপ্লটার 
কথাও মনে হইতে লাগিল ! আর একবার বিছানা ও দেওয়ালের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । একেবারে অক্ষৌহিণী। 


চার 


কিংকর্তব্যবিমূউ হইয়। জ্ঞানাল] দিয়! বাহিরে চলিলাম। বাহিরে চাহিবা 
মাত্র কর্তব্য অচিরেই স্থির হইয়া গেল। আমি দ্বিতলের কুঠরি হইতে দেখিতে 
পাইলাম ঠিক নীচের গলিটাতে চেকৃ-কাট! লুঙ্গি-পর! একটি গাঁট্রাগো্র - 
গোছের লোক একটি বাঁড়িন জানালায় উকি দিয়াই চোরের মত সরিয়া গেল। 
যে-ভানালায় লোকট। উকি দিয়া সরিয়া গেল, সেই জানাল! দিয়া আমিও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। আমার ছ্বিতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা সম্ভব। 
দেখিলাম একটি যুবতী শয়ন করিয়। আছে, পরনে একটি মাধ-ময়ল। কাঁপড 
_-কোলের কাছে একটি শিশু । ঘরে আর কেহ নাই...চকিতের ভিতর 
খবরের কাগঞঙ্জের সংবাদটা মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মন্তিকের ভিতর 
প্রচণ্ড বেগে একট] বিছ্যতপ্রবাহ বহিয়া গেল। লোকটাকে শিক্ষা দিতে 
হইবে । সমুচিত শিক্ষা দিতে হইবে_এমন শিক্ষা দিতে হইবে যেন জীবনে 


৬৮ 


সে আর কখনও ভূলিবে নী। আমার ব্যায়াম-করা শরীরের প্রতিটি পেশী 
আকুঞ্চিত হইয়। উঠিল। নিমিষের মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়া 
উক্ত গলিতে প্রবেশ করিলাম । গ্রনেশ করিয়া দেখিলাম লোকটা আবার 
জানালার কাছে গিয়। সম্ধর্পণে উকি দিতেছে! রানকেল 1 সর্বাঙ্গ 
জলিয়া গেল। 

কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদদে 'অগ্রণর হইম। গেলাম । একটি 
চপেটাধাতেই বসকে ঠাণ্ডা করিয়। দিব ' আমাৰ পদ্শব পাইয়াই লোকটা 
চমকাইয়! মুখ ফিরাইল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় ন! মারিয়া ভাহাকে 
নমস্কার করিলাম ! আশ্চর্য কাগড ! কিন্ত উপায় কি। ইনিই আমার শ্বশ্তরেব 
পরিচিত ব্যক্তি এব আমার ভরসাস্থল । উদ্যত চপেটাঘাতদে কুতাঞ্জলিপুটে 
পরিণত করিষণ মুখে বিনীত শ্রদ্ধার ভাব ফুটাইয়। বলাতে ভইল, “আপমানু 
কাছেই এসেছি, বিমল বাবুর জামা আমি !” 

ভদ্রলোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে ভাব "গোপন 
করিয়। গম্ভীরভাবে বলিলেন, +৪, বিমল আমাক এ লিখেছে । স্োথা উঠেছ 
তুমি? 

“ওই হোঁটেলে__* 

"আচ্ছা, কাল সকালে দেখ! ক'রো-9 

ফিরিয়। আসিয়া সেই শরশধ্যায় শয়ন করিলাম । 


জষ্ট-তশল্ল 


এক 


স্তব্ধ হইয়া আছি। 
আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়। রহিয়াছে আমার স্ত্রী। তাহার 
আলুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাছে খানিকট! জমাট অন্ধকারের মত 
পুগ্তীভূত হইয়। রহিয়াছে__অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া কাপিয়। 
উঠিতেছে। 
কি বলিব--কথা সরিতেছে ন। | 
৬৬ ৬৬ রি ডু 


অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে | 


৬৯ 


মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা যখন আমি স্থলে পঁড়িতাম--যখন 
আমার কৈশোর পার হয় নাই-যখন স্বপ্নের সঙ্গে মত্যের খাদ এত বেশি 
করিয়। মেশে নাই। 

ক্ষলের পরম বন্ধু ছিল তকু-অর্থাৎ ত্রিলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহাসও 
আছে একটু । আমি থাকিতাম বোডিংয়ে আর তকু থাকিত বাড়িতে । 
এক পল্ীগ্রামের মাইনর স্ষুল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের হাইন্ষুলের 
চতুর্থ শ্রেণীতে ভরতি হইলাম। ঠিক সেই বসরই সেই স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী 
হুইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল তকু। মুখচোরা 
ফরম! ছেলেটি। স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই দেখ মনোভাব লইয়া 
আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাঁশয়_যাহার আগ্রহে আমি এই স্কুলে আসিয়। ভরতি 
হইয়াছিলাম -- একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, *ওই তকুকে যেমন ক'রে 
হোক হটাতে হবে। পারবে তে? ?” 

সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জ্ঞান ছিল না তৃক কি বস্ত। 

তকুকেও নাঁকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেন, “ওই 
ছেলেটিকে কিন্ত হাঁরানে। চাই । শুনছি বটে ভালো ছেলে, কিন্তু হাজার ভালো 
হলেও পাড়াগা' থেকে আসছে, ইংরেজিতে কাচা হবেই। তুমি চেষ্টা করলে 
ও কিছুতে তোমার সঙ্গে পারবে না ।” 

চেষ্টা করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়! দিতে পারিত এ-বিষয়ে 
এখন আমি নি:লন্দেহ। তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। সেইজন্য দ্বিতীয় 
শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষা হইয়! গিয়াছিল। তনু ছিল কবি। 
সে কবিতা লিখিতে শুরু করিয়া দিল__আযালজেব্রা ও উপক্রমণিকা-মুখস্থ-করা 
ভালে! ছেলে দে হইল না। তাঁহার কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা! আমার 
ফাস্ট হওয়ার গৌরবকে নিশ্রভ করিয়া দ্িল। নবোদিত দিবাকরের 
জ্যোতিতে ইলেকট্রিকের বাতি স্নান হইয়! পড়িল। দিঁবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া 
রহিলাম মানপুর স্কুলের ফাস্ট” বয় আর তকু হইতে চলিল বঙ্গপাহিত্যের 
একজন উদীপমান কবি। তকাতটা যে ক এবং অত বুঝাইয়। বলিবার 
আবশ্তক নাই! 

ফলে, তবুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম | 


শীও 


দুই 

ক্রমশঃ বন্ধুত্বটা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার মধ্যে 
আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তু একদিন আমাকে বাড়িতে নিমন্্র 
করিয়া গেল। তকুর মায়ের স্সেহকোমল ব্যবহার আমার হৃদয় স্পর্শ করিল-_ 
কন্ত আমাকে চমত্কৃত করিল আর একজন। তকুর বোন। অসাধারণ 
তাহার বূপ। “অসাধারণ রূপ' বলিতেছি কারণ চকৃচকে ধারালে। সুন্দর একট! 
কথা খু'জিয়! পাইতেছি না। অমন স্থন্দরী সত্যিই আমি দেখি নাই। 
ছিপছিপে পাতলা গড়ন। চোখ মুখ নাক অদ্তুত। একমাথা কালো! 
 কৌকড়ানে। চুল। গাঁয়ের রং--সেও অতিশয় অপূর্ব। াপাফুলে গোলাপ 
আভা থাকিলে যাহা হইতে পারিত তাহাই । মনে হইতে লাগিল যেন 
্বপ্রাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা ্ুহস! মৃতি ধরিয়াছে। 

আরও আশ্চর্য হইয়! গেলাম তাহার ব্যবহারে | 

বছর দশকের মেয়ে-_অবাক হইয়া! গেলাম তাহার গাভীর্য দেখিয়া] আমার 
সহিত কথ! বপিল না! আচারে, ব্যবহারে, ভাবে-ভঙ্গিতে বেশ স্থম্প্ করিয়াই 
সে বুঝাইয়! দিল সে আমাকে গ্রাহের মধ্যেই আনিতেছে না । আমার সম্বন্ধে 
একেবারে নিধিকার। মনে মনে আত্মনন্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ 
করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা ছিল। সে দিলট! স্পষ্ট মনে পড়িতেছে । 

রা ব্ ঝা 

তকুর ধাঁড় প্রায়ই নিমস্্রণ হইত! প্রায় প্রতি রবিবারেই। স্থতরাং 
ক্রমশ: কথ] হ-একটা হইলই। 

বেশ মনে পড়িতেছে, প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়াছিল, “াদাদের ক্লাসে 
আপনিই ঝুঝি ফার্ট বয়?” 

সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “হ্যা” 

উত্তরে সে কি বাঁলল শুনিবেন? 

“বই মুখস্থ ক'রে ফার্ট সবাই হতে পারে। দর্দার মতন অমন হন্দর 
কবিতা লিখতে পারেন আপনি ?” 

মনে পড়িতেছে, একটু সলজ্জ গলায় খাঁকারি দিয়! বলিয়াছিলাম, “আমি 
তোমার দাদার মত নই তো । হ'তেও চাই নি--” 

“পারবেনই না ।” 

দশ বছরের মেয়ে ! 


১ 


তিন 


দেখিতে দেখিতে চারিট] বৎসর কাটিয়া গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্রিলোক্যের বাড়ি বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু 
মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে । যখনই 
যাইতাঁম, দেখিতাম হয় সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে না হয় শাঁড়িটি গুছাইয়া 
পরিতেছে--ন! হুয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে না হয় অমনি একট! 
কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়! গরচ্থাইয়া রাখিতে ভালবাসিত। 
আয়নায় ধখন সে চাহিয়া থাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখপানে 
চাহিয়া! আছে। নিঙ্গের মুখখানির প্রেমে পে নিজেই পড়িযাছিল। সে থে 
অদ্ভুত রূপসী এই সত্য কথা সেই সম্পুর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদগও 
তুলিয়া থাকিত না। 

ভাহার বয় যত বাড়িতে লাগিল, মাদকতা তত বাড়িতে লাগিল । আমার 
সে সন্ভজাগ্রত যৌবনে-বেশি বক্তৃতা করিয়। সময় নষ্ট করিতে চাহি না 
আপনারা যা আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘটিল। জীবনে সেই প্রথম প্রেমে 
পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত যে আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই 
_যাহার ভাবে-ভঙ্গিতে, কথায়-বাঠায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই অগ্পক্ষণ ফুটিনা 
উঠিয়াছে ! আশ্চর্য প্রেমের নিয়ম ! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, 
আমার ভালো ছেলে বলিয়! একটু স্থনামও ছিল, মালতী যদি সামান্য একটু 
আশ্বা দিত, বিনাহ আটকাইত না। কিন্তু আশ্বাস সে মোটেই দিল ন1। 
একদিন মনে পড়িতেছে, তাহাকে আড়ালে পাইফ্জাছিলাম--মনের কথাটা! 
গুছাইয়া বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিতভাবে একটু আমতা-আমতা 
করিতেছিলাম। আমার ভাব-গতি দেখিয়া মালতী হাসিয়া বলিয়াছিল, 
"আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু বলবেন না। নিঙ্গের 
চেহারাট! কখনও দেখেছেন আয়নায় ?” 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া! গিয়াছিল।"**সেঞ্দিন সন্ধ্যায় গ্কলের খেল।র 
মাঠটাতে অনেকক্ষণ এক| একা ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে | ইহাও 
মনে পড়িতেছে যে অত বড রূঢ় আঘাতের পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণ 


৭২ 


আসে নাই | বরং তাহার পক্ষ লইয়া নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিয়্াছিলাম। যাহার 
গর্ব করিবার মত রূপ আছে, সে তাহ। লইয়া! গর্ব করিবে বই কি! রূপসী 
মাত্রেই গরবিণী। গর্বটা সৌন্দর্যের একট! অলঙ্কার। অনেক তপস্যা করিয়া 
তবে সুন্দরীর নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্তি। 

আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই । সেটা মাাট্রিক দিবার বছর । 
পড়াশুনোয় কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম__, তারপর পরীক্ষা দিয়! বাড়ি চলিয়া 
আসিতে হুইল | মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত শীদ্র আর পায় 
গেল না। 


চার 


ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপট গেল-__বাবা, মা মারা গেলেন । 
সংসারে আমার আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম | মালতীকে ভুলি নাই | ভোলা যায় 
ন1! বলিগ্জাই তৃলি নাই। তাহাকে পাইবার আশা অবশ্য অনেকদিন তাগ 
করিয়াছিলাম। 

তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সেই সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে ম্যাট্রিকট। পর্যস্ত পাস 
করিতে পারিল না। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই না সহজ ছিল। তকুর 
বাবাও মারা গেলেন । তকুদদের অবস্থা খুব ভালো ছিল ন।, আরও খারাপ 
হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে, মালতীর জন্য একটি 
ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। পাত্রটি আর যা-ই হউক স্থরূপ হওয়া 
প্রয়োজন, কারণ কালে বলিয়। ছুইটি পাত্রকে মালতী কিছুতেই বিবাহ করিতে 
রাজী হয় নাই। উত্তরে লিখিলাম, “ভালে! পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানা 
একটি ভালে! পাত্র আছে, কিন্তু চেহারা তেমন স্থবিধার নয়। মালতীর পছন্দ 
হইবে না। বল তে! সম্বন্ধ করি ।” 

সাগ্রহে গ্রতীক্ষ। করিয়াছিলাম | 

কোন উত্তর আসে লাই। 
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পাচ 


আর, কিছুদিন কাটিয়াছে। 

এম. এ. পড়িতেছি। আশ্চর্য মান্থষের মন। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অতকিতে সারিয়] গিয়াছে । তাহার স্থান 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে আর একজন-মৃদ্ৃহাসিনী যুছভাষিণী মিস্‌ মিত্র । 
আমার সহপাঠিনী."-আলাপটা। হইয়াছিল লইব্রেরীতে। এখিক্সের একটা 
অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্য মিস্‌ মিত্র আমার সমীপবতিনী হইয়াছিলেন। 
সেই হইতেই আলাঁপ। আলাপ দাধারণত যে ভাবে ঘনিষ্টতর হয় নেইভাবে 
হইয়াছিল। মিস্‌ মিত্র ষে সুন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে একট! 
মাঞজিত কমনীয়তা, এমন একট সংযত মধুর বুদ্ধিদীঞ্চ রূপ দেখিলাম যে মনে 
রং ধরিয়া গেল।...ক্রমশ চিস্তা করিতেছি, অজ্ঞাতপারেই তাহার চলাফেরা 
লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ি পরিলে তাহাকে মানায় তাহা 
বিশ্লেষণ করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আমিবে সেই আশায় দ্বারের দিকে 
চাহিয়া আছি। 

ছয় 


যখন যিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! পাঁক৷ হইয়া! গিয়াছে, আর 
কয়েকদিন পরেই বিবাহ হুইবে, এমন সময় তকু আসিয়! হাঞ্জির। 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়! গেলাম ! 

বলিলাম, "সে কি সম্ভা ?” 

তকু বলিল, “সভ্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই -সমস্ত খুলে বললাম। ওকে 
এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে ষ্টোভ জালাতে গিয়ে-__ছি, ছি, 
কি কাগুটাই না হনে গেল। ম! বসলেন, তোর কাছে আসতে । তুই ছাড়া 
কাউকে এ অনুরোধ করতে সাহস পাই না যে!” বলিয়া তকু হঠাং কাদিয়। 
ফেঙ্গিল। 

তাহার 'চোখে জল দেখিয়া! অত্যত্ত বিচলিত হইলাম। তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলাম, “না! ভাই, এখন আর সে হয়ন|। অনেকদূর এগিয়ে পড়েছি। চল 
মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে বলছি-_", 

মানপুর গেলাম। 
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পায়ের উপরে উপুড় হইয়। স্ত্রী বলিতেছে শুনিতেছি, “ক্ষনে! তুমি আমায় 
ভালবাদ ন।, কক্ষনো নী। একদিনও বাপ নি, বাসতে পার না। আমাক 
তুমি শুধু দয়া করেছ_কে তোমার দয়! চেয়েছিল--কেন তুমি দয়! করেছ_ 
_কেন-কেন_কেন-” 

পাগলের মত বলিগ্। চলিয়াছে। 

“শোন, একট। কথ! শোন-_পায়ের উপর থেকে মুখ তোল--” 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্যস্থন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে, তাহার এ মৃতি দেখিয়। 
সে শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস পোড়া, কাকার! অপাবধানে ষ্টোভ জালিতে 
গিয়। সমস্ত মুখটাই পড়িয়া গিয়াছিল 

মিস্‌ মিত্রের খোষ্ঠরী চিঠিখানা কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে । 


থিওক্টি অব বিলেটিভ্ডিডি 
এক 


জীবনে নিকটতম ছুঃখটাই যে সর্বাধেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক তাহা মর্ষে মর্মে 
অগ্থভব করিয়াছিলাম। আমার ধার আছে গৃহিণী কুৎসিত, সামান্য কেরাণী- 
গিরি করিয়া খাই এবং তাহা লইয়। গর্ব করিয়। বেড়াই । কলেজে আমার 
অপেক্ষ। যে-সব সহপাঠী নিমনস্তরে ছিল, কর্মজীবনে তাহার! কেবল মরুব্বির 
জোরে উঠিয়। গিয়াছে-_-এই প্রকার ক্ষুন্্-বৃহৎ নানানপ দুঃখ আমার ছিল। 
কিন্ত বর্তমান মুহূর্তে আমার সর্বাপেক্ষা কষ্টের কারণ এই বুড়িটা। এই বুড়ি 
তাহার ময়ল। শতহিন্ন হুর্গন্ধ কাপড়ট! লইয়া আমার নাকের সম্মুখ হইতে সরিয় 
গেলে বাচি। জানাল দিয়া দেখিতে পাইতেছি সন্ধ্যার আকাশ বনবর্ণে 
বিচিত্রিত হইয়! উঠিয়াছে, কিন্ত এই বুড়িটা না সারিলে'' আঃ! কি মুশকিল। 

পীড়িত মাসিমার অন্থখের সংবাদ পাইয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম । 
মন্থর-পতি প্যাসেঞ্জার ট্রেন, শ্তীক্মকাল এবং আমার টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 
সুতরাং যে কষ্টভোগ করিতেছিলাম তাহ দুঃসহ হইলেও স্তাধা-_এই জাতীয় 
একটা সাত্বনা মনে মনে গড়িয়া তুলিতেছিলাম এমন সময় পিছন হইতে 
অমলিন পরিচ্ছধারী এক ভদ্রলোক বলিলেন-__ 


ণ৫ 


“রাস্তাটা থেকে সরে দাড়ান একটু । “বাথরুমে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ করবেন 
না। একটু সর্ুন দয়া করে।” 

যথাসাধা 'দেহ-সঙ্কোচ করিনা ভদ্রলোককে পথ করিয়া দিলাম । ভদ্রলোক 
“বাথরুম' হইতে প্রত্যাগমনের মুখে বলিলেন--“এখানে দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন 
কেন? ওধারে চলুন না।” 

জিজ্ঞাস করিলাম--“"ওদিকে কি জায়গ। আছে ?” 


"আহা, চলুনই নাস» ূ 
বুড়ির সাঙ্গিধ্য হইতে পরিন্াণ পাইবার জন্য উন্মুখ ছিলাম। স্তরাং 
ভক্লোকের অন্গলরণ করিয়। কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়। উপস্থিত হুইলাম। 


ভক্রলোক অত্যন্ত সহদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন-__পবন্থন, আমার এই তোরঙ্গ- 
টার উপরেই বন্থন। আসল “টিল'__-আপনার মত দশজন বললেও কিছু হবে 
না!” তোরঞ্জটার চেহারা ভালই বলিতে হইবে | তাহার দৃঢ়ত্ব সম্বন্ধে 
সন্ধিহান হইবার কিছু ছিল না। বস্তত আমি সন্দেহ প্রকাশও করি নাই | 
তথাপি ভদ্রলোক বলিলেন--“আমার জিনিল ভাল ন' দিলে নিস্তার আছে 
ছগ,গনলালের । তার মনিব হু'ল গিয়ে আমার মুঠোর মধ্যে 1” 

আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়াছিলাম। 

একটু মৃদ্‌ হাসিয়া! শুধু বলিলাম--“তাই নাকি ?” 

“তাই নাকি মানে? ছগগনলালের সাধ্য আছে আমাকে খারাপ জিনিস 
দেয়? তার মনিব বৈজ্প্রসাদ হ'ল গিয়ে আমার থাতক 1” 

ভত্রলোককে খুশী করিবার জন্য আমি আবার বলিলাম_“হ্যা, সুন্দর 
মজবুত ট্রাঙ্ক আপনার। দেখতেও চমৎকার ।” 

জরযুগ উধ্র্বোৎক্ষিপ্ধ করিয়া! ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন--ণ্দাম কত হবে 
আন্দাজ করুন দেখি ।” 

নিরীহভাবে বলঙ্গাম-_“টাক। কুড়ির তো কম নয়ই । কত?” 

ভদ্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা! হা করিয়। হাসিয়। উঠিলেন এবং হাসি শেষ 
করিয়া বলিলেন--“আপনার দোষ নেই, হয়ত আসল দাম ওই রকমই হবে| 
আমি গণ্ড। বার পয়স। দিয়েছিলাম |” 

সত্যই অবাক হইয়া! গেলাম। 

“বলেন কি? বার আনা ?” 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন__-“তাও নিতে চায় না। ছগগনকে অনেক 
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বুঝিয়ে স্থঝিয়ে একটা টাক। দিলাম, তার থেকেও চার গণ্ড পয়সা ফিরিয়ে 
দিলে ।” 

আমি আর কিছু বলিলাম না। ছগগনলালের মনিব বৈজুগ্রসাদ যখন 
ইহার করায়ত্ত তখন ট্রাঙ্ক লইয় ইনি ছিনিমিনি থেলিতে পারেন। বলিবার 
কিছু নাই। বসিতে পাইয়াছি__বসিয়৷ রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন-'যদিও আমি সাধারণ 
মানুষ, কিন্ত লোকে আমায় খাতির করে খুবই । এই দেখুন না--বলিয়া৷ তিনি 
হেট হুইয়] বেঞ্চির নীচ হুইতে এক জোড়! ব্রাউন রঙের ভাল ভাবি হ্' 
বাহির করিলেন এবং ন্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন_ এর দাম কত হুবে বলুন 
তো?” 

“পাচ ছ'টাক] তো মনে হয়।” ভয়ে ভয়ে বিলাম। 

“রায় মশায় কিন্ত আমার কাঁছ থেকে চার গণ্ড। পয়সার বেশী নিলেন না । 
কারণও অবশ্য আছে। রায় মশায়ের ছেলের চাকরিটা এক কথায় করে 
দিলাম কিনা । টম্পন সাছেবও আমার হাতের মূঠোর মধ্যে।” 

চকিতে বুঝিলাম এই শীর্ণকাস্তি ভঞ্রলোক সামান্য ব্যক্তি নহেন। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়৷ আমিতেছে। গাড়ির ৰাতিটা জলিয়া উঠিল। আড়চোখে 
একবার চাহিয়। দেখিলাম, ভদ্রলোক ঢুলিতেছেন। গাড়ির অপর প্রান্তে 
দেখিলাম, বুড়িট। বেঞ্চটার উপর জড়সড় হইয়া! বসিয়া আছে। স্বশ্লালোকিত 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে ওই বুড়িটাকে অত্যন্ত কদর্ধ বলিয়। মনে 
হইতে লাগিল। : 


দুই 

“ওটা কি পড়ছেন 1?” 

“ও একট৷ মাসিক পত্র । একটা গল্প পড়ছি।” 

ভদ্রলোক কোণে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছিলেন। আমিও পকেট হইতে 
একটি মাসিক পত্রিক! বাহির করিয়৷ পড়িতে শুরু করিয়াছিলাম। 

ভদ্রলোক হাই তুলিয়। টুসকি দিয়া বলিলেন_-*কার লেখ! ?” 

"পান্নালাল চক্রবর্তার |” 

“মেয়েটি লেখে ভালোই, কিন্তু ওর লেখার চেয়ে ওর--” 

“পাঞগ্ালাল চক্রবর্তী মেয়েমান্থয নাকি ?” 
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ভদ্রলোক একটু মুচকি হানিয়৷ উত্তর দিলেন_-মেয়েমান্ুষ শুধু নয় 
একেবারে তশ্বী-_গৌরী-_যুবতী ।” 

আমি সত্যিই বিশ্িত হইয়। গিয়াছিলাম | বিছ্যুতের মত একটা পুলকিত 
শিহরণে সমস্ত সততা! আকুল হইয়া উঠিল। পান্নালাল চক্রবর্তার লেখ 
আমার ভাল লাগে। শুধু ভাল লাগে বলিলেই পর্যাপ্ত হয় না, তাহার লেখার 
আমি একজন ভক্ত-পাঠক। যেখানেই পান্নালাল চক্রবর্তীর লেখ! দেখতে 
পাই সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি। সেই পান্ালাল মেয়েমাহুষ । তথবী-_গৌরী-_ 
যুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন_-“টুনি তো এই সেদিনের মেয়ে! সেদিন 
পর্বস্ত ক্রক পরে, বেণী ছুলিয়ে বেড়িয়েছে। মেয়েটা ছেলেবেলা! থেকেই বেশ 
চালাক-চতুর। এক কথায় ওরকম মেয়ে আমি এদেশে বড় একটা দেখিনি__” 

বল। বাহুল্য, কৌতুহলী হইয়াছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি রকম 1?” 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান 
গাইতে, ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম আছে। 
ভৃষণকে বলেছিলাম, স্বাধীন দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একট! রিজিয়া ব| 
এলিজাবেথ হ'ত। অস্ততপক্ষে একট। নামজাদ। িনেম। স্টার। ভূষণ কিন্তু 
বিয়ের জন্য অস্থির হ'ল-_" 

উৎকন্তিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ভূষণ কে?” 

"ভূষণ হ'ল গিয়ে ট্রনির বাপ! বিয়ে দিলে, তবে ছাড়লে! বিয়ের পর 
ও কলম ধরেছে । তাও একবার লেখার দৌড়টা! দেখুন 1” 

ভদ্রলোক আবার ঢুলিতে লাগিলেন। 

মনে হইল অস্ফুম্বরে যেন একবার বলিলেন-_-্টুনি-_পান্নালাল 
চক্রবর্তী হে!” 

একট। স্টেশনে ট্রেন থামিল। 

আমার ঠিক সামনের বেঞে একদল সীওতাল বসিয়াছিল, তাহার। সদলবলে 
নামিয়া গেল। আমি বেঞ্চটি খালি পাইয়৷ সটান গিয়া তাহাতে শুইয়। 
পড়িলাম। ফিরিয়! দেখিলাম, ভদ্রলোক কোণে বসিয়া ঢুলিতেছেন। উপরের 
বাক্কে একজন স্বীতোদর ব্যক্তি নাক ডাকাইতেছিলেন। তাহার মূখ দেখা 
গেল না। অন্থমান করিলাম, কোন মাড়োয়ারী হইবেন । 
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চক্ষু বুজিয়| শুইয়া আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে 
পান্নালাল চক্রবর্তী, তন্বী__গৌরী- যুবতী ! 


তিন 

ধপাস করিয়া! একট শব হইল। 

ধড়মড় করিয়া? উঠিক্না বসিলাম। বাঙ্কের সেই মাড়োয়ারীটি বাঙ্ক হইতে 
লাফাইয়। নামিয়াছেন, আর কিছু নয়। ভ'ল করিয়। চাহিয়া! দেখিলাম, আমার 
অন্থমান ভূল হইয়াছিল। ভদ্রলোক ম'ড়োয়ারী নয়__বাঙালীই। খোচ।- 
খোঁচা গৌফ ওয়াল! স্থুলাকার ভদ্রলোক লাকা ইয়। নামিতে গিয়া-মুককচ্ছ হইয়] 
পড়িয়াছিলেন ! সামলাইয়া লইয়া এক জে।ড়া বড় বড় সদ্য ঘুম-ভাঙ। লাল 
চোখ মেলিয়া জানালার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাম, তোরঙ্গের মালিক সেই ভব্রলোকও 
আর ঢুলিতেছেন না। “স্টেট্স্ম্যান' লইহ1 “ওয়াণ্টেড” পৃষ্ঠায় মনংনুংযোগ 
করিয়াছেন । আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্ট করিলাম। ঘুম 
আসিল না। তখাপি চোখ কুঁজিয়! পড়িয়। রহিলাম। কিন্তু চোখও খুলিতে 
হইল। ট্রেন আসিয়৷ ব্যাণ্ডেল স্টেশনে ্রাড়াইল। চায়ের আশায় উঠিয়। 
বসিলাম এবং হাবাহাকি করিয়া ভীড়ে খানিকট! চা যোগাড় করিয়। 
ফেলিলাম। 

খোঁচা-খোচা গোফের অধিকারী এবং কেোরঙ্গের মালিক উভয়েই 
দেখিলাম চা লইলেন। পান্নালাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গটা আর একবার উত্থাপিত 
করিব ভাবিতেছি, এমন সমগ্ন বিনামেঘে ব্জপাত্ের মত এক অভাবনীয় কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল। পাঁতলা-ছিপছিপে চশমাধারী একটি যুবক আমাদের গাড়ির 
সম্মুথে দাঁড়াইয়া! সোঞ্াসে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, একি পান্নালাল ঘে? 
কোথ! যাচ্ছেন ?” 

খোঁচ! গোঁফের মালিক মুছু হাসিয়। উত্তর দলেন__“কোন্নগর |” 

“দেখা হয়ে গেছে যখন, তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । কোক্নগর 
ওবেল! যাবেন। এবেলা এখানেই নেমে যান। অনেকদিন সাহিত্য-চর্চ 
করা হয়নি। এ মাসের “কাহিনী-কুঙ্কুম” কাগজে আপনার “চলতি চাকা” 
পড়লাম । চমৎকার হয়েছে গল্পট। !” 
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স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি? 

কিন্তু না, থার্ড ক্লাস গাড়িতে উবু হইয়। বসিয়া এক ভাড় বিশ্রী চা-হন্তে স্বপ্ন 
দেখাও তো সম্ভব নয়। “চল্লতি চাকা” গল্প আমিও কাল রাত্রে পড়িয়াছি এবং 
“কাহিনী-কুস্কুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিন্ময়ে শুনিলান, ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী মহাশয় গ্দগদকঠে বলিতেছেন 
“আপনিই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবতা ?” 

ছিপছিপে ভদ্রলোক সগর্বে বলিলেন_হ্যা, ইনিই |” 

্রাঙ্কের হ্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন--“ননস্কার, নমস্কার, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখ হ'ল। এতক্ষণ একপঙ্গে এলাম, পরিচয় ছিল না। 
আপনার ভক্ত-পাঠক একজন আমি। চললেন তা হলে? আচ্ছ।, নমস্কার ।” 

ছিপছিপে পতল! ভদ্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পাগ্ালাল চক্রবর্তী 
নামিয়া গেলেন ! ট্রেনও ছাড়িয়া দিল। 

মাটির ভাড়টা জানাল! দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া! দিলাম এবং ট্' ₹র 
মালিকের দিকে রুখিয়। ফিরিয়া বসিলাম। 

সংক্ষেপেই বলিলাম-_“এটা কি রকম হ'ল ?” 

4 কোন্টা ?” 

বিশ্মিত হইয়া ভদ্রলোক পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন। 

“বাঃ। কাল রাত্রে আমাকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবর্তী একজন 
মেয়েমাহষ। তাকে আপনি চেনেন, অথচ-_” 

নিবিকারভাবে ভন্্রলোক বলিলেন--“আর কি কি বলেছিলাম ?” 

“আর বলেছিলাম আপনার ওই ট্রাঙ্কের দাম বারো আনা-_ জুতোর দাম 
চার আনা--” 

গভীরভাবে ভন্রলোক বলিলেন, “যিনি বলেছিলেন তিনি চলে গেছেন। 
আমি অন্য লোক ।” 

'আমি উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেহিলাম | 

“অন্য লোক মানে!” 

“অর্থাৎ আমার 'আযাংগল্‌ অব ভিশন" মানে কিনা দৃষ্টিকোণ এখন একেবারে 
অন্ধ প্রকার” 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না__” 

সহস! ভদ্রলোকের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 


[এ 


এক মুখ হাসিয়া তিনি বলিলেন--*পাঁচ পয়দার মোধূকের নেশ। কতক্ষণ 
আর থাকবে বলুন! কাল নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল, হয়ত পান্নালাল চক্রবর্তী 
মেয়েমান্য-- ট্রাঙ্কের দাম বারো আনা-জুতোর দাম চার আনা । এখন নেশা 
কেটে গেছে, এখন দেখছি পান্নালালের গৌঁফ আছে এবং মনে পড়ছে এই ট্রাঙ্ক 
ও জুতোর দাম যথাক্রমে সাড়ে তের ও পৌনে সাত টাক! দিক্জাছিলাম। 
“থিওরি অব রিলেটিভিটি'__বুঝলেন না ?” 

বুঝিলাম এবং চুপ করিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ গাঁড়ির অপর প্রাস্ত হইতে শুনিলাম- 

“আরে বাবুয়। তু কাহা"""' "” 

চাহিয়। দেখি সেই ছুর্ণন্ধ বুডিট! আমাকে ডাকিতেছে। 

রাত্রে অত বুঝিতে পারি নাই, এখন চিনিলাম, মাসিমার বাঁড়িতে পুরাতন 
দাই রুকৃমিনিয়া। মাসিমারা যখন বেহারে ছিলেন তখন হইতে রুকৃমিনিয়া 
মাসিমার বাড়িতে আছে। ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, মাসিমার অস্থথ শুনিয়। 
আসিতেছে। 

বুড়ির কাছে গিয়া বসিলাম। বুড়ি “মহাবীরজী'র নিকট পুজা চড়াইয়া 
আসিয়াছে_-মাসিম! যাহাতে ভাল হইয়া যাঁন। মলিন বসনাস্তরাল হইতে 
মহাবীরজীর পরদাদ বাহির করিয়া খাইতে দিল। সানন্দে খাইয়! ফেলিলাম। 

“থিওরি অব রিলেটিভিটিঃই বটে ! 


মুহুর্তে মহিমা 
এক 


দেখা যাক, এইবার কি করে! 

আয়নার সন্মুথে দীড়াইয়! গুরগন খাঁ হাতের গুলি পাকাইতে লাগিলেন। 
আসল নাম অবশ্ত গুরগন খা নয়, আসল নাম কালীকান্ত। কিন্তু গুরগন খা 
নামেই প্রসিদ্ধ। কারণ তিনি পুরাকালে চজ্শেখরে গুরগন খাঁর চরিত্র অভিনয় 
করিয়া নরনারীর হৃংস্পদন ভ্রততর করিয়াছিলেন । 

বর্তমান গরগন খার বয়ংক্রম পচিশের কিছু উপর হুইবে। 


৮১ 


মুখে সচালে! ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তছপযুক্ত গোফ। 

রঙ বাদামি 

চক্ষু তীক্ষ। 

বুকময় চুল। 

_ ইহ! নিতাস্তই বাহিক পরিচয় । 

আসল পরিচয়, গুরগন শীসালে। শক্তিমান, শিক্ষিত 
জমিদার 

অপত্বীক। 

মাংসাশী। 


দুই 


শ্রীমতী নামী যুবতীটির প্রতি গুরগন আকৃষ্ট হইয়াছেন । 

শ্রীমতীর প্রেম কিন্তু ভিন্নমুখী। 

তাহার একটি রোগ! গরীব গোছের ছোকরাকে পছন্দ | 

গুরগনের পক্ষে ইহা! অপহ্‌ হইয়। উঠিয়াছে। 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগা ছেলেট! ' 

স্বণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্ণিত হইয়া! উঠিত | 

এক চড় মারিলে তাহার মুখটা যে কোথায় উড়িয়া যাইবে তাহার 
ঠিক নাই। 

কিন্তু মুণ্ড উড়াইবার চেষ্টা গুরগন করেন নাই। 

বরং ভত্রভাবেই নান প্রকার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। 

অর্থাৎ ভাঙা মোট! গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত লাধিয়াছেন। 

জরিদার নাগর! পরিয়াছেন, 

স্ব ঘষিয়াছেন, 

জুলফি পর্যস্ত রাখিয়াছেন। 

কিন্ত অবিচলিতা' শ্রীমতীর দৃষ্টি রোগ! ছোকুরাটির উপরই স্থিরনিবন্ধ ! 

গুরগন আগুন হইয়। উঠিয়াছেন ! 


৮ 


তিন 


আজ বৈকালে শ্রীমতী আসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ছিলও। কিন্তু সে থাক! না-থাকারই সমান । 

গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাহার মন পড়িয়া আছে সেই রোগাটার 
কাছে। গুরগন ডাকিয়াছেন বলিয়া আদিয়াছে। প্রকাশ্ঠভাবে গুরগনের 
অবাধ্যত করিয়। এ গ্রামে টেকা মূসকিল। 

হঠাৎ গুরগন ক্ষেপ্িয়া উঠিলেন। 

অকস্মাৎ তিনি টেবিলের ড্রয়ার হইতে একট। রিভলভার বাহির করিয়। 
গোবিদ্দঙ্গালী ভঙ্গিতে চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিলেন 

শ্রীমতীকে তাহার চাই, 

আজই চাই, 

এখনই চাই, 

তাহা। না হইলে-__এই রিভলবার | 

তাহার খুন চাপিয়। গিয়াছিল। 

শ্রীমতী হাশ্তদীপ্ত চক্ষে গুরগনের পানে চাহিয়া রহিল । 

তারপর সে ধীরে ধীরে বলিল, অত ঠেঁচাবেন না। আমি আপনাকে 
দু'একটা কথ জিজ্ঞে করতে চাই। আমাকে যদি না পাঁন, কি করবেন 
আপনি? 

ভীমগর্জনে গুরগন কহিলেন, তিম্ৃকে খুন করব । 

তিন্ন মানে মেই রোগ! ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিল, আচ্ছা ত1 হ'লে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু । এটা 
ভেবে দেখতে চাই। আপনি একটু ও ঘরে যনে। যাবার সময় কপাট! 
ভেজিয়ে দিয়ে যান। 

আবেগকম্পিত কঠে গুরগন কহিলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও? 

দশ মিনিট । 

বেশ। 

স্খলিতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


৮৩ 


চার 


দেখা যাক, এইবার কি করে ! 

স্বীতপেশী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দাড়ায় ভাবিতে লাগিলেন। 

দশ মিনিট চিস্তার- পর শ্রীমতী বলিয়। গিয়াছে যে, আজ রাত্রে সে 
আসিবে। ঠিক দশটার সময় যেন গাড়ি পাঠানে। হয়। 

ঘড়ির দিকে গুরগন চাহিয়া দেখিলেন:'মাত্র নট। বাজিয়াছে। এখনও এক 
স্বণ্টা বাকি। 

উঃ! 

পিপীলিকায় দংশন করে নাই। 

অধীর গুরগনের প্রণয়ীস্থলভ অঙ্চ্চ কাতরোক্তি। 

হঠাৎ গুরগনের হাসি পাইল--ভয়ঙ্কর হাসি পাইল। 

রোগাটার কি দশ! হইবে? আহা! বেচারী ! 

বেচারী? 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দস্তগুলি কড়মড় করিয়া উঠিল। 

স্গর্বার একটা মীম থাকা উচিত ছিল বাদরটার ! 

আবার দর্পণে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটার পানে চাহিলেন। 

মুখে স্মিত হাস্য । 


পাচ 
দশটা বাজিয় গিয়াছে । 
গাড়ি চলিয়। গিয়াছে । 
ফরস! কুষ্ালটাতে এসেন্স ঢালিতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে প্রতীক্ষমান ! 
মনের অবস্থা? 


উপমা দিতে হইলে বলিতে হয়, যেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহদ। গলির মোড়ে গাড়ির শব্ধ হইল । 

ছুইট। ঘোড়ার আটটা খুর যেন তাঁহার বুকের উপর দিয়! তাণ্ডব নৃত্য 
করিতে করিতে আগাইয়। আসিতেছে । 

থামিল। 


৮৪ 


সিড়ি বাহিয়। উঠিতেছে। 
পর্দার কাছে আসিয়া একটু থামিল, তাহার পর পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিল। 
শ্রীমতী । 
শ্রীমতীর মুখ দেখিয়া গুরগনের উদ্যত প্রেম স্তভ্ভিত হুইয়! গেল! 
সজলকণ্ে শ্রীমতী বলিল, আপনার কথার উপর নির্ভর ক'রে এজাম | 
কি কথা? 
তিস্থকে আপনি কিছু বলবেন না। বলবেন ন| তে। 
'না। 
ছুইজনে মুখোমুখি হইয়া কিছুক্ষণ ধাড়াইয়া রহিলেন। 
কয়েক মুহূর্ত। 
কয়েকটি অতি তীব্র মুহূর্ত। 
সেই কয় মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না । 
হঠাৎ স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! গুরগন বলিলেন, আচ্ছা তুমি যাও 
শ্রীমতী বিন্মিত হইয়৷ রহিল। 
তাহার পর চলিয়া গেল। 
চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, এ কি করিলাম ! হাতে 
পাইয়৷ ছাড়িয়া দিলাম" 
তাহার ক দিয়! এ কে কথ কহিল? কে এ? 
আশ্চর্ধ ! ্‌ 
বিশ্মিত হুইয়া তিনি ঘোড়ার খুরের বিলীক্বমান শবটা উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে 
লাগিলেন। 


শুত্ড়া 

খুড়োর জন্য সকলেই চিন্তিত হুইয়াছিলাম | 
খুড়োর সহিত আমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। কিন্তু খুড়োর মত আপনার 
লোকও আমাদের বড় বেশি ছিল না। খুড়ে। বয়সে আমাদিগের অপেক্ষা 
অনেক বড়। চুল গোঁফ পাকিয়াছে এবং পাকিয়! নিজেই বেকুব বনিয়া 

গিয়াছে। খুড়োর সেদিকে জরক্ষেপও নাই। 


৮৫ 


গ্রামের সকলেই খুড়ো-অস্ত প্রাণ। 

একটি লোক ছাড়।। 

তিনি খুড়ীম!। ূ 

আজ সকালে তিনি ঝাট। মারিয়া খুড়োকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়। 
দিয়াছেন। বিপন্ন খুড়ে। চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

মাধব ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল--*খুড়ে।, ব্যাপারটা কি বল তো ?” 

খুড়ো৷ কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু পরেই কিন্ধু খুড়োর চস্থু ছুইটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইগ্না উঠিল। 
হাসিয়। কছিলেন__-“লেপ-তোধক ছিড়ে গেছে, ত। আমি কি করব বল দেখি? 
পুরানে৷ জিনিস ছি'ড়বে ন! ?” 

“বেশ তো, নতুন লেপ-তোষক করান আবার__ 

“প।গল হয়েছ তোরা? ওই লেপ-তোষকে বেশ.চলে যাৰে এ বছর। 
তাঁ ছাড়া টাকাই বা কোথায় 1...য। যা, তোরা যাঁ_-ওসব আমাদের 
নিত্যি লেগে আছে। একটু পরেই মিটে ধাবে। বাড়ি যা তোরা” 

আমর! চলিয়া আসিলাম । | 

বাড়ি গেলাম না। 

খুড়ীমার কাছে গেলাম । 

খুঁড়িমা যাহা বলিলেন তাহা। অপ্রিয় হইলেও সত্য । 

গত তিন বংসর যাবৎ তিনি বলিয়া বলিয়! হার মানিয়। গিয়াছেনঃ লেপ- 
তোধক সম্বন্ধে ুদাসীন্য ঘুহাইতে পারেন নাই। 

“তোমরাই দেখ না বাছা-এই লেপ গায়ে দেওয়া যায়--না_ এই 
তোষকে মানুষ শুতে পারে? সামনে এই ছুরস্ত শ্ীত- পোড়ারমুখে! নিজেই 
যে নিমুনিয়া হয়ে মরবে সে খেয়াল নেই। বললেই একটি মুখ হাসি হেসে 
বলবে--“ওতেই চালিয়ে নাও এ বছরট1।” ঝাঁট! মারি অমন হাসির মুখে ! 
কচি খোকা!” 

লেপ-তোধকের অবস্থ! দেখিলাম সত্যই ভরাজীর্ণ। 

নবাবগঞ্জের জমিঘারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা 
সত্যই খারাপ হইয়াছে। নানা সদ্ণের জন্ত নবাবগপ্ণের জমিদার 
মহাশয় খড়োকে যথেষ্ট খাতির করিতেন। তাহার প্রদত্ত পাচ বিষ 
লাখেরাজ জমি হইতে খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তাহার জীবিতকালে 


৮৬ 


খুড়োর অন্তান্ত অভাবও তিনি মিটাইতেন। তাহার পুত্র আধুনিক যুবক। 
এ জাতী'য় বাজে খরচ তিনি পছন্দ করেন না। আত্মসম্মানী খুড়োও নবাবগঞ্জের 
জমিদার বাড়িতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছে। 

খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমান্ুষ-_এত শুল্্রতত্বের ধার ধারে না। 

তাহার যুক্তি সহজ-_শীত পড়িস্াছে_লেপ-তোষক চাই। 

খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হুইয়।৷ আমিলাম | 

সকলে পরামর্শ ঠিক করিয়া ফেলিলাম-খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট পাইতে 
দেওয়। হইবে ন1। ছুই টাকা করিয়া দিলে লেপ-তোধষক হইয়! যাইবে। 

চণ্তীমগ্ডপে ফিরিয়। গিয়া দেখি খুড়ো পাড়ার একদল ছেলের সহিত মহা 
উৎসাহে গুলি খেজিতেছেন । 

আমাদের দেখিলেন_-“কি রে, আবার ফিরলি যে তোরা ?" 

তন” 

খুড়ো উঠিয়া আদিলেন। 

“কি?” 

তাহার হাতে কুড়িটি টাক] দিয় বলিলাম--“আপনি আজই শহরে যান ও 
লেপ-তোষক করিয়ে আহ্কন |” 

“টাক1 কোথায় পেলি?” 

"সে পরে বলব এখন- _এগারটায় বাপ ছাড়বে--ওইতেই চলে যান আপনি 
সন্ধ্যে নাগাদ হয়ে যাবে লেপ-তোষক-ন'টার বাদে ফিরতে পারবেন। 
বান? 

“তার মানে-_' 

“ন1 না, যান আপনি--ও লেপ-তোষক এ বছর আর চলবে না। আপনি 
চলে যান-__বুঝলেন ?' 

খুড়োর হাতে নোট দুইটা গুজিয়! দিয়া আমরা চলিয়া! আসিলাম। 
একবার পিছু ফিরিয়া দেখিলাম__বিশ্মিত খুঁড়ো নোট ছুইটি হাতে করিয়া 
্লাড়াইয়। আছেন। 

৬ ধু ০ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হইয়া! গিয়াছে। 

ভাবিলাম খুড়ো৷ নিশ্চই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া! আদা যাক-_-কি 
রকম লেপ-তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাড়ির দিকে অগ্রপর হইলাঁষ। 


৮৭ 


বাড়ির কাছাকছি যাইতেই শুনিলাম -খুড়ীমা তারম্বরে চিৎকার 
করিতেছেন। ব্যাপার কি? 

আমি বাড়ি ঢুকিতেই খুড়ো হাসিয়৷ বলিলেন--“দেখ তে। ভাই--্জিনিসট! 
ভাল হয়নি? আঠারে৷ টাকায় এমন জিনিস কি পাঁওয়। যায় ?” 

দেখি_ খুড়ো৷ সেতার হাতে বসিয়। আছেন । 


পাঁক্কেল্্ সত্য 
এক 

অনেক কাল আগেকার কথা । 

আনানসোল স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়াছিলাম। ঠিক আমার 
পাশেই আর একজন বসিয়াছিলেন। তাহার হাতে একখানি বই ছিল। 
বেশ মোটা একখানি উপন্যান। আলাপ-পরিচয় হইলে জানিতে পারিলাম যে 
ভব্রলোককে ট্রেনের জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষু! করিতে হইবে । 

আমার ট্রেনের সময় ঘণ্টা! তিনেক দেরী ছিল। 

আমরা উভয়েই বাঙালী । 

স্বতরাং পাঁচ মিনিট পরেই তাহাকে যে প্রশ্রটি আমি করিলাম তাহা এই 
_ “আপনার বইখানা একবার দেখতে পারি কি?” 

£হ্য। হ্যা, দেখুন না” 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিলাম । 

অবিলম্বে বইখান। দখল করিয়া বসিলাম। 

ছুঃসহ গ্রীম্মের দারুণ দ্বিগ্রহর | 

আসানসোল স্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত কিন্ত তলাইয়! গেল। 

উপন্তাস অদ্ভুত। 

বছর মালিক ভদ্রলোক আড়-নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া একটু 
ক্র কুঞ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম্টেবল্‌ বাছির করিয়া তাহাতেই 
মনোনিবেশ করিলেন। 

আমি রুদ্বখাসে পড়িয়৷ চলিলাম। 


০ দ্ঁ ঙা 


৮৮৮ 


চমৎকার বই। 

বন্তত এমন ভালে। উপন্যাস আমি ইতিপূর্বে পড়ি নাই। 

একেবারে যেন জ্কুতাইয়া দিতেছে । 

বাঁ ঝা ০ 

দুই ঘণ্টা কাটিল। 

বছির মালিক ভদ্রলোক টাইম্‌টটেবল্টি বারংবার উল্টাইয়া-পাল্টাইয়। 
অবশেষে আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন--“আপনার ট্রেনের তো৷ আর বেশী 
দেরী নেই। এইবার--”। 

বলিয়! একটু গলা খাকারি দিলেন । 

আমি তখন তন্ময়। 

চকিতে একবার হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম। এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে। বই কিন্তু তর্ধেকের উপর বাকী। বাক্যবায় 
করিয়া সময় নষ্ট করিলাম না। গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। 

অদ্ভুত বই। 

বাকী ঘণ্টাট। যেন উড়িয়া গেল। 

আমার ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। 

বই-এর তখনও অনেক বাকী। 

রোখ চড়িয় গিয়াছিল। 

বলিলাম-_“নেকৃষ্ট ট্রেনে যাব-_এ বই শেষ ন1 করে উঠছি না!” 

বহির মালিক ভদ্রলোক একটু কাশিয়৷ নির্বাক হইয়! রহিলেন। 

ট্রেন চলিয়। গেল--বই পড়িতে লাগিলাম। 

শেষ কিন্ত করিতে পারি নাই। 

শেষের দিকে অনেকগুলি পাত ছিল ন|। 

বহির মালিককে বলিলেন__-“এ:, শেষের দিকে এতগুলো পাতা নেই। 
আগে বলেন নি কেন? ছি ছি--» 

এতছুত্তরে ভদ্রলোক কেবল নিম্পলকনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। দেখিলাম তাহার রগের শিরাগুলি স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে। 


৮৯ 
বন শ্রেষ্ঠ-৮ 


ছুই 


দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকখানি আর একবার আমার হস্তগত 
হইয়াছিল। 

আমার ভাগিনেয়ীর শ্বশুরালয়ে। 

তাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেইদিনই ফিরিয়া আপার কথা। 
কিন্ত বইখানির লোভে থাকিয়া গেলাম। 

স্থযোগমত বইখানি সংগ্রহ করিয়৷ আবার সাগ্রহে পড়া শুর করা গেল। 
খাপছাড়াভাবে 'শেষটুকু না পড়িয়া গোঁড়া হইতেই আবার জমাইয়া পড়িব 
ঠিক করিলাম । 

কয়েক পাতা পড়িয়াই কেমন যেন খটকা লাগিল। 

উপ্টাইয্বা দেখিলাম-_হ্া'?, সেই বই-ই তো! 

আবার কয়েক পাতা অগ্রপর হইলাম-__নাঃ,) কেমন যেন  !লমাল 
ঠেকিতেছে। 

তবু পড়িতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইল-_নাঃ, আর তে! চলে ন।| 

এ কি সেই বই যাহা! আমি আসানসোল 'স্টেশনে দারুণ গ্রীষ্মের ছিগ্রহরে 
উ্ধ্শবাসে তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিলাম ? 

এমন রাবিশ মানুষে লেখে ! 

এ শেষ করা তে। অনস্ভব ! 

দশ বংসর আগেকার সেই উৎস্থক পাঠক কবে মার] গিয়াছিল টেরও 
পাই নাই। 


এবারও বই শেষ হইল না। 


স্ুগাত্র 
এক 


এককড়ির প্রপৌত্র, দ্বকড়ির পৌন্র, তিনকর্ড়র পুত্র বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার 
স্বীয় পুত্র ছ কড়িকে লইয়। একটু বিব্রত হইয়াছিলেন। 


৩ 


হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। 
বস্ততঃ তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণিম্বরূপপ ছিলেন। সকল বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিবার মত মাননিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে-কোন 
বিষয়ে-সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকল1, সিনেমা, বর্তমান সামাজিক অবস্থা, স্ত্রী 
শিক্ষা, পাটের দূর, কয়লা-ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ, মহাত্ম। গান্ধী, রবীন্তরনাথ__যে- 
কোন বিষয়ে স্বকীত় মতবাদ যখন তিনি তর্জনী আস্ফালন করিম! জাহির 
করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে মানিয়া! লইভেন এবং 
মানিয়! লইয়া নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেন। 

অন্ত উপায় ছিল না। 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং গ্রামের ইতর-ভর 
প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্থতরাং হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষগ্ক সম্বন্ধে বাবু পাচকড়ি 
পোদ্দারের মতামতই চুড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে ধাহারা বিস্মিত বোধ 
করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে গিয়া বাস করিতে অস্থরোধ 
করি। দেখিবেন জল না থাকিলে যেমন পুষ্করিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় 
না থাকিলে হরিণহাটি গ্রামও তেমনি অচলল। পোদ্দার মহাশয় তাহার 
সমস্ত ধনসস্ভার উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ করাতে সারা জীবনটা! ভরিয়া! নানা- 
প্রকার মতবাদ গঠন করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি 
লইয়া যেখানে-সেখানে ষখন-তখন আস্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার 
জীবনের প্রধান বিলাস ছিল। মতবারদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই গল্পের 
পক্ষে নিশ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিস্॥। রাখুন, বাবু পাচকড়ি পোদ্দার 
যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের 
বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বাধা ফতুয়্াই তাহার সাধারণ অঙচ্ছদ। 
অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখে নাই। খড়মই চিরকাল তাহার 
চরণ রক্ষা করিয়া! আসিতেছে। 

এ-হেন পাচকড়ি পোদ্দার পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘা খাইলেন। কনিষ্ঠ পুত্র 
সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি এমন- 
ভাবে খাইয়াছেন যে পুক্রটি মৃণ্ডহীন কেতুর স্যায় মর্যাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। 
যখনই সে কলিকাতার পড়াশোন। করিতে যায় দূরদ+* "পন্দ-ল মহ*শয় তখনই 


আপতি করিয়াছিলেন । বি. এ. এম, এ, প* কয় দৃ*টা মুগ, বি+ট। 
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হাত কিছুই গজাইবে না। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই ঘ্বায় যে গজাইবে-_ 
তাহাতেই বা কি? এই বাজারে কতগুলে! বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া 
হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন ন! এবং মেয়েমাহুষের বুদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও 
মত দিয়! ফেলিলেন-_-এখন নাও--ছেলে “লভে' পড়িয়াছে। 


তুই 

ছেলে যে “লভে' পড়িয়াছে এ কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় বুঝিতেই 
পারেন নাই। তীহার “প্রয় বয়স্ত মাধব কুওুর সাহাযা লইয়া তবে তিনি 
পুত্রের গ্রকৃত তাৎপর্য হ্ৃায়ঙ্গম করিয়াছেন । 

ঘটনাটি এইরূপ £ 

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে ছ'কড়ির বয়স বাইশ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়] গেল না, ইহা অত্যন্ত 
অন্যায় হইতেছে। বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছকড়ি লেখাপড়ার 
অজুহাত উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এবং মাধব 
কুণ্ও সেকথা! সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ ন। দিলে ছ'কড়ি 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই যৌবনকালে বিবাহ না করিলে নান'- 
প্রকার অঘটন ঘটিতে পারে_ বিশেষত: ক্বলিকাতার মত শহরে । 

পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের সহিত মেয়েকেই তিনি 
ছ'কড়ির জন্ত মনোনীত করিয়] রাঁখিয়াছেন । বহুদিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত 
তাহার কথাবার্তা গোপনে পাক হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফলাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, পোদ্দার 
মহাশয়ের ভারি পছন্দ । তাছাড়া বাল্যবন্ধু ॥ সর্বোপরি বছর চারেক পূর্বে 
বিশ্বনাথ যখন দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা কথাই 
দিয়াছেন । স্থৃতরাং এখানেই বিবাহ ঠিক। মাধব কুণ্ডুও এ বিষয়ে একমত । 
পাকা কথা দেওয়ার পর হইতেই-__অর্থাৎ প্রায় চার বৎসর ধরিয়া পোদ্দার 
মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে বিবাহ-সম্বদ্ধীয় নানারূপ আলাপ-আলোচমাও 
চলিতেছিল। পোদ্দার মহাশয় ভাবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই 
লিখিতেন-- 

“দেখিও ভায়ব, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরস্ত করিও না। ইস্ষুলে 
পড়া হাল-ফেশিয়ান-ছুরন্ত মেয়েদের কাগ্ড-কারখানার কথ শুনিলে গায়ে জর 


৯ 


আসে। ব্উমাটিকে গৃহকর্ষনিপুণ। কর। আমার সহধমিণী এখনও ঢে'ঁকিতে 
পাড় দ্রিতে পারেন এবং দশটা যজ্জির রান্না একাই রাধিতে পারেন ! তাঁহার 
দেওয়। বড়ি ও আমসত্ব গ্রামস্থদ্ধ লোক খাইয়া প্রশংসা করেন। দেঁখিও ভায়া, 
বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে ।* 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন-_ 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারধর্মে স্থনিপুণা 
করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রটি নাই। তোমার বউমা মসল! বাটা, কাপড় 
কাচা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিতভাবে করিয়া থাকে । 
সম্প্রতি সে উল-বোন! ও জরির কাজ করিতে শিখিয়াছে। সেদিন দে একটি 
রেশমের কাপড়ে রডীন স্তা দ্বিয়া এমন স্থুন্দর একটি হংস আকিয়াছে যে, 
দেখিলে সত্যই অবাক হুইতে হয়-_* 

ইহার উত্তরে,পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-- 

“উল-বোনা জরির কার্ধ সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে না। 
রেশম বস্ত্র অক্কিত রডীন হংসই বা এমন কি উপকারে আসিবে বুঝি না তুমি 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে 
না। কিস্ত তোমাকে পুনঃপুনঃ আমি এই অন্থরোধ জানাইতেছি, বউমাটিকে 
ফেশিয়ান-ছ্রস্ত করিও না। কালের গতিক স্থবিধার নহে মাধব কু 
খবরের কাগজ পড়িয়া আজকালকার হালচাল সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে 
তাহাতে আমাদের মত মূর্খ লোকের আকেল গুড়ুম হইয়। যায়” 

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আদিত-_ 

“উল-বোন। ও জরির কার্য বন্ধ করিলাম। রেশম বস্ত্রে কোন প্রকার 
চিত্রাদিও আর আকা হইবে না।” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছ'কড়ি বিনুবিসর্গও জানে না। 

সে কলিকাতার মেশে থাকিয়া পড়াশোনা করে। বিবাহের কথা উঠিলে 
বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে বিবাহ করিবে-_-তৎপূর্বে নয় । 

কিন্ত মাধব কুণুর পরামর্শ অন্গযায়ী পোদ্দার মহাশয় ঠিক করিলেন যে, 
জোর করিয়। বিবাহ ন৷ দিলে স্বেচ্ছায় ছকড়ি বিবাহ করিবে না। আজকাল 
ছেলে-ছোকরাদের কাণ্কারথানাই আলাদা রকমের । এই প্রসঙ্গে মাধব কু 
বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়। সবিশেষ আলোচন! করিলেন । 


৪৩ 


পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণুর নির্দেশমত ছ'কড়িকে পত্র দিলেন 
ঘে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়। গিয়াছে, সে ধেন 
অবিলম্বে বাড়ি চলিয়। আসে। 


তিন 


ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহা লিখিল তাহাতে পাচকড়ি আকাশ হইতে 
পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব ষে এতদূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা 
তাহার ধারণার অতীত ছিল । তিনি অবিলম্বে মাধব কুগুকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। কি করিয়া এষন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা! তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না। 

ছ+কড়ি লিখিয়াছে-_ 

বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। প্রায় ছয় মান পূর্বেই বিবাহ করিষ্কাছি। 
আপনাকে একথা জানাই নাই তাহার কারণ আপনি খ্ত্রীশিক্ষার ঘোর 
বিরোধী । মেয়েটি কিছু লেখাপড়া জানে। ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে। 
আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভয়ে গিয়া! আপনাদের 
প্রণাম করিয়! আমিব ও সকল কথ খুলিয়া বলিব ।” 

কু আমিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন_-“ছ'কড়ির চিঠি 
পড়ে দ্বেখখ এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না । পোদ্দার বংশে এমন 
কুলাঙ্গার জন্মায় !” 

কু নীরবে পত্রথানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিলেন, “ভে পড়েছে__” 

“কিসে পড়েছে?" 

“লভে_ লভে- মানে প্রেমে” । 

পোদ্দার মহাশয় শ্রনিয়া স্তভিত হইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“এর মূলে কি আছে জান ? 

কুণ্ডু বলিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা-_” 

“ন। আমার গিক্সি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটিকে কলকাতায় পড়তে 
পাঠাই__দাও চিঠিখানা__* 

পোদ্দার পত্রথানি লইয়া খড়ম খু খু করিতে করিতে অস্তঃপুরে চলিয়া 
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গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচনবিনিময় হইল ভাহা প্রকাশ করিতে 
সঙ্কুচিত হইতেছেন। 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে 
হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাগুটি এই-বিশ্বনাথেরও একটি পত্র 
আমিল। তিনি পরদিন আদিতেছেন। 

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুণ্ুর নিকট বাক্ত করিলেন যে বিশ্বনাথের নিকট 
তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন 
করা আরও শক্ত । কুতু বলিল্সেন, “চলুন না, এই সময় বৃন্নাবনের তীর্ঘটা সেরে 
আম! যাক। এক টিলে ছুই পাখিই মরবে--” পাঁচকড়ি পোদ্দার তীর্ঘযাত্রা 
করিলেন। কু সঙ্গী। 


চার 

দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে ভ্রমণ করিয় বেড়াইলেন। কুণু লঙ্গে 
থাকাতে ভ্রমণটা মনোরমই হইল । ফিরিবার পথে কাশীতে তিনি বিশ্বনাথের 
এক প্র পাইলেন বিশ্বনাথ লিখিতেছেন-_ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া! তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি বাড়ীতে 
কোন ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে, তোযাকে চিঠি লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম, 
তুমি নাকি কাশীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসন। করিয়াছ এবং 
এই মর্ষে হরিণহ!টিতে কুণ্ডু মহাশয় একখানি পত্রও নাকি লিখিয়াছেন। সেই 
পত্র হইতে তোমার ঠিকানা যোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। 
তোমাকে সব কথ! খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই। এখন অকপটে সমস্ত 
খুলিয়া লিখিতেছি। 

“তুমি স্ত্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই নাই 
যেআমার মেয়েকে আমি স্কুলে পড়াইতেছিলাম | ভাবিয়াছিলাম, তোমার 
সহিত দেখা হুইলে জিনিসটা ধীরে্থস্থে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব। আমি 
নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া ণেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহাতে নিন্দার 
কিছু থাকিতে পারে না।” 

“শ্রীমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত 
করিত এবং কুস্থমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুম্ুম ভবিষ্যতে 
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তাহার পত্তী হই, ..বিয়া। আমিও তার মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। 
কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম ষে মেলাঘেশাটা একটু বেশি রকম 
খনিষ্ঠ হুইন্্া পড়িতেছে-_বিবাহ না দিলে আর ভাল দেখায় ন1। শ্রীমান 
ছ'কড়িকে আমি সে-কথা একদিন স্পষ্টই বলিলাম । তাহাতে সে বলিল যে 
সে অবিলম্বে কুস্থ্মকে বিবাহ করিতে প্রস্তত এবং ইহাও সে বলিল তুমি যদি 
জানিতে পার মেয়ে স্কুলে গিয়া! লেখাপড়া শিখিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে 
তাহা হইলে কু মহাশয়ের প্রারাচনায় পড়িয়। তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে 
দিবে না। তোমাকে তে। আমিও চিনি। তুমি একগুয়ে লোক- হয়তো 
বাকিয়া বসিবে। নানারূপে ভাবিয়৷ চিস্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই আমি 
কুস্থমকে শ্রীমান ছ'কড়ির হস্তে সমর্পণ করিলাম। ছয় মাস নিধিক্বেই কাটিল। 
তাহার পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াছে এবং ছ'কড়ি যখন তোমাকে জানাইল ধে সে বিবাহ করিয়! ফেলিয়াছে 
তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম, এবা/্ল সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানে! 
দূরকার। সেই উদ্দেশ্টে আমি হবিণহাটিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়। 
শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্র। করিয়া ।” 

"সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু । আমাকে 
ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাকে না হয় ছু'ঘা মারিয়া 
যাও। কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেল! করিও না। কুহ্ম স্কুলে পড়িলেও 
সত্যই গৃহকর্ষনিপুণা হুইয়াছে। নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পার** ” ইত্যার্দি। 

পাচ 

বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির হুযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি 
ছোকরা বাঁটারক্লাই ফ্যাসানে গোপ ছাটিক়াছে এবং মল্লিক বাড়ির বৈঠকখানার 
বারান্দায় বিলাতী মরশুমি ফুলের কয়েকটি টবও বসান হইয়াছে । পোদ্দার 
মহাশয় কিছু না বলিয়া কুণ্ুর মুখের দিকে একবার চাহিলেন। 

কুণু হাসিয়৷ বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি__” 

নস ১ ১ 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাহার গৃহিণী 

একটি ্থন্দরীর বেণী রচন! করিতেছেন । কৌ | 
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পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্ব-ও বেশতৃষা সম্বরণ করিয়া 
তাড়াতাড়ি হ্লাড়াইয়া! উঠিলেন। বধূ ছুটিয় গৃহমধ্যে আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর ন! দিয়ে এসে পড়লে যে? যাক, 
এলে বীচলাম। ভাল ছিলে তে। বেশ ?” 

পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্্রের জবাব ন1 দিয়া অদূরে টাঙানো! দোলনাটি 
দেখাইয়৷ বলিনেন, “ওটা কি?” 

“ওমা, ছকড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলকুমার-_” 

“কি?” 

"অমলকুমার ! বৌম! ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার |” 

পোদ্দার স্ততিত ! 

বিস্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন, “অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা । 
আমি কাশী ফিরে চললাম--” 

বলিয়। তিনি সত্যই ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়! গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো--” 

“অমলকুমার নাম আমি বরদীষ্ত করতে পারব না” 

“বেশ তো, তুমিই একটা দাও ন।।” 

“ন'কড়ি--” 

“বেশ, তাই হবে--” 

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


চৌুক্রী 
এক 

পুরা নাম কংসারী চৌধুরী । 

লোকে সংক্ষেপে বলে চৌধুরী । 

বহুকাল পূর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সেই 
একবার দর্শনের ফলেই মনের ষে চিত্রটি আকা হুইয়া গিয়াছিল তাহা 
আজও মোছে নাই। মনে হইয়াছিল যেন একটা সিংহ অথব। শার্লি 
মান্ছষের ছল্মবেশ ধরিয়াছে। 
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ঘন কৃষ্ণ শ্বশ্রু-গুক্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখখানা । 

আরক্ত চক্ষু দুইটি জাজল্যমান। 

ভ্রযুগল-মধ্যে রক্ত সিন্দুরবিন্দু। 

একমাথা কৌকড়ান বাব রিচুল- মাঝখানে সিঁথা। 

শক্তিব্যগ্ক মাংসল ওঠাধরে ম্পর্ধা-ক্রুর নীরব হাস্য । 

হাপিলে অথবা কথা কহিলে উগ্র সাদা শ্বাদস্তগুলি চকৃচক্‌ করিয়া উঠে _ 
নাসিক! কম্পিত হইতে থাকে । 

ললাট জ্রকুটি-কুটিল। 


দুই 

_ একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে কিন্ত তাহার কথা শুনিয়াছি অনেক। বন্তত 
এই স্বক্পভাষী দূর্ধর্ষ লোকটির সম্বন্ধে নান। কাহিনী না! শুনিয়াছেন এমন লোক 
এ অঞ্চলে বিরল। 

সমস্ত কাহিনীরই মূল কথ এক । 

চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হঠাইতে পারে নাই। 

চৌধুরী গরীবের ঘরে জন্মিয়াছিলেন__কিন্তু এখন তিনি প্রবল প্রতাপশালী 
জমিদার । 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীঘুক্ত কংসারি চৌধুরী”__শিরোনামা-সম্বলিত 
বহু আবেদন নিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে। 

দুর্দান্ত কর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তাহার সন্বদ্ধে সবপ্রধান কথ! এই যে তিনি অপরাজেয় । 

কখনও কাহারও কাছে হার মানেন নাই। 

জাল, জুয়াচুরী, ঘুষ, খোসাযোদ, বাহুবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল,__কার্ধসিদ্ধির 
জন্য যখন যেটার প্রয়োজন, কাজে লাগাইয়াছেন | 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। 

দারোগণ, উকিল, ডাক্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নামে তটস্থ_-সকলেই 
তাহার করায়ত। 

চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ-তীক্ষ হাস্য করিয়া! বলিতেন, “জুতো! মারব আর 
কাজ আদায় করে নেব। চামড়ার জুতোয় না কুলোয়, চার্দির জুতো লাগালেই 
ঠিক হয়ে যাবে সব !” 


৯৮ 


এবং সত্যই সব হুইয়] যাইতেছিল। 

চৌধুরী করেন নাই কি? 

গ্রামে পিতার নামে স্কুজ-স্থাপন, মাতার নামে অবলা-আশ্রম প্রতিষা, 
বৃন্দাবনে মন্দির, জলসন্্র, ভাকাতি, খুম, বড় বড় মামলা, নারীধর্ষণ, গৃহদাহ-_ 
এমন কি শিশু-হত্যা! পর্বস্ত। 

যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়া! ছাড়িয়াছেন। 

এ দেশে এরূপ অদম্য চরিত্র সত্যই বিস্ময়কর | 

একটা গোক্ুর গাড়ি যেন মন্ত্রবলে মোটরের গতি লাভ করিয়া দিগ্বিদদিক 
জ্ঞান-শৃন্য বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

সকলেই আমর! আশ্চর্য হইতাম.। 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে হার মানিল না ! 

হাতীর মুখে লাগাম লাগান যায় না বলিয়াই চৌধুরী হাতীই চড়িতেন না। 


তিন 


হঠাৎ কিন্তু চাকা ঘুরিয়া গেল ! 

চৌধুরী সহ! অন্ধ হইয়! গেলেন | 

অকন্মাৎ । 

চতুর্দিক হইতে বড় বড় ডাক্তার বৈদ্য আদিলেন। 

দেখিয়। শুনিয়া তাহার! মত প্রকাশ করিলেন দৃষ্টিশক্তি আর ফিরিবে 
না। 

ভ্বকুষ্চিত করিয়! চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন। 

“কিছুতেই না? 

'না। 

“লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করলেও না? 

একট! গ্রেসকৃপ.শন লিখিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন । 

সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী তাহার বিশ্বাসী দেওয়ানকে বলিলেন__বল 
কিছে! পরাধীন হয়ে বীচতে হবে? শেষ পর্যস্ত হার মানতে হল !” 

দেওয়ানজী চুপ করিয়া রহিলেন। চতুর্দিকে শ্তব্ধত1 ঘনাইয়৷ আদিল | 

স্তব্ূতা ভঙ্গ করিয়া চৌধুরী আবার বলিলেন__ 


৯৪ 


বাচ্ছা যাও, তুমি ওষুধট! নিয়ে এস__' 

দেওয়ানজী চলিয়৷ গেলেন । 

একটু পরেই ফিরিয়া দেখেন বাড়িতে মহা! হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
চৌধুরীর রক্তাক্ত দেহটা বিছানায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয়া তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন । 

গুলি করিয়াছেন চোখেই । 


জাগ্রত দে ব্রক্। 


এক 
মন্দিরটি যর্দিও জীর্ণ, আশেপাসে ' কুচবন, ঘেটুবন, দিনাস্তে মহাদেবের মাথায় 
এক ফোটা জল পড়ে কিন সন্দেহ, মহাদেব কিন্ত জাগ্রত। সনাতনপুরের 
মহাদেবের নাম শোনে নাই কে? জাগ্রত মহাদেবের নান। কাহিনী আবাল-ৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই জানে । বিপিন চৌধুরী এই মহাদেবের নিকট মানত করিয়াই 
্কদ্দমায় জিতিয়াছেন এবং অত বড় বিরাট সম্পতির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন । 
পালেদের বাড়ির ছেলেটা টাইফয়েডে তো প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিলই, এই 
মহাদেবের ছ্বারে ধরণ! দ্রিয়াই তাহার ম! তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরাইয়। 
আঁনিতে পারিয়াছে। মুখুজ্জেদের ষে আজকাল এত বাড়-বাড়ন্ত, তাহাও এই 
মহাদেবের কপায় ! মহাদেবই স্বপ্নে দেখ! দিয়া তাহাকে পাটের বাবসায়ে প্রবুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । এই মহাদেবের কাছে মানত করিয়া হরিহর ঘোষালও 
লটারিতে টাকা পাইয়াছেন। এরকম ছোটখথাটে। প্রমাণ ছাড়াও জীর্ণ 
মন্দিরবাসী মহাদেবের মহিমার আর একটি ভয়ানক প্রমাণ প্রতি বৎসর 
পাওয়া যায়। বৈশাখী পুণিমার দিন মহাদেবকে কেন্দ্র করিয়া সনাতনপুরে 
প্রতি বৎসর প্রকাণ্ড উৎসব হয়। বহু নরনারী সেদিন শিবের মাথায় জল 
ঢালিয়া থাকেন,_শিব শিব হর হর বোম্‌ বোম্‌ ধ্বনিতে আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়। মুখুজ্জেরা এই উপলক্ষে যাত্রা! থিয়েটার প্রভৃতি করাইয়া 
মহাদেবের স্বপ্রথণ শোধ করিবার প্রয়াপ পান। চৌধুরীদের বাড়ি 
সেদিন আলোকমালায় স্থসজ্জিত হয় এবং গ্রামের সকলে সেদিন সেখানে ত্রি- 
ভোজনে পরিতৃপ্ধ হয়। আরও একটা ঘটনা সেদিন ঘটে, এইটাই মহাদেব- 


১৪৩ 


মাহাত্যের জলস্ত প্রমাণ_-একজন লোক সেদিন পার্গল হইয়। যায়। প্রতি 
ব্সরই এইরূপ হইয়া আসিতেছে। পাগল ভোলানাথ প্রতি বংসর একজনকে 
তাহার নিজের দলে টানিয়া লন। 


তুই 


সে বছর৪ বৈশাখী-পূণিমা-উৎ্সব হুসম্পন্প হইল । মুখুজ্জেদের বাড়িতে 
অভিনীত কর্ণাজুন নাটকের অভিনয়-চমৎকারিত্বে সকলেই পুলকিত। 
চৌধুরী-বাড়িতে যদিও পায়েপটা| একটু ধরিয়া গিয়াছিল, তথাপি সকলে 
পরিতৃপ্ত সহকারেই আহার করিয়াছিলেন । মেলাটাও বেশ জ'াকজমক 
সহকারেই বসিয়াছিল। বিভিন্ন গ্রাম হইতে যাত্রীর সংখ্যা নিতাস্ত কম 
আসে নাই॥। উৎসবের পরদিন এই সব লইয়া পালেদের চণ্ডীমণ্ডপে 
আলোচন। চলিতেছিল, এমন সময় যার্দব আসিয়া! বলিল, ওছে শুনেছে, এ বছর 
কেউ পাগল হয় নি! 

সমন্ত আলোচনা থামিয়া গেল। বলে কি! এযে অসম্ভব ব্যাপার। 

হরেন বলিল, কেন, ওই গেঁজেল বিশেটা ? 

যাদব বলিল, দেখে এলাম, ঠিক আছে। 

সকলেই আশ! করেছিল, বিশেই এবার মহাদেবের নাম রক্ষা করিবে । সেও 
ঠিক আছে! 

প্রবীণ নীলমণি এতক্ষণে নীরবে তামাক খাইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
এ হতে পারে না। ভাল ক'রে খুঁজে দেখ, কেউ নিশ্চয় পাগল হুয়েছে। 
চিরকাল ধরে হয়ে আলছে। 

যাদব বলিল, এবার সকলের মাখ। ঠিক আছে, কেউ বেঠিক হয়নি । 

নীলমণি বলিলেন, হতে পারে ন। 

যাদব হাসিয়! বলিল, আমি বলছি, কেউ পাগল হয়নি এবার | 

নীলমণি ধমকাইয়। উঠিলেন। 

তুমি তো দেদিনকার ছোড়া হে, তোমার কথার আবার মুল্য কি? 
তোমার কথায় কি চিকালের নিয়ম উল্টে যাবে? নিশ্চয়ই হয়েছে কেউ ন! 
কেউ পাগল, এখনও জান। যায়নি । 

যাদব শ্মিতমুখে নীরব হইয়া! রহিল । 


তিন 


পরদিনও কোন পাগলের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সনাতনপুরবানীরা৷ মনে মনে শঙ্ধিত হইয়া পড়িলেন। নিশ্চয়ই কোন 
অমঙ্গল ঘটিবে। সত্যই এবছর কেহ পাগল হয় নাই। নান! লোকে নানা 
কথা বলিতে লাগিল। মহিলাগণ বলিলেন, এ রকমটা যে ঘটিবে তাহ। তাহারা 
পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন । বছরে মাত্র একদিন মহাদেবকে লইয়া ঘটা 
কর্রেল কি হইবে, বাকি তিন শে! চৌষটি দিন তো শিবকে কেউ পোছেও না, 
শিবের মাথায় এক ফৌোট! জল পর্ধবস্ত পড়ে না। মহাদেব বলিয়াই এতদিন 
চুপ করিয়া ছিলেন। কিন্তু আর কত সহিবেন। মাতব্বর হালদার মহাশয় 
মত প্রকাশ করিলেন যে ইহা আর কিছুই নয়, কলির প্রতাপ। কলি নিজের 
প্রতাপ দেখাইবেন না? সনাতনপুরের মহাদেব বল্িয়াই এতকাল নিজ প্রতাপ 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, অন্ত কোন মহার্দেব হইলে কোন্‌ কালে তলাইস্স 
যাইতেন। উদাহরণস্বরূপ তিনি কয়েকটি মহার্দেবের অধঃপতনের ইতিহাস 
বিবৃত করিলেন। ধনী মুখুজ্জের দায়ী করিলেন পুরোহিতকে-_-ওই ব্যাটাই 
কিছু গোলমাল করিয়াছে। পুরোহিত চৌধুরীদের কৃপাভিক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নামহীন একটা বিপদের ছায়া 
সনাতনপুরের নকলকে আতঙ্কিত করিয়া রাখিল। 


চার 

দমিলেন ন। কেবল দৃরঢ়বিশ্বাসী নীলমণি। 

তাহার বিশ্বাস কেহ না কেহ নিশ্চয় পাগল হইয়াছে, ইহার! তাহাকে 
খু'জিয়। পাইতেছে না। সনাতনপুরের বুড়ো শিবের মাহাত্ম্য নিশ্রভ হইয়া 
যাইবে? হুইতেই পারে ন1। 

দারুণ দ্বিগ্রহর । বৈশাখের ছিপ্রহর | 

প্রথর রৌদ্রে চতুদদিক পুড়িয়৷ যাইতেছে । ঘরে ঘরে কপাট জানালা বন্ধ। 
নীলমণি কেবল রাস্তায় রান্তায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন। রক্ত-চক্ষু স্ফীত-নাসা। 
ঘরে ঘরে খোঁজ করিতেছেন, পাগলটা কোথায় গেল? তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতেই হুইবে। 

সনাতনপুরবা সিগণ স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

জাগ্রত মহার্দেবের মহিম! জাগ্রতই আছে। 


১০২ 


পল্পিবর্তন্ন 


এক 

খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিক্ত হইয়া গেল। অথচ সন্দেশগুলো 
ভালই ছিল। 

গোড়া হইতে শুনুন তাহ হইলে । 

নাঃ চে 

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। স্থতরাঁং বেঘোরে 
বিনা চিকিৎসায় মার! যাইবে না, ইহ! জানিতাম। অর্থ দ্বারা যতটা চিকিৎসা 
ক্রয় কর! সভব, তাহা ক্রয় করা হুইবে, হইতেও ছিল। ছুইজন রৃতবিদ্ত 
নাম-কর! ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার করিয়া আসিয়া হরিমোহনের তত্বাবধান 
করিয়াছিলেন। দুইজন নার্স আসিয়া হয়তো! তাহার শুশ্রধার ভারও 
লইতেন, কিন্তু সরমা_হরিমোহনের ত্ত্রী তাহাতে কিছুতেই সম্মত: 
হইলেন না। তিনি নিজেই সেবা করিতে লাগিলেন, এবং তাহার 
সেব!-নিপুণত দেখিয়! ডাক্তার ছুইজনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ষে, 
সেবার কোন ক্রটি হইতেছে না। বেতনভোগী নার্স এতটা করিত কি না 
সন্দেহ। 

রোগটি কিন্তু সাংঘাতিক-_যক্ষ1! | মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ 
জর হইতেছে, কফ .পরীক্ষা করানো হুইয়াছিল_যক্ত্ার জীবাণু পাওয়া 
গিয়াছে। তিলমান্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পয়সার জোরে 
স্থচিকিৎস! হয়তে। হইবে, কিন্তু সুফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং 
ভাহার জীবন-নাট্যের যবনিকাঁপতন আসন্ন হইয়া আপিয়াছে_এই কথাই 
বারম্বার মনে হইতেছিল। 

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু । ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাম এবং নেই 
শত্রে ঘনিষ্ঠতাটুকু বন্ধুত্বে পরিণত হ্ইয়াছিল। কেন জানি না, এখনও তাহা 
অটুট আছে! না থাকিবারই কথ! | ধনী ও দরিদ্রের প্রেম বড় ভঙ্গুর। 
আমাদের কপালে কেন যে তাহ। টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি না। যাই” 
হোক, রোজ তাহার খবরটা লইতে যাইতাম। আরও বিশেষ করিয়া যাইতে 


৬ 


১০৩ 


হইত এইজন্য যে, অর্থ এবং পত্রী ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে 
সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে অবশ্য পিপীলিকার অভাব 
হয় না। বনু পিপীলিকা আনাগোনা করিতেছিল। কিন্তু যেই ইহ! 
নিঃদশয়রূপে জান] গেল যে, হরিমোহনের ব্যাধিটি ধন্্া, অমনিই পিপীলিকার 
দল ক্রমশঃ অন্তর্ধান করিল। সম্ভবত অন্য গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেল। 
আমি একা পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্বী হিসাবে যে লৌকিক 
আলাপটুকু ছিল, দেই স্থত্রে তাহা গাঢতর হইতে লাগিল। এখন মনে 
হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল। 


দুই 

হরিমোহন বসিয়। কাশিতেছিল। 

যষ্ত্রার বুক-ফাটা কাশি ! 

কাশিটা থামিলে বলিল, থোটট! বড্ড খারাপ হয়েছে । ওষুধ লাগিয়ে 
লাগিয়ে আর গার্গল করে করে তো হয়রান হয়ে উঠলাম। কাশিটা কিছুতেই 
কমছে না কেন বল দেখি? 

বলিলাষ, কমবে, কমবে । এত ঘাবড়াস কেন? 

ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই তবেকি জানিস ক্রমাগত কাশটা 
বিরক্তিকর 

দুইটা কথা বলিতে না বলিতেই আবার কাশিতে লাগিল 

কিছুক্ষণ উভয়ই চুপচাপ । 

হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম একজামিন করে কিছুই পাওয়া যায় নি, 
শুনেছি তো? যাবে না, তা আগেই জানতাম । একটা ইনক্রয়েগার 
আটাক হয়েছে আর কি। 

এক পেয়াল। ছুধ হাতে করিয়া সরম। প্রবেশ করিল । 

কাশি শেষ করিয়৷ হরিমোহন বলিল, ও কি আবার ? 

ছুধ | 

এখন আবার দুধ কেন? 

ডাক্তারের] ব'লে গেছেন ছুধ দিতে যে। 

কি মুশকিল! একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা । এই তো-_ 
আবার কাশি শুরু হইল | 


সামলাইয়! সে বলিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাম, 
তারপর গা্গল, তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস--আবার এখুনিই দুধ? 

ডাক্তাররা! বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়া-দাওয়া! করলেই শিগগির সেরে 
উঠবে । বেশি ছুধ তো আনি নি। নাও। 

সরম! পেয়ালাটা সম্মুখে ধরিল ৷ 

ছুই চুমুক খাইয়া! হরিমোহন বলিল, আর না দোহাই তোমার, জায়গা নেই 
আর পেটে ! 

ন। না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না৷ আপনি একটু । 

আমিও অনুরোধ করিলাম । 

আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অন্থরোধে | 

আধ পেয়ালার বেশী সে কিছুতেই খাইল ন!। 

সরম। পেয়ালাট। লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া! পড়িলাম। 
রাত হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে হইবে। ডাক্তারের 
বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাট1 হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। 
হরিমোহনকে বলিলাম, নটা বেজে গেছে। আজ উঠি ভাই। কাল 
আবার আসব। 

আচ্ছা । 

হরিমোহল্প পাশ ফিরিয়! শুইল । 


তিন 


পাশের ঘরে আলিয়া! ঢুকিলাম। আলিয়! যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
চক্ষৃস্থির হইয়া! গেল । দেখিলাম, সরষা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুধটা পান 
করিতেছে । বলিলাম, এ কি করছেন আপনি ? 

ধর! পড়িয়। গিয়া! সরম। একটু লঙ্জিভ হইয়া! পড়িযাছিল। আরক্ত মুখে 
বলিল, ও কিছু নয়। 

তারপর হস! অত্মসম্বরণ করিয় স্থির কে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন 
তখন উপায় নেই । কিন্তু বলবেন না কাউকে । 

তা ন৷ হয় বলব না। কিন্তু এটে! দুধটা খাচ্ছেন কেন ? 

একটু হাদিয়া! সরম! বলিল, স্বামীর এটো। খেলে দোষ কি? 

দোষ কি! 


যন্মার সংত্রাঞ্রকতা সন্ধক্ধে আমার যতটা জান! ছিল বলিলাম । সরমা 
আগ্ঘোপাস্ত সমস্ত শুনিল, তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত একজোড়া চোখ আমার 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া! বলিল, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা 
বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে? উনি যদি না বাচেন আমার বেঁচে লাভ 
আছে কোনও? ছেলে-মেয়েও একটা হি থাকত তা হলেও বা কথা ছিল। 

অনেক হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহাকে বলিলাম । আনত মন্তকে 
হাসিমুখে নীরবে সে সমস্ত শুনিয়! শেল। প্রতিবাদ পর্যস্ত করিল না। 


চার 

হরিমোহনের অস্থখ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে যক্ষা হইয়াছে, 
এ সংবাদ তাহার নিকটও আর চাপা! রহিল না। সে জানিতে পারিল এবং 
বান্ত হইয়া উঠিল। যে ছুইজন ডাক্তার দেখিতেছিলেন, তাহারাও ব্যন্ত 
হইলেন এবং আরও ছুইজন ভাক্তারকে পরামশার্থে ভাকিলেন। চারিজনে 
মিলিয়! ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট লওয়া দরকার। তাহাও 
যথাসময়ে হইল। এক্সরে করিয়া দেখা গেল, একটি ফুদফুসই আক্রান্ত 
হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। শ্যানাটোরিয়মে অস্ত্র-চিকিৎসা 
করাইলে সফল ফলিবার সম্ভাবন]। | 

অর্থের অভাব ছিল না । ক্ুতরাং অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়' 
গেল। সরমাও সঙ্গে গেল। 


পাচ 

ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র 
লেখালেখি হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল। হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা 
একটু ভাল আছে, ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাছার পর হরিমোহন সম্বন্ধে 
কৌতৃহলও ক্রমশঃ কমিয়1 গেল, হরিমোহনও বিশেষ খবর ইল না। হঠাৎ 
একদিন খবর পাইলাম হুরিমোহন স্ুইট্জারল্যাণ্ড যাত্রা করিয়াছে । কেন, 
কি বৃত্ান্ত, কিছুই জানিতে পারিলাম না। ভাবিলাম টাকা! আছে যাইবে 
নাকেন। 

নিয়মিতভাবে কেরানীগিরি করিতে লাগিলাম। জাদার ব্যাপারী আমি, 
জাহাজের খরব লইবার অধিকার আমার নাই, স্যোগও ছিল না। হরিযোহন 
কোনও ঠিকান] দিয়া যায় নাই। 


ছয় 

দশ বংসর অতীত হইয়াছে । 

হরিমোহনের কথ। প্রায় ভূলিয়! গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাছাঃ 
পত্র পাইলাম। ছুই ছত্র চিঠি। 

“ভাই নরেশ, 

আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌছিব। পার তো দেখা করিও ।” 

হরিমোহ 

দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে | কবে দে 

আসিল মে! কিছুই তো! জানি না! 
ক ৬৬ ৬৫ 

মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস-ফেরত তাহার বাসায় গেলাম। 
বাড়িতেই ছিল। খুব ঘটা করিয়া আদর-অভ্যর্থনা করিয়া বসাই 
হরিমোহনের চেহারা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলাম । নুস্থ সবল লম্বা-চ" 
চেহারা । কে বলিবে ইহার যন্া হইয়াছিল । 

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো? 

যা, কমপ্রিটুলি। 

যে ষে ভাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহার্দের 
করিতে করিতে সে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল । 

স্থইট্জারল্যাণ্ড গেছেলি নাকি? 

হ্যা। 

কেমন লাগল ? 

অতি চমৎকার ! কেতাবে যা পড়1 যায়, তার চেয়ে চের--ঢের 
স্বন্দর । চল্‌ চল্‌, ওপরে চল্‌ ! 

উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া দিল, 
কই, নরেশ এসেছে__ চা জলখাবার আন-_ব'স্‌ বস্‌। 

দামী দোফাটার উপর একটু সম্তর্পণেই বমলাম। 

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল্‌! তুই 
অনেক ব্দলে গেছিস দেখছি। কানের কাছের চুলগুলে। যে যেবান 
গেছে রে। এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেলি। ওর্দেশে পঞ্চাশ বছরে যে; 


হয়_বুঝলি? 


শুরু কথাটার উপর জোর দিল। 

আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জর হইতেছে এবং ভাক্তারে 
আম্নারও টি. বি. সন্দেহ করিতেছে, সে কথ। আর তাহাকে বলিলাম না 
বলিয়া লাভ নাই। কেবল্গ বলিলাম, ওরেশে আর এদেশে ঢের তফাত রে 
ভাই। তা ছাড়! আর একট কথ! ভূলে যাস কেন? সেই বিশ বছর বয়স 
থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগিরি ক'রে চলেছি-_-দম নেবার অবসর নেই। 

তাতে কি হয়েছে? থাটলে কি মান্য রোগ! হয় ?-বলিয়! হরিমোহন 
হাঁহা করিয়। হাসিয়া উঠিল। ঘর-কাপানেো। হাসি হরিমোহনের বিশেষত্থ। 
হাসির জোর কিছুমান কম হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচ্য 
ও মনের তাকুণা দেখিয়া! হিংসা! হইতে লাগিল । পঁচিশ বছরের পর তাহার বয়স 
যেন আর বাড়ে নাই। 

সরম। আসিম়। গ্রবেশ করিল। হাতে জলখাবারের প্লেট । 

সরমাকে দেখিয়া আরও বিশ্মিত হইয়। গেলাম । দশ বৎসরে মান্থষের এত 
পরিবর্তন হইতে পারে। 

আমার ভ্রকৃষ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবন্ধ হওয়াতেই নম্তবত সরম। 
একটু সঙ্কৃচিত হইয়া পড়িল। 

চা-টা নিয়ে আসি? 

জজখাবারের প্লেটটা! সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া চলিয় 
গেল। কে এ। 

হরিমোহুনকে বলিলাম, সরমাকে তো৷ একদম চেনা যায় না! এই দশ 
বৎসার ভীষণ বদ্ধলে গেছে দেখছি । 

হরিষোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, হ্যা, বদলে গেছে । তুই যাকে দেখেছিলি, এ সে নয়-_এ আর এক 
সরমা। সে সরম। বহুকাল আগেই মারা গেছে। তারও টি. বি. হয়েছিল । 
ছটো লাংসেই ৷ কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, শেষটা ইন্টেস্টাইনও থারাপ 
হয়ে গেল। অনেক খরচপত্বর করলাম, কিছুতেই বাঁচল না। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ। হরিমোহনই আবার কথ! বলিল। 

থাকতে পারলাম না__ছ্িতীয়বার বিয়ে করতে হ'ল। খুজে খুজে সরম। 
নামেরই আর একজনকে শেষে.। ও নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে। যে লোক গেছে 
সে আবার ফিরবে না জানি, তবু নামটার-__ 
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থামিয়া গেল। সরম! দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া গ্রবেশ করিতেছে । 
হরিমোহনের দিকে নানারূপ খাচ্পূর্ণ এক প্লেট খাবার আগাইয়! দিতেই 
হরিমোহুন বলিল, অত আমি খাব ন। কত দিয়েছ আমাকে ! 

শুনিলাম সরম। বলিতেছে, ভাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে। 
আজকাল তৃমি খাচ্ছ না মোটে । একটু ব'লে যান তো! আপনার বন্ধুকে । 

হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্যে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তে।? 
ভারি ভালবাসে ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে । 

হ্যা, এই যে আনিয়াছি। 

হাসিয়া এক প্লেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয়। দ্িল। 


জেত্িক্ক নিম্ন 


বেচারার দোষ ছিল না। এ অবস্থায় সব যুবকই এমনই করিয়া থাকে। 
জৈবিক নিয়ম অস্থদারে যৌবনের ধর্মই এই । মনে হয়, বুকট! একটু ফুলাইয়া 
চলি, মাথাটা একটু উচাইয়। রাখি; হাব-ভাবে চলনে-বলনে পৌরুষের 
মহাতআ্যটা পরিস্দুট হইয়া উঠুক! মেয়েটি তাহা দেখুক, অনুভব করুক, 
একবারও অন্তত মনে মনে ভাবুক, বাঃ বেশ ছেলেটি তো! অকারণে 
কানের পাশ গরম হইতে থাকে, পেশগুলির মধ্যে শিহরণ সঞ্চারিত হয়, শিরায় 
শিরায় শোণিতশ্রোতের গতিবেগ বাড়িয়া ধায়। যৌবনকালে সকলেরই ইহা 
হয়। ইহাই নিয্নম। যৌবনের ধর্মই এরূপ বিচিত্র যে, বাহুল্য ও আতিশয্যেই 
তাহার সহজ প্রকাণ। কারণে-অকারণে নিজেকে সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত না 
করিতে পারিলে সে স্বস্তি পায় না। সকলেই তাহাকে নিজস্ব ধরণে, নিজন্ব 
ভঙ্গীতে, নিজস্ব রুচি অনুসারে করে। 

সেদিন প্ল্যাটফর্মে রোগা-গোছের ছোকরাটি তাহার নির্ধারণ কশতা সব্বেও 
যাহা করিতেছিল, তাহা এই সনাতন মনোবুত্তির তাড়নাতেই করিতেছিল। 
নিরপেক্ষভাবে নিরীক্ষণ করিলে ছোকরাটির মধ্যে তেমন অসাধারণ কিছু ছিল 
না। সাদী-টুইলশার্ট-পরা উনিশ-কুড়ি বছরের একটি রোগা ছোকরা গৌফ 
উঠি-উঠি করিতেছে । পায়ে সম্ত। চটকদার এক জোড়। শ্তাগ্ডাল। 

অদূরে একটি কমবয়সী মেয়ে বসিয়া আছে। 
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স্টেশনটি অতি ছোট। 

প্ল্যাটফর্মে সর্বস্থদ্ধ জন-চারেক যাঁ শী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
জন-ছুই পাঁওতাল। তাহারা মোট-ঘাট লইয়া একটু দূরে বসিয়াছিল। 
বাকি দুইজনের মধ্যে একজন ওই" রোগাগোছের ছোকরা এবং আর একজন 
ওই তরুণীটি। এদিকে ওদিকে ছুই-একটি কুলি ও ফেরিওয়াল! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। রেলের বাবুরা নিজ নিজ কামরায় কাজ করিতেছেন । এই 
নিরীহ পারিপাশ্থিকের মধ্যেও ছোকরাটির অন্তরে কেমন যেন একটা উদ্দীপনা 
অকারণে মাথাচাড়া দরিয়া উঠিতে লাগিল । 

ছোকরাট্ি অবস্ঠ মেয়েটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

উত্তেজনার আধিক্য সম্ভবত সেইজন্তই | 

ছোকর] কঠম্বরকে অকারণে অসম্ভব রকম পৌরুষ করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল, কুলি, কুলি, এই কুলি-_ 

একটি কুলি আসিল। 

কি বাবু? 

আমার মোটা ট্রেনে উঠিয়ে দিবি। বুঝলি? 

আচ্ছা বাবু। 

কত নিবি? 

চার পয়সা বাবু। 

চার পয়স! কেন, চার মানা দেব তোকে । ভাল দেখে একট। গাড়িতে 
চড়িয়ে দিস, কেমন? 

বিস্মিত কুলি বলিল, আচ্ছা বাবু। 

ঠিক পারবি তো? 

ঠিক পারব বাবু। 

বন্ুৎ আচ্ছ1 | 

ছোকরাটি কুলির পিঠট। চাপড়াইয়! দিল । 

কোন্টা আপনার মোট বাবু? 

একটি ছোট স্থটফেস ছাড়া অবস্তা অন্য কোন গুরুতর মোট ছিল ন!। 
ছোকরা তাহাই দেখাইক্া দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, ট্রেন আজ লেট আসছে 
নাকি? 

আধ ঘণ্ট। লেট বাবু। 
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রিপোর্ট করব আমি। 

কাহার কাছে এবং কাহার নামে রিপোর্ট করিবে, তাহা অবস্থা অগ্ুক্তই 
রছিল। 

কুলি চলিয়। গেল । 

ছোকরা দৃপ্তভাবে রোকযায়িত লোচনে তরুণীর সম্মুখে খানিকক্ষণ 
পদচারণা! করিল এবং কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া রুষ্ট ভাবট। একটু প্রশমিত 
হইলে মুখটি স্থচালে! করিয়! শিস দিতে লাগিল। খানিকক্ষণ শিস দ্রিবার প্র 
আবার তাহার কম্বর শোন! গেল । আদেশের ভঙ্গীতে ডাকিতেছে, সোডা 
সোডা, এই সোডা, ইধার আও। 


সোভা-বিক্রেত। সমীপবতণ হইল। 
একঠে| সোডা দেও । জল্দি করে!। 
দাম ছু আনা বাবু-_ 


কুছ পরোয়। নেই _-দেও তুম । 

এই বলিয়। যেন দেখিতেছে না এইভাবে সে মেয়েটির দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। বল! বাহুলা, মেয়েটিও ছেলেটিকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
হঠাৎ চোখাচোখি হুইয়া যাওয়াতে মেয়েটি তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে 
ফিরাইয় দিল । 

লিজিয়ে বাবু। 

ফেনায়িত সোডার বোতলট। ধরিয়া কৃখ যুবকটি সগর্বে পা ফাক করিয়া 
উধ্বমুখে সোড1 পান করিতে লাগিল । সোডা-পান করাটাও যেন মস্ত একট! 
বীরত্ব! 

ইতিমধ্যে একটা চানাচুরওয়ালা৷ আসিয়া জুটিল। 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ভাকিপ্ চানাচুর খরিদ করিতেছে দেখিয়া 
যুবকটিও সেইদিকে আগাইয়া! গেল। 

কি দর তোমার চানাচুরের ছে? 

এক পয়ম। ঠোঙ বাবু। 

ওইটুকু ঠোঙা এক পয়সা! যে রকম সাইঞ্জ, পয়সায় চারটে ক'রে হওয়া 
উচিত। সিম্প্লি এ কাটথে_ট ! পণপার চার ঠোঙা ক'রে দিবি? 

পারব ন! বাবু। | 

পারব না মানে? 


১৯১৯ 


চানাচুরওয়ালা বলিল, ছোলার দূর আজকাল বাবু 
ছোলার দ্র আজকাল কত? বেশ তো, খতিয়েই দেখ। যাক । 
রুখিয়। ছোকর। আগাইয়া গেল । 


ওসব কথা ছেড়ে দিন বাবু। বেকার বাত বাড়িয়ে ফয়দা কি! লেবেন 
আপনি চানাচুর? ক' ঠোঙ! চাই 


জ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া ছোকরা একবার আপাদমস্তক চানাচুর- 
ওয়ালাটাকে দেখিয়া লইল। তাহার পর বলিল, ক' ঠোঙা? তোর যত 
চানাচুর আছে সব কিনে নিতে পারি আমি, জানিস? কি ঠাউরেছিস তুই 
আমাকে? 

উত্তরে চানাচুরওয়ালা দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিল। 

হাসছিস যে বড়? কত চানাচুর আছে তোর? দ্বাম কত হবে? 

এক টাকা বাবু। 

ছোকরা তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ খুলিরা ঠঙও করিয়া একটা টাক! তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়া! দিল। চানাচুর-বিক্রেতা এতটা প্রত্যাশা করে নাই। কি 
গভীর মনোবৃত্তি যে ছোকরাকে নাচাইতেছে, তাহা মূর্খ বেচারা কি করিয়া 
বুঝিবে? টাকা লইয়া সে চলিয়া গেল। 

এত চানাচুর লইয়! ছোকর। কিন্তু বিব্রত হইয়া! পড়িল। 

একটু ইতন্ততঃ করিয়। মেয়েটিকে বলিল, আপনি আরও কিছু নিন । 

না, না, আমার আর চাই না। 

কুষ্টিতা তরুণী সলজ্জভাবে মাথা নাড়িল। 

অনেকগুলি ঠোঙা সে তকুণীটিয পাশে বেঞ্চিটার উপর একরকম জোর 
করিয়াই রাখিয়। দিল। ইহার দৃষ্টিকটুতা তরুণীকে সঙ্কুচিত করিতে লাগিল । 
কিন্তু সে বেচারা আর কি করিবে! লজ্জায় আনত নয়নে বসিয়! থাকা ছাড়। 
আর কোন ভদ্র উপায় তাহার মাথায় আসিল :1। 

বাকি ঠোঙাগুলি স্ুটকেসের উপর রাখিয়া আসিয়া ছোকরা সহাস্যমুখে 
বলিল, ওগুলে। ট্রেনে যেতে যেতে ধীরে-স্থস্থে শেষ করবেন । কোথ৷ যাচ্ছেন 
আপনি? এই ট্রেনেই যাচ্ছেন তে1? 

মেয়েটি লজ্জ! পাইয়াছিল। 

মৃহুম্বরে বলিল, আমি পরের ট্রেনটাগ্ন যাব। 


০৭ 


ও, তাই নাকি! 

ছোকর৷ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া আবার পায়চারি শ্বরু করিল। বুক 
চিতাইয়৷ উন্নত মন্তকে অকারণ পুলকে বেশ খানিকক্ষণ পদচারণ করিল । 

আবার থামিল। 

তাহার পর ঘাড় বাকাইয়৷ হাতের পেশীগুলি টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে 
লাগিল। পেশী অবশ্ত বেশী ছিল না । কিন্তু যতটুকু ছিল, ততটুকুই বা ফ্কলাইতে 
ক্ষতি কি! 

একটু শিপ দিল। 

যৎমাষান্ত গৌফটুকুতে ছুই-একবার তাও দিল। 

তাহার পর তাহার নজরে পড়িল, প্র্যাটফর্ষের ওধারটায় একট! কুষচূড়া- 
গাছের পুষ্পিত ভাল প্ল্যাটফর্মের উপর ঝুঁকিয় রহিয়াছে । নে তখন সেই দিকে 
গেল এবং লাফাইয়া ভালটাকে ধরিয়া ফুল পাঁড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া কিছু ফুল পাড়িলও । 

্রাস্তদ্বেহে একগোছা কৃষ্চূড়া লইয়া আবার সে মেয়েটির কাছাকাছি 
আসিয়। দাড়াইল | 

ট্রেন আসিয়াছে 

কুলিটা সথটকেস ও চানাচুরের ঠোঙাগুলি একট! ফাকা গাড়িতে তুলিয়া দিয়! 
চার আন] পয়সাই পাইল । 

ছোকরা গাড়িতে উঠিয়া! জিনিসপত্রগুলি ঠিকমত রাখিয়া আবার নামিয়। 
আসিল। 

উপবিষ্ট তরুণীটির পানে একবার চাহিয়। দেখিল। 

দেখিল, তরুণীও তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 

গার্ড ৰাশী বাজাইয়া সবুজ নিশান নাড়িলেন। 

ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। 

তখনও ছোকর! ট্রেনে উঠে না। 

ট্রেনের গতিবেগ যখন বেশ বাড়িয়াছে, তখন সে শেষ বাহাছুরিটা 
দেখাইবার জন্য সহান্তমূথে মেয়েটিকে নমস্কার করিয়া চলন্ত ট্রেনে লাফাইয়। 
উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ পা ফপকাইয়! একেবারে নীচে-_চাকার নীচে পড়িয়া 
গেল। 

আর কিছু করিবার স্থযোগ সে পাইল ন|। 


১১৩ 


চিনি পাশুযজ্ঞান্স শন্ত্র 
এক 


সমস্ত দিনটা! যেন আর কাটিতেছে ন!। 

তাহাকে আর 'একবার দেখিতে পাইব-এই আশায় বিভোর হইয়। 
রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে 
দেখিতে পাইব--এ কল্পনাও করি নাই। সে যে এ-পথে আবার আসিতে 
পারে, তাহার সম্ভাবন পর্যস্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়াছে । সে 
আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আকাঙ্ষায় অধীর হইয়া উঠিয়াছি। 
আমার বিগত স্বপ্রজীবন পুনরায় স্বপ্রায়িত হইয়া উঠিয়াছে। যর্দিও মাত্র 
পাচ মিনিটের জন্ত, যদিও তাহার ম্বামী সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে 
আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটন| বলিয়া! মনে হইতেছে । যত কম সময়ের জন্য 
হউক এবং ষে ভাবেই হউক, তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইত তো! 
তাহাই যে পরম লাভ। চিঠিথানা! আবার খুলিপ্রা পড়িলাম। 
শীচরণেষু, 

উনি লক্ষৌ বদলি হয়েছেন । পাঁটনা হয়েই আমরা যাব। আমাদের 
গাড়ি পাটনায় রাত্রি সাড়ে আটটায় পৌছবে। পাঁচ মিনিট মাত্র থামবে । 
আপনি যদ্দি স্টেশনে আসেন সুখী হব। অনেক দিন আপনাকে দেখি নি। 
দেখতে ইচ্ছা করে। আসবেন তো? আশা করি, আমাকে একেবারে তুলে 


যান নি। 
অমিত! 


দুই 
কিছু ভুলি নাই। 
অতীতের সেই স্বপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণহ্ষম! লইয়া আবার 
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়! মনে পড়িতেছে সেই দিনটির 
কথা, সেদিন অনেক ইতস্তত করিয়। আশা-আশঙ্ক1-উহ্ছেল স্রদূয়ে তাহাকে প্রথম 
প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম। মনে ভয় ছিল, যদি সে তুল বোঝে-_-যদি সে+ 


১১৪ 


রাগ করে | কিন্তু সে কিছুই করে নাই। ন্মিত মুখে সহজ ভাবে সে আমার 
নিবেন শুনিয়াছিল। তাহার লঙ্জারুণ কপোল+ আকম্পিত অধর, আনন্দিত 
নয়ন__-তাহার মেদিনকার সম্পূর্ণ আলেধ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে 
উজ্জন বর্ণে আকা রহিয়াছে। কখনও বিলুপ্ত হইবে না। পরিপূর্ণ স্বখ 
মান্গষের জীবনে বহুবার 'আাসে না। আমার জীবনে একবার মাত্র 
আসিয়াছিল। আর আসিবে না তাহাও জানি। স্বৃতির উপর নির্ভর 
করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতে হইবে । তৃলিলে চলিবে কেন? 
ভূলি নাই, এক দণ্ডের জন্যও তোমাকে ভূলি নাই, ভুলিতে পারি ন|। 
তোমাকে এ জীবনে বহির্পোকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমার 
অস্তরলোকে যে আসন তুমি অলঙ্কত করিতেছ সে আনন এখনও অবিচলিত 
আছে এবং চিরকাল থাকিবে। তুমি তো আমাকে চাহিয়াছিলে-__সমন্ড 
প্রাণ দিয়াই চাহিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাকে লইতে পারিলাম কই? 
তোমাকে ভালবাসি বলিক্াই তোমাকে ছাড়িয়। আসিতে হুইল । আমার 
দুর্ভাগ্য দিয়া তোমাকে লাঞ্চিত করিতে আমি কিছুতেই পারিলাম না । আমার 
দুর্ভাগ্য আমি একাই বহন করিব ইহাই আমার ললাটলিপি। তোমাকে 
ইহার অংশভাগিনী করিব কেন? তোমাকে ভালবামিয়াছিলাম বলিয়াই 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


তিন 


ভগবান বলিয়া কেহ আছেন হয়তে। | এই নিখিল বিশ্বের কার্যকলাপ 
তাহারই অমোথ বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে-__এই ধারণা করিয়া নির্মম 
নির্যাতনের মধ্যে আমরা কিঞ্চিত শাস্তি লাভ করি। তাহা না হইলে 
অসহায় মানব অকারণ ছুঃখের বোঝ! বহিতে পারিত না । কে একজন মশীষী 
নাকি বলিয়াছেন, ভগবান যদি না-ও থাকেন, নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে 
একট। ভগবান আমাদের সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে। মানুষের পক্ষে 
ভগবানহীন জীবন অশাস্তিজনক | আমিও আমার এই ুর্ভাগ্যটাকে অমোঘ 
বিধান বলিয়। মানিয়। লইয়াছিলাম। মানিয়। লইয়াছিলাম যে, যিনি আমার 
্বপ্ন-সৌধশীর্ষে নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধরসমীপবর্তী 
সথধাপাত্রকে ধিনি অপ্রত্যাশিত ক আঘাতে বিচুণিত করিয়াছিলেন, তিনি 
করুণাময় পরমেশ্বরই | যাহা করিয়াছেন, তাহা! উচিত বলিয়াই করিয়াছেন। 


১১৫ 


কষ বুদ্ধি লইয়া আমরা তাহার বিধানের নিগৃঢ় অর্থ বুঝিতে পারি না। স্তরাং 
তাহার কার্কলাপের সমালোচনা করিতে আমরা যে অপারগ তাহাই নয়-- 
অনধিকরী। নিরুপায় মন এই যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতার পিতামাতার 
আপত্তি ছিল না। আমার দিকে পিতামাতাই ছিল না। তবু বিবাহ হইল 
না। সমন্ত যখন ঠিকঠাক, হঠাৎ একদিন কাশিতে কাশিতে এক বালক রক্ত 
আমার মুখ দিয়! বাহির হুইয়! পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, 
ষ্মার জীবাণু পাওয়া! গিয়াছে । সমস্ত শুনিয়াও অমিতা কিন্তু আমাকে 
চাহিয়াছিল। আমি কিন্তু পারিলাম না। 

বিবেকে বাধিল। 

চার 

অমিতার অগ্মত্র বিবাহ হইয়! গেল। 

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। স্থন্দর স্বভাব, সুন্দর চেহার, 
সুন্দর শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংল! দেশে বেশি নাই। আমার চোখে 
তো! আর একটাও পড়িল না। ব্বপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়তে। অনেক আছে, 
কিন্ত অমন যু, অমন দ্িপ্চ, অমন স্থমিষ্ট ক্যভাব তো। আর কোথাও দেখিলাম 
না। অমিতার পিতামাতা অম্নিতার জন্য যে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন, 
তিনিও অযিতার উপযুক্ত বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরি করেন। 
স্বাস্থ্যবান স্থরূপ ভত্রলোক। কোনও দিক দিয়াই কোন খুঁত নাই। 
আইনত অমিতার স্থথে থাকিবার কথ | হয়তো স্থখেই আছে। কিন্তু কেন 
জানি না, আমার অস্তরনিবাসী অবুঝ ব্যক্তিটির বিশ্বাস--অমিত1 স্থখে নাই। 
আমার ধারণা, অমিত! আমাকে পাইলেই বেশি স্থথী হইত। যদিও আমি 
অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক দিয়াই নিরুষ্ট, তথাপি মনে হয়, অমিতা 
এখনও মনে মনে আমারই প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই। 
স্বপ্নটিকে আমি মনে মনে আকড়াইয়া আছি যে, তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল 
চাকরি, স্থন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততট! স্থখী নয়, ষতটা সুধী সে 
হইতে পারিত যদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম। হয়তো ইহা আমার 
অহমিকা। কিন্তুবিশ্বাস করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি 
বাচিয়া আছি। সর্বগ্রাসী জলপ্রাবনে সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে, অহমিকার দ্র 
স্বীপটুকু শুধু জাগিয়া আছে। অত্যন্ত নিঃসঙ্গভাবে তাহারই উপর াড়াইয়। 
আমি বাঁচিয়া আছি।'.' 
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আবার তাহার চিঠিখানি পড়িলাম। 


পচ 

দেখ! হইলে কি বলিব তাহাকে? 

এত দিন পরে দেখা_-পাচ মিনিটের জন্য । স্টেশনের ভিড়ে পাচ 
মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব? অথচ বলিবার কত কথাই মনের মধ্যে 
সঞ্চিত হইয়। রহিয়াছে । কিন্ত মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কথা গুছাইয়া 
বলিব কেমন করিয়া! ? হয়তে? কিছুই বলা হইবে না । হয়তো! অতি সাধারণ 
কুশল-প্রশ্থের ভিতর দিয়াই এই অতিশয় মূল্যবান পাঁচটি মিনিট অতিবাহিত 
হইয়া যাইবে । জীবনে হয়তে! তাহার সহিত আর দেখাই হইবে না। 
হয়তো***লহস। মনে হইল, তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে । আবার পত্রখানি খুলিয়। 
পড়িলাম। ৃ 


ছয় 


সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি। 

কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ভালমুট অমিতার বড় প্রিয়বন্ত ছিল। 
নানা স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম ডালমুট যোগাড় কন্ধিতে পারিলাম না। 
হয়তো এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হইবে না। একজনকে ফরমাশ 
দিয়াছি। দে আশ্বাস দিয়াছে, সন্ধ্যা নাগাদ ভাঁল ডালমুট প্রস্তত করিয়া 
দিবে। ভালমুট ছাড় অমিতার জন্য আর যে কি লইয়া যাইব তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছি না । 

ঙ দ্ী 

জাম। কাপড় ময়ল। হইয়! গিয়াছে । 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়া বাড়ি গিয়াছে। নিজেই একটা জামা ও 
কাপড়ে সাবান দিতে বদিলাম। ময়ল৷ জাম কাপড় পরিয্া! তাহার সহিত দেখ। 
করিতে পারিব না। 

সং ক ক 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। 

হঠাৎ মনে পড়িল, কিছু গোলাপ ফুল জোগাড় করিয়া লইয়া গেলে হয়। 
লাল নয়--সাদা গোলাপ। নরেনদের বাড়িতে আছে-গেলেই পাইব। 
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হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, ' সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। এখনও 
দেরী আছে। নরেনের বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়। পড়িলাম। 


সাত 


সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

নরেনের বাঁড়ি হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন চতুর্দিক অন্ধকার । 
বড় বড় সাদা গোলাপগুলি অতি স্ুন্দর। অমিতা নিশ্চয়ই খুশী হুইবে। 
ফুলগুলি পাইতে কিন্তু দেরী হইয়া গেল। নরেন বাড়ি ছিল না, মালীটাও 
বাহিরে গিয়াছিল। রান্তায় নামিয়! হাত-ঘড়িট। আর একবার দেখিয়৷ নিশ্চিন্ত 
হইলাম। 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরী আছে। মাত্র সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। 
যে লোকটাকে ভালমুটের ফরমাশ দিয়াছিলাম, সে এখান হুইতে কিছু দূরে 
একটা গলির মধ্যে থাকে | গেলাম সেখানে ! 


আট 

স্টেশন। 

নান! ধরনের যাত্রী নানা ধরনের জিনিসপত্র লইয়। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । ভালমুট ও গোলাপ লইয়া আমিও অন্তমনস্কভাবে ল্ল্যাটফর্ষে 
পায়চারি করিতেছি । সমস্ত অস্তর জুড়িয়া একট! বেদনাময় অনুভূতি ধীরে 
ধীরে স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে আসিবে ট্রেনটা? একজন রেলওয়ে- 
কর্মচারী অদূরে দীড়াইয়াছিলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম লক্কৌগামী ট্রেনটির 
আসিবার আর কত দেরী আছে? 

তিনি নিবিকারভাবে বলিলেন, সে ট্রেন তো! আটটা পয়ত্রিশে ছেড়ে 
গেছে । এ অন্ত ট্রেন আসছে । এখন তো সাড়ে নট! । 

সেকি! 

নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিলাম । 

সাড়ে সাতটা বাজিয়৷ রহিয়াছে ! 

সহসা মনে হুইল, আজ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই। অমিতার চিঠি 
পাইয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিলাম যে, ঘড়িতে দম দেওয়ার কথা মনে 
ছিল না। 

বিষূঢ় ভাবে ঙ্লাড়াইয়া রহিলাম। 
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দি 
এক 


এত কাজ, নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 

কলের থচখচানিতে নিজেরই বিরক্তি ধরিতেছে ; কিন্তু উপায় নাই, কাল 
সকালের মধ্যে আড়াই শত পতাক। প্রস্তত করিয়! দিতেই হইবে। এই 
খচখচানির অন্তরালে রজত-নিক্কণ উহ্হ আছে-_এইটুকুই যা! সাস্তবনা। 

নির্মল আসিয়া! প্রবেশ করিল। চেনা ছোকরা, এইখানকার কলেজেই 
পড়ে। আমারই কাছে কামিজ পাপ্রাবি করাইয়া! থাকে । 

নির্মল বলিল, শিশিরদা, আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের জন্ত পঞ্চাশট! 
ট্রাই-কলার ফ্লাগ চাই। 

আমার ভাই আজ ফুরসত নেই, অন্ত কোথাও যও। 

কারও ফুরসত নেই, সকলের কাছেই গেছলাম। 

সবাই ফ্লাগ তৈরি করছে? 

সকলে । 

কথাট। মিথ্যা নয়। শহরের সমম্ত দজিই ব্যন্ত। 

আমার কিন্ত ভাই অবসর নেই। চারটে দজি লাগিয়েছি, তবু কৃল 
পাচ্ছি না। 

আমার বিস্ত চাই-ই | বলেন তে বেশি চার্জ দেব। 

ডবল দিতে হবে। 

বেশ। 

নির্যল ততক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল। 

সমস্ত রাক্মি কাজ করিতে হুইবে--উপায় নাই। 

মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দরিয়া পাস্‌ করিবেন। শহ্যন্থ্‌দ্ধ লোক 
পতাকা ঘাড়ে করিয়! তাহাক্ষে সধর্ধন! করিতে যাইবে। 

দুই 

ছুই বৎসর কাটিয়াছে। 

আজ পুনরায় নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইতেছি না। আজও 
লবিরাম কলের খচখচানিতে বিরক্তি ধরিতেছে এবং আজও নিরুপায়ভাবে 
তাহা সঙ্হ করিতেছি । আজও সেই একই ব্যাপার, কাল সকালের মধ্যে 


১১৪ 


আড়াই শত পতাকা প্রস্তুত করিয়া! দিতে হইবে। আজও নির্ষল আসিয়। 
প্রবেশ কবিল। 

সেই এক কথা। 

শিশিরদা, আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের জন্য পঞ্চাশটা ফ্লাগ চাই । 

আমিও সেই একই উত্তর দ্িলাম। 

আমার ভাই আর ফুরসত নেই, অন্ত কোথাও ষাঁও। 

উত্তরে নির্মল ছুই বৎসর আগে যাহ বলিয়াছিল, এবারও তাহাই বলিল, 
কারও ফুরদত নেই, সন্কলের কাছে গেছলাম। আমার্দের ক'রে দিতেই 
হবে__বলেন তে বেশি চার্জ দেব। 

পূর্ব স্থযোগ বুঝিয়া আহি ডবল মজুরি চাহিলাম। 

নির্মল পূর্ববৎ রাজী হইল। 

ঘটনাও পূর্ববং__মহাত্মা! গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাস্‌ করিবেন। 
শহ্রম্থন্ধ লোক পতাকা ঘাড়ে করিয়। স্টেশনে হাজির থাকিবে । সবই এক' 
সামান্য একটু তফাত আছে। এবারে ত্রিবর্ণ পত্তাকা নয়, কৃষ্ণবর্ণ পতাকা । 


লামা 
এক 


বাঘ! তেতুল নয়, কুকুর। নিতান্তই দেশী কুকুর। নগণ্য বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। তাহার কর্ণ, রোম ও পুচ্ছে বৈদেশিক কোন প্রকার ভব্যতা বা! 
বৈচিত্র্য নাই। সাধারণ দেশী কুকুর, তবে চেহারাট। বেশ হৃষ্পুষ্ট । পর্যাপ্- 
আহার-পুষ্ট বাঘাকে সহস৷ দেখিলে অপরিচিত কোন ব্যক্তির মনে ত্রাস সঞ্চার 
হয়তে! হইতে পারে, কিন্তু বাঘার যে একবার পরিচয় পাইয়়াছে, মে বাঘাকে 
দেখিয়া বিচলিত হইবে না। কারণ বাঘার মত অমন একটি ভীতু কুকুর 
সচরাচর দেখা যায় না। পটকা ছুঁড়িলে বাঘ। হুড়মূড় করিয়া তক্তাপোশের 
তল।য় ঢুকিয়! পড়ে ॥ মাথা চুলকাইলে টিয়া! পালায়, ভাবে, টিল ছুড়িল বুঝি ! 
কারণে অকারণে তাহার লাঙ্গুলটি সর্বদাই প্রায় পিছনের পদদ্ধয়ের মধ্যে 
সন্কৃচিত হইয়া থাকে। আপাতদৃষ্টিতে ইহাই বাঘার পরিচয়। বেচারা বাঘ! 
লিজের নাম সার্থক করিতে পারে নাই। 


১২০ 


কিন্ত শিরোমণির মত শুক্র দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকিলে অস্ত পরিচয় পাওয়াও 
সম্ভব। শিরোমণি মহাশয়ের মারফত তারিণীচরণ সে পরিচয় পাইয়াছিলেন 
এবং তদছগসারে চলিতেছিল্েন। তারিণীচরণই বাঘার মনিব। মনিব না 
বলিয়। ভূত্য বলাই অবস্তা সঙ্গত। কারণ ভূত্যের মতই তিনি বাঘার 
সেবাপরায়ণ ছিলেন । আমি ছুটিতে শ্বশুর-বাড়ী গিয়াছিলাম। খিরোমণি 
প্রমূখাৎ আমিও বাধার সত্যপরিচযটি জানিয় বিস্মিত হইয়াছিলীম । 

ব্ চি খ 
দুই 

ঘটনাটি এই | 

বাঘা যখন শিশু, তখন তাহার গোল-গাল নাছুস হুহুস চেহারাটি দেখিয়াই 
সম্ভবত তারিণীচরণ তাহাকে পুষিতে গ্রলুদ্ধ হইয়াছিলেন। অধিকাংশ দেশী 
জিনিমের মত শৈশবে বাঘারও বেশ একটা জৌলুপ ছিল। তারিণীচরণ মুগ্ধ 
হইলেন এবং বাঘাকে আনিয়া গৃহে স্থান দিলেন। কুকুরছানা পুষিলেই 
তাহাকে শ্ৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া রাখিবার বাসন ্কলেরই মনে বোধ হয় জাগরূক 
হয়। তারিণীচরণেরও হইয়াছিল। একটি পাতলা শিকল সহযোগে 
তারিণীচরণ বাঘাকে উঠানে বীধিয়া রাখিয়াছিলেন এবং বাঘ তারম্বরে 
চীৎকার করিতেছিল। এমন সময় শিরোম ণ আসিয়া দেখা দিলেন । যথাবিধি 
খানিকক্ষণ বমিলেন, তামাক খাইলেন এবং রুগ্ধমান কুকুরশাবকের প্রতি ছুই- 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে চলিয়া গেলেন। সেদিন আর কিছু 
বলিলেন না। কিন্তু তাহার পরদিন ভোরে আসিয়া তিনি যাহ বলিলেন, 
তাহাতে তাবিণীচরণকে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হইল। প্রথমে আসিয়াই 
শিরোমণি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কুকুরশাবকটিকে -বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিলেন। তাহার পর তারিণীচরণকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা সরোজের মৃত্যু 
এক বছর হ'্ হয়েছে, না? তারিণীচরণের অগ্রজ সরোজকুমার এক বৎসর 
পূর্বেই ইহলীল! সম্বরণ করিয়াছিলেন, তাহ। সত্য কথা | 

স্থৃতরাং তারিণী বলিলেন, হ্যা তা হবে বৈকি । কেন বলুন তো? 

সরোজের কুষ্ঠি আছে? সেখান ধিতে পার একবার আমাকে ? 

কেন বলুন তে।? 

কুষ্টিট। দেখি আগে, তারপর বলছি। 


১২১ 
বন শ্রেষ্ট- -১* 


তারিণীচরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং খানিকক্ষণ খুঁজিয়৷ মৃত সরোজের 
কোঠীধানা আবিষ্কার করিয়া শিরোমণি মহাশয়কে সেটি আনিয়া দিলেন! 
শিরোমণি সেটি প্রসারিত করিয়া গভীর অভিনিবেশ-সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। উৎস্থক তারিণীর চক্ষু ছুইটি প্রশ্বনহুল হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে শিরোমণি বলিলেন, কুকুর বাচ্চাটিকে খুলে দাও। 

কেন বলুন তো৷? 

ও সরোজজ। কুকুরযোনি প্রাপ্ত হয়েছে । ভাগ্য ভাল যে তোমার আশ্রয়ে 
এসে পড়েছে। যত্ব-আত্তি ক'রো ওকে। আর একটা স্বশ্ত্যয়ন করানোও 
দরকার । পরজন্মটায় যাতে সদগতি হয়। নারায়ণ নারায়ণ, নারায়ণ ! 

শিরোমণি উঠিয়া পড়িলেন। 

বিহ্বল তারিণী তাড়াতাড়ি গিয়! বাঘাকে ছাড়িয়া দ্রিলেন। বাধার বন্দিত্ব 
ঘুচিস। বাঘা যদি মাহষ হইত তাহা হইলে অবিশ্বাসী লোকে সন্দেহ রিত 
যে, বাঘা বোধ হয় শিরোমণিকে ঘুষ দিয়াছে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে 'নাহের 
অবকাশ নাই। 

শিরোমণির আহ্থকুল্যে ও সহযোগিতায় যথাকালে স্বস্তযয়নও হইয়। গেল। 
সেই হইতেই বাঘ! বন্ধনমক্ত। 

বন্তত সেই হইতেই বাঘার স্থথের দশা পড়িল। তারিণীচরণ কুকুর- 
যোনিগ্রাপ্ত অগ্রজের যথাসাধ্য সেবা করিতে লাগিলেন। সরোজ অকতদার 
ছিলেন। স্তরাং সরোঞ্জের বিধবার আদর-যত্ব লাভে বাঘাকে যদিও বঞ্চিত 
হইতে হইল, কিন্তু তারিণীচরণ ভ্রাতৃতক্কির যেরূপ নমুনা দেখাইতে লাগিলেন, 
তাহাই বাধার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার উপর বিধব। থাকিলে বাধার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কল্যাণকর হইত কি ন৷ সন্দেহ । 

স্থৃতরাং বাঘ! স্থখে ছিলেন । 

তারিণীচরণ এবং শিরোমণিও স্থ'খ ছিলেন। 

পরস্পর দেখা হইলে নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন প্রায়ই হইত। 

সরোঞ্জ ভাল আছে তে।? 

আজে হ্যা । 

কর্তব্য করে যাও--ফলাফল ভগবানের হাতে । 

আজে হ্যা, যথালাধ্য ক'রেই যাচ্ছি। 

করিতেও ছিল। 


২২ 


তিন 

এই ভাবেই চলিতেছিল এবং শেষ পর্যস্ত বোধ হয় চলিতও | কিন্তু হঠাৎ 
একট! ধূর্ঘটন। ঘটিয় সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেন। রিট্রেঞধচমেপ্টের ধাক্কায় 
বেচারী তারিণীচরণের চাকুরিটি টি'কিল ন। | যদিও অন্বস্ত্রের জন্য তারিণীচরণকে 
কোনদিন চাকুরির উপর নির্ভর করিতে হয় নাই, তবু বেচারার একটু কষ্ট হইল 
বইকি। যদিও তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই, জমিজম| কিছু আছে, তথাপি 
তখনকার বাজারে মাসিক চল্লিশ টাকা আয় নিতান্ত. তুচ্ছ করিবার মত 
নহে। তারিণীচরণ একটু বিমর্ষ হইয়া! পড়িলেন | কালক্রমে তাহার এই বিমর্ষ 
ভাবট! হয়তো! কাটিয়। যাইত, কিন্তু বাঘ। কুকুরট। সঙ্গে সঙ্গে অক্নজল ত্যাগ করাতে 
তাহা আর টিয়া! উঠিল না। তারিণীচরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়া৷ পড়িলেন। 

শিরোমণি শুনিয়া বলিলেন, ও অন্নজ্ল ত্যাগ করবে না? হাজার হোক 
দাদা তো! তা ছাড়! তৃমি যে ওর প্রাণ ছিলে ভায়া! তোমার চাকরি 
গেছে শুনে ও অনঙ্গল ত্যাগ করবে না তে৷ কে করবে? 

শিরোমণির চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

তারিণীচরণ আগে হুইতে কার্দিতেছিলেন। 

শিরোমণি চক্ষু-মার্জন। করিয়া! বলিলেন, যাই হো, খাওয়াবার চেষ্টা কর 
তৃমি। তুমি অন্থরোধ করলে ঠিক খাবে। 

শ্ুনিলাম, বাঘা একটা অন্ধকার বরের কোণ আশ্রয় করিয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত কি হইল, তাহা দেখিবার স্থষোগ তখন আর ঘটিল না। আফিস 
খুলিতেই শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় চলিয়া যাইতে হইল । 

চার 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ এক জঙ্ষরী তার পাইলাষ--অবিলঙ্ষে চলিয়া এস। 
তার করিতেছেন আমার গৃহিণী অর্থাৎ শিরোমণির ভগিনী । 

যাইতে হইল । গিয়া শুনিলাম, তারিণী শিরোমণিকে কামড়াইয়াছে। 

সেকি! আরও শুনিলাম, বাধা তারিণীকে কামড়াইয়া! মার! গিয়াছে । 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। ভাক্তার ভাকিলাম। 

ডাক্তারটি স্কুলদৃষ্িসম্পঙ্গ লোক । 

স্থতরাং বলিলেন, ছুই জনেরই হাইড্রোফোবিয়া অর্থাৎ জলাতঙ্ক হইয়াছে। 
বাচিবার আশ! নাই । 

এখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে হরিসংকীর্তন হইতেছে । 
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দিনা ছ্িপ্রহল্লে 
এক 


ভিড় জমিয়৷ গিয়াছিল। 

দারুণ ছিগ্রহর | খর রৌদ্র চতুদ্দিকে অগ্রিবর্ষণ করিতেছিল। সাধারণত 
এ সময়ে লোকে ঘরের বাহির হয় না। আজ সকালে হারু ঘোষের পুত্রকে 
ঘটিয়াছিল, তাই এত লোকের ভিড়। আজ সকালে হাক্ষ ঘোষের পুত্রকে 
দংশন করিয়] যে সাপটা নিকটস্থ ইটের গাদার ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল, 
সেটা মার ন| পড়িলেও ধর! পড়িয়াছে। বিশু বাগ্দী সাবধানে ইট সরাইয়া 
সাপের লেজের দিকটা শুধু যে দেখিতে পাইয়াছে তাহ! নয়, বল্লম দিয়া গাঁথিয়া 
সাপটাকে টানিয়! বাহির করিয়াছে । বল্পন্মবিদ্ধ প্রকাণ্ড বিষধর ভয়াবহ ফণা 
তুলিয়া! তর্জন-গর্জন করিতেছে । দেখিবা 2 * দৃষ্ বটে। গ্রামের সমস্ত 
লোক সভয়-বিম্ময়ে দেখিতেছে। পিদ্ধমনস্কাম বিশু বাগ্দী সগর্বে জাহির 
করিতেছে যে এমন মোটা এমন লম্বা এমন ফণ| ও গর্জন-বিশিষ্ট গোক্ষরসর্প 
সে আর কখনও দেখে নাই। সত্যই সর্পটি ভয়হবর। 


দুই 


একটু দূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া জনৈক ব্যক্তি খানিকট। ছাতু 
থাইতেছিল। ভিড়ে যোগদান করে নাই। লোকটির চেহারা অদ্ভুত। 
খোঁচা খোঁচা গোৌফদাড়ি, তৈলবিহীন রুক্ষ চুল, আরক্ত নয়ন। পরিধানে 
একটা ময়লা হাফ-প্যান্ট এবং একট ময়লাগোছের ফতুয়া। খোচা-খোচা 
গৌফদাড়িতে ছাতু লাগিয়! চেহারাটা আরও দৃষ্টিকটু হইয়াছে। নিতাস্ত 
নিরুৎসাহভাবে আপন-মনে সে ভোজন করিতেছিল। এমন সময়ে ভিড়ের 
ভিতর হুইতে একটা কলরব উঠিল। কলরবে আকুষ্ট হইয়া! জনতার দ্বিকে 
সে কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়! রহিল। তাহার পর কি মনে করিয় 
একটু হাদিল এবং অবশেষে উঠিয়া ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইল। ভাবখানা 
'ব্যাপারটা কি দেখাই যাঁক না। ভিড়ের নিকটে গিয়া একজন লোককে প্রশ্ন 
করিল, এখানে এত ভিড় কিসের ? 
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গোখরো-সাপট। ধরা পড়েছে। 

কোন্‌ গোথয়ো সাপ ? 

যে গোখরো-সাপটা আজ সকালে ভ্তাপলাকে কামড়েছিল । 

স্কাপলা কে? 

হারু ঘোষের মেজ ছেলে । 

তাই নাকি? বেঁচে আছে এখনও ? 

বেঁচে আছে এখনও । ভাক্তারবাবু এসে তিন-চারটে বীধন দিয়ে কেটে 
কুটে কি নব ওষুধপত্তর লাগিয়ে দিয়েছিল । অবস্থা কিন্ত থারাপ। 

ডাক্তারিতে কিচ্ছু হবে না, কিৎস্থ হবে না।-__বলিয়! আগন্ধক সহান্তে 
দক্ষিণ হন্তের বৃদ্ধাতুলিটি উন্নত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল | 

ভিড়ের লোকটি বলিল, না হইলেই বা উপায় কি? 

বিস্ষারিতনয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া আগন্তক বলিল, উপায় কি? আলবং 
উপায় আছে । মস্তর ঝাড়ব আর উঠে বসবে । চালাকি নাকি? কই দেখি 
সাপটা কোথায়? ডাক ন্বাপলাকে । 


তিন 

দেখিতে দেখিতে জনতা সাপ ছাড়িয়া আগন্তককে লইয়া! পড়িল। ভ্রুতবেগে 
রটিয়া গেল, একজন মন্ত গুণী ওঝা আনিয়াছেন। হারু ঘোষকে খবর দিতে 
লোক ছুটিল, এবং খবর পাইবামাত্র তিনি সর্পাহত পুত্রটিকে লইয়া ব্যস্তভাবে 
স্বটনাস্থলে আপিয়া পৌছিলেন। 

বিশাল জনতা রুহ্বশ্বাসে আগন্তকের কার্ধকলাপ দেখিতে লাগিল । 

আগন্তক বলিল, পায়ের বাঁধন খুলে দাও । 

তৎক্ষণাৎ পায়ের বাধন খুলিয়া দেঁওয়। হইল। 

এইবার সাপটাকে ছেড়ে দ্াও। 

বিশু বাদী বলিল, ছেড়ে দিলে ফের যদি ছুটে গিয়ে কামড়ায় কাউকে? 

কামড়াবে? আচ্ছা, আমি ধরছি, খুলে নাও তুমি বল্লম। কামড়াবে? 
চালাকি নাকি? 

নির্ভয়ে আগাইয়। গিয়া আগন্তক সাপটাকে ধরিল। ধরিবামাত্র সাপটি 
সগর্জনে তাহার ভান হাতে একটা ছোবল বসাইয়। দিল। ইহাতে বিন্দুমাত্র 
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বিচলিত ন! হইয়া! আগস্কক বাম হাতে নাপটাকে ধরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, 
খুলে নাও বল্পম ॥ 

একটু ইতন্তত করিয়া বিশু বাগ্গী অবশেষে বল্পমটা খুলিয়াই লইল। 
লাপটা আগস্ককের বাম হাতে দংশন করিল এবং বহু পাকে সমস্ত হাতখান। 
বে্টন করিয়া ধারল। আগন্ধকের সমস্ত মুখে অদ্ভুত হাসি। ছাতু-মাখ। 
খোচা-খোচা গৌফদাড়ি ভেদ করিয়! বিকট একট! অটটহাত্য চতুদিক কাপাইয়। 
তুলিল। 

রাগ করছ কেন চান, দাও, চুমু দাও একটা আমাকে । 

ক্ুদ্ধ বিশধর তাহার এ অন্ভুরোধ রক্ষা! করিল। 

তৎক্ষণাৎ সাপটি গণ্ডদ্বেশে একটা করাল চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিল। 


চার 


সন্ধ্যার আর বেশি বিলম্ব নাই। উত্তেজিত জনত। কলরব করিতেছে 
হার ঘোষের মেজছেলে এবং আগন্তক. উভয়েরই মৃতদেহ পাশাপাশি পড়িয়। 
রহিয়াছে। সাপটা নাই। 

দারোগা! আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি আসিয়া একটু ঝুঁকিয়! 
আগস্ধকের মৃখট1 ভাল করিয়! অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর 
বজিলেন, একেই তো আমর! খুঁজছি । 

শোকার্ত হারু ঘোষ বলিলেন, এ কে বলুন তো।? 

এ একটা পাগল । পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । একে ধুরবার 
জন্তে চারিদিকে ফোটো পাঠিয়ে ছলিয়! বার কর! হয়েছে। 

বিশ্ত বাগ্দী নিকটেই দাড়াইয়াছিল। তিক্তকঠে সে বলিয়া উঠিল, পাগল! 
নয় কে? সব্বাইকে ধ'রে পাগলা-গারদে পুরুন আপনি হুজুর । ছিছিছিছি! 
কি কাণ্ড! 


ক ০ ৬৬ 


অন্ধকার ঘনীভূত হইতে জনতা৷ ক্রমশ: ছত্রভঙ্গ হুইয়৷ পড়িল। 


১২ 


হালি গঙ্স 
এক 


খুব ছোট ছোট করিয়া! মাথার চুল ছাঁটা, স্থানে স্থানে মাংস বাহির 
করা। উহার উপর মাথা ও কপাল বেষ্টন করিয়া কয়েক ফেরতা টোয়াইন- 
জাতীয় হৃতা বেশ জোরে বাধ! থাকাতে ব্লগের শিরাগুলি ম্কীত এবং চস্ক 
ছুইটি লাল। এইখানেই বিদদৃশতার শেষ হয় নাই। রৌমশ নামারদ্ধে ক 
ও নন্য মিলিয়। দৃঠিকটুতার হৃষ্টি করিয়াছে, এবং তাহা কয়েক দিনের না- 
কামানো দাড়িগোফের সহযোগে যে চিত্রটি জন করিয়াছে, তাহা মাধুর্ধময় 
নহে। 

বারান্দায় একটি শিশু তারস্ববে চীৎকার করিতেছে । ঘরের ভিতর আরু 
একটি মেয়ে রোগশধ্যায় শায়িত । 

কৃত্তিবাপ, ওরে কিতে-_ 

রক্তচস্থু তুলিয়| ভদ্রলোক ঘরের দিকে চাহিলেন। 

কিতে-_ 

কৃত্তিবাদের সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

উচ্চতর কে পুনরায় ডাকিলেন, কিতে_ 

কেহ আদিল না। 

সগর্জনে, ওরে শালা কিতে-_ 

গর্জনে রোগশয্যায় শায়িত মেয়েটির নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং মেও কাদতে 
লাগিল। ক্ষীণ স্বরে একটান! ধরনের কান্না | বারান্দার শিশুটি আগে 
হইতেই কার্দিতেছি্ন। এ ক্ষীণ কঠে নয়, জোরেই। ছুই প্রকার ক্রন্দনের 
গ্রভাবে ভদ্রলোক আরও চটিয়া গেলেন। কঞ্ঠম্বর অসগ্ভব রকম চড়াইয়। 
ক্ষেপিয়্া তিনি চীংকার করিতে লাগিলেন, কিতে, কিতে কিতে-_ওরে 
শাল। ! 

ফলোদয় হইল। 

কিতে আদিল না বটে, আমিলেন হরিদ্রালাঞ্িতবসনা স্ুলাঙ্গিনী একটি 
মছিল।। তাহাতেই ফল ফলিল। ভদ্রলোক অকম্মাৎ অতান্ত নরম হইয়া 
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গেলেন এবং অপ্রতিভভাবে মিটিমিটি চাছিতে লাগিলেন । মহিলাটি কিন্ত 
কিছুমাত্র নরম এবং কিছুমান অগ্রতিভ না হইয়া রোষাকষায়িত লোচনে 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিলেন। তাছার পর একটি হাত কোমরে দিয় অপর 
হস্তটি আন্কালন করত: সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপারখান। কি, পাড়া ষে 
মাথাগ্ন তুলেছ। 

আমতা-আমতা। করিয়া ভদ্রনোক বলিলেন, গরম জলট_ 

গরম জলট1! আমার কি দশখানা হাত ! 

তোমাকে তো। বলি নি। কিতে কোথা গেল? 

কিতে গেছে বাজারে। | 

সকালে তাকে একবার বাজারে পাঠিয়েছিলে না? 

আবার পাঠিয়েছি । 

ও । 

ইহার বেশি আর কিছু বলিতে ভদ্রলোক ভরসা, করিলেন না। এমন 
সময় শ্বয়ং কৃতিবাদ আসিয়া দ্বার প্রান্তে দেখা দিল এবং বলিল, পাচ-ফোড়ন 
এনেছি মা। 

ভদ্রলোক আরক্ত নয়ন ছুইটি কৃত্তিবাসের কুষ্টিত-নয়নে স্থাপিত করিতেই 
কৃত্তিবাদ বলিল, জল এখুনি করে আনছি বাবু হয়ে গেছে বোধ হয়, চড়িয়ে 
দিয়ে এসেছি । 

কৃত্তিবাদ চলিয়! গেল । মহিলাটি বাহির হইয়া গেলেন ও যাইবার সময় 
বারান্দার ক্রন্দন-নিরত শিশুটির পৃষ্ঠে দুম়ুম করিয়া কয়েকট। কিল বসাইয়! দিয়! 
বগিলেন, খালি বায়না, খালি বায়না, খালি বায়না! পোড়ারদৃখী মেয়ে 
হাড়মাল জালিয়ে খেলে আনার ! 

ক্রন্দন ঘোরতর হইয়া উঠিল। রুণ্র মেয়েটি ক্ষীণকঠে কীরদিয়া বলিলঃ ব্ডড 
মাথ। ব্যথ। করছে বাবা । 

তীর যে রণচণ্তী মৃত এইমাত্র তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে 
এখন কিছু বলা সম্ভবপর হইবে বলিয়। তাহার মনে হইল না। নিজেই উঠিয়া 
গিয়া টেম্পারেচারটা লইলেন। দেখিলেন জর বাড়িয়া ১*৫ হুইয়াছে। 
খানিকক্ষণ থার্মোমিটারটার পানে নিবদ্ধদৃষ্টি থাকিয়। হরিহরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস না 
ফেলিয়া ধমকাইয়। উঠিলেন। 

পাশ ফিরে শো, চেঁচাস নি। 


১২৮ 


পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েটি পাশ ফিরিয়া শুইল। 
দুয়ারে কড়কড় শবে কড়া নড়িয়! উঠিল। হরিহরবাবু কপাট খুলিয়া 
যাহা আণস্কা করিতেছিলেন, তাহাই দেখিলেন-_মুদি বিল আনিয়াছে। 
, বলিলেন, পরশু দেব, আজ হাতে কিছু নেই। 
কট,ক্তি করিয়৷ লোকট! চলিয়া গেল। 
জল এনেছি বাবু। 
পিছন ফিরিয়া হরিহরবাবু দেঁখিলেন, কেৎলিহস্তে কুষ্টিত কৃত্তিবাস দীড়াইয়া 
আছে। 
গামল1-টামলা আন. । 
কেৎলি নামাইয়! কৃত্তিবাদ চলিয়া গেল এবং একটা বড়-গোছের গামল। 
ও খানিকটা ঠাণ্ডা জল লইয়৷ আমিল। হরিহরবাবু নিজেই ঠাণ্ডা জল 
মিশাইয়। হাত দিয়! দেখিলেন, উত্তাপ মনোমত হইয়াছে কি ন1? দেখিলেন, 
হয় নাই। পুনরায় খানিকটা গরম জল ঢালিতে যাইতেছিলেন এমন সময় 
অন্থস্থ মেয়েটি বমি করিতে শুরু করিল। 
ওরে কিতে-_দেখ তুই ওকে-- 
কত্তিবাস মেয়েটিকে সামলাইতে লাগিল। হরিহরবাবু ঠাণ্ডা জল গরম 
জল ঠিকমত মিশাইয়া লইলেন। তাহার পর বলিলেন, ওকে শুইয়ে দে। 
একবার তুই আমার ছোট টেবিলটা আর কাগজ কলম দিয়ে যা তো৷। 
হরিহরবাবু একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিয়৷ গরম জলে পা ছুইটি 
ডুবাইয়! ফুটবাথ লইতে লাগিলেন । কৃত্তিবাস কাগজ কলম দোয়াত ও টেবিল 
দিয়া গেল । 
চেয়ারের ছারপোকাগুলি কামড়াইতে শুর করিয়াছে, পাশের গলিটাতে 
ছুইটি কুকুর ঝগড়া করিতেছে, বারান্দায় ক্রন্দনরোল সমানে চলিয়াছে, 
অসম্ভব মাথা! ধরিয়াছে। হরিহরবাবু বাম হস্তে রগ দুইটা টিপিয়া ধরিয়া 
নিমীলিত নয়নে চিন্তা করিতে লাগিলেন। আজই লিখিয়া দিতে হুইবে। 
সম্পাদক মহাশয় তাগাদ। দিয়াছেন, নিজের তাগার্দাও প্রবলতর | জ্রকুঞ্িত 
করিয়া হরিহুরবাবু একটি হাসির গল্লের প্রট ভাবিতে লাগিলেন। হাসির গল্প 
লেখাতেই তাহার নাম। 


১২৯ 


জ্যোগ্হ্সা 
এফ 


স্থন্দর জ্যোসা | 

পৃথিবীটাই অপািব বলিয়া যনে হইতেছে। সমস্ত মনখানি স্বপ্লালোকে 
মেঘের মত সঞ্চরমান | লঘুভাবে সব কিছু স্পর্শ করিয়৷ চলিয়াছে; কোথাও 
ধামিতেছে না, কোথাও যাইবার তাড়া নাই। সময়ের শ্রোত মস্থর-গতিশীল, 
আবিষ্ট ধীর মস্থরগতিতে সমন্ত সত্তাও ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে। রাত্রি 
গভীর। শ্বপ্াচ্ছন্ন নয়নে বাতায়নপথে চাহিয়া আছি। সহসা স্বপ্নজাল ছিন্ 
করিয়। সশষে কপাটটা খুলিয়া গেল। টলিতে টলিতে একটি লোক প্রবেশ 
করিল। বগলে বোতল। বজিল, এক্ম্কিউজ মি-আমার নাম খুষ্টচরণ 
ধর্মধার। ভাজি দেখাব । আমি হাতি ঘোরাতে পাঁরি। ইউ সি, দিস্‌ ইজ, 
এনিফ্যা্ট, নাউ সি, বন্‌ বন্‌ বন্‌ বন্‌-ছুই হাতে বোতলট। ধরিয়া মাথার 
উপর ঘুরাইতে লাগিল। দারোয়ান ডাঁকিতে হইল | 

অর্ধচন্ত্রাকত হইয়! কুষণচরণ কর্মকার চলিয়া গেলেন । স্বপ্লটি কিন্তু ভাঙা 
গেল। কিছুতেই আর জোড়া লাগাইতে পারিলাম না। জ্যোত্সাকে 
জ্যোৎন্বা ছাড় আর কিছু ভাবিতে পারিলাহ না। মন লঘুত। হারাইয়। 
গুরুগন্ভীর হইয়া! পড়িল। অলক্ষ্যে বিধাতা বোধ হয় হাদিলেন। 


দুই 

তাহার পরদিন। 

সেদিনও জ্যোৎনা । আগের-দিনের মতোই মনোরম জ্যোতল্বা। আঙ্জ 
দ্বিতলের ঘরে বসিয়াছিলাম এবং পূর্ববং বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
দিয়া স্বপ্নাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দূর দিগস্ত-রেখায় দিশাহারা মন কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছিল। বাস্তব ও স্বপ্নের সীমা ধীরে ধীরে অবলুপ্ধ হইতেছিল। 

বাবু! 

নীচে কে যেন ডাকিল ! খুষ্টচরণ নয় তো! 

আজ যদি আসে, ভাল করিয়া শিক্ষা! দিতে হইবে লোকটাকে । 


১৩৩ 


বাবু সাহেব ! 

জড়িত ক। 

জ্যোতন্স চুলায় গেল এবং আপাদমস্তক জলিতে লাগিল । 

দারোয়ান ! 

অপর একটি ভূতা আসিয় সংবাদ দিল, দারোয়ান বাজারে গিয়াছে । 

তাহাকে বলিলাম, দেখে আম তো! নীচে, কে ডাকছে ! 

সে চলিয়া! গেল এবং ক্ষণপরে আসিয়া হিন্দীতে যাহা! বলিল, তাহা এই, 
একটা লোক বোতল বগলে দাড়িয়ে আছে। 

টলছে ? 

আজে হা!। 

ধাক্কা মেরে ফেলে দে ব্যাটাকে। 

যাহা! প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, একটু পরে তাহাই ঘঠিল। গুরুভার পতনের 
শব ও একট] আর্তনাদ ! থৃষ্টচরণের শিক্ষ। হইল ভাবিয়। শাস্তিলাভ করিলাম । 
স্বপ্ন কিন্তু টুটিয়া গেল । আজও বিধাত৷ হাদিলেন ! 


ভিন 


তৃতীয় রাত্রি । 

আজও জ্যোৎন! আকাশ-প্রাবিনী । অত্যন্ত বিমর্ষভাবে মাঝে মাঝে তাহা 
লক্ষ্য করিতেছি । হাজত-ঘরের জানালাটি অত্যন্ত ছোট, ভাল করিয়া দেখাও 
যাইতেছে না। পরেশবাবু হ্থদক্ষ আইনজীবী । ভাবিতেছিলাম, তিনি আমাকে 
খালাস করিতে পারিবেন কি? দ্বিতীক্ন রাজে আমার ভোজপুরী ভৃত্য যাহাকে 
ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়৷ দিয়াছিল, মে খুচরণ নহে। একটি ম্যালেরিয়।- 
রোগী! তাহার বগলে যে বোতল ছিল, তাহা৷ এড ওয়ার্ডস*টনিকের | বিদেশ 
লোক। ' সম্ভবত রাত্রে আমার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। 
ভোজপুরী-ধাকায় ক্ষুপ্চিতে গ্রাণত্যাগ করিয়াছে! এখন পরেশবাবুই একমাত্র 
ভরসা । শরীর মন কিছুই ভাল নাই। মনে হইতেছে, জর হইয়াছে। 
বিধাতার মুথে মৃদু হাসি। 


১৩১ 


চার 


খালাস পাইয়াছি। 

অন্ধসন্ধানে প্রমাণিত হইগ্ছে যে এডওয়ার্ডস টনিকের বোতলে 
এডওয়ার্ডন্‌ টনিক ছিল না-মদই ছিল। পরেশবাবুও প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
লোকট! মদ খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

মদ জিনিসটাকে চিরকাল দ্বণা করি। লোকটার মৃত্যুতে একটুও ছুঃখ 
হইতেছে না। শরীরটা বিদ্ত বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে। সম্ভবত 
হাজতবাম্‌ করিয়া। হাকিম কড়া লোক, কিছুতেই জামিন দিলেন না। 

যে ভাক্তারটির চিকিৎসাধীন আছি, তিনি আসিয়। প্রবেশ করিলেন। 

আজও আকাশে জ্যোতঘ। উঠিয়াছে। 

সোচ্ছাসে বলিলাম, দেখুন ভাক্তারবাবু, কেমন সুন্দর জ্যোত্সা আজ। 

বিশ্মিত ডাক্তার বলিলেন, কই, তেমন জ্যোতস্ব! তো এখনও ওঠে নি! 

বলিলাম, এইতেই কিন্ত আমার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ডাক্তার বলিলেন, ক' দাগ ওষুধ খেয়েছেন আপনি? 

'সবটা খেয়ে ফেলেছি । 

সবটা? সবটা কেন খেলেন? একটু*বেশী ভোজে ব্রাণ্ডি ছিল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

আমি মৃ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, চতু্দিক জ্যোত্স্া থই থই করিতেছে । 

বিধাত! অট্রহাশ্য করিতেছেন । 


পাচ 


দশ বংসর পরে। 

সর্বস্বাস্ত হইয়াছি_-যকুতের দোষ এবং পেটে জল হইয়াছে । 
অনুভূতিও আশ্চর্ধ রকম তীক্ষতা লাভ করিয়াছে। 

এখনও দিবালোকেও জ্যোন্স। দেখি | 

বিধাতা গম্ভীর । 
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জীবেনর ভতক্সাশ্রিক্চান্ী 
এক 


মক্ষিচুস ! 

নী বেহারীগণ শ্রীধর মিদ্রকে এই আখ্যাই দিয়াছিলেন। এই 
অদ্ভুত কথাটির অর্থ অনেকে হয়ত জানেন না। মক্ষিচুন আখ্যা সেই 
সকল মহাত্মাকেই দেওয়া হয় ধাহার! মক্ষিকাকে চুষিয়াও গুড় অথবা মধু 
আহরণ করিতে পশ্চাৎপদ হন না। শ্রীধর মিত্তিরের কপণতা ও শোষণ-পটুতা 
সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী, বেহারী, আবাল-বুদ্ধবনিতা সকলেই একমত। 
সজ্ঞানে প্রভাতে কেহ তাহার নামোচ্চারণ করেন ন। এবং দৈবাৎ করিয়া 
ফেলিলে উপবাম আশঙ্কায় বিষঞ্ন হইয়া পড়েন। শ্রীধর মিত্রের দীর্ঘ জীবনের 
ইহাই বিশেষত্ব যে তিনি কখনও কাহাকেও এক কপর্দটকও দান করেন নাই; 
কিন্তু বু কপর্দক বহু লোকের নিকট হইতে বছভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন । 
এখনও করিতেছেন। বর্তমানে স্থর্দে টাকা খাটানোই তাহার প্রধান 
উপজীবিকা। কয়েকখান! ভাড়াটে বাঁড়িও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ 
সরবরাহ করিগ়া1! থাকে । এতত্তীত প্রজা বিলি করা কিছু জমি আছে। 
কিছু কোম্পানীর কাগজও আছে। আয়ের পথ এতগুলি আছে কিন্তু ব্যয়ের 
পথ নাই বলিলেও চলে । জন থাকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে 
কেহ নাই। আত্মীয়স্বজন সকলেই একে একে পরলোকগমন করিয়। তাহাকে 
নিশ্িম্ত করিয়াছেন । থাকিবার মধ্যে আছেন শ্রীধর নিজে এবং তাহার 
পুরাতন ভূত্য নকুড়! নকুড় অবশ্য শুধু ভৃত্য নয়। সে এক্কাধারে পাচক, 
ভৃত্য, বন্ধু, পরামর্শদাতী-সব। দ্রিনে নকুড় ভাতে ভাত ফুটাইয়। দেয়। 
রাত্রে হবিগোয়াল! স্থদ পরিশোধকল্পে যে ছুধটুকু দিয়া যায় তাহাই উভয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । জল-খাবারের পাট নাই। পোশাক পরিচ্ছদের খরচও নাই 
বলিলেই চলে । আইন বীচাইবার জন্য যতট্কু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই 
শ্ধর মিত্র অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। দিনে হৃর্য এবং রাত্রে রেড়ির তেলের 
ক্ষুদ্র একটি মৃত্প্রদদীপ তাহার অন্ধকার মোচন করিয়। থাকে। 

টাকা সুতরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়-_মাটির তলায়, ইহাই জনশ্রুতি। 
্রধর মিত্র যদিও ভুলক্রমে কখনও নিজের এখবরধেের কথা কাহারও নিকট 
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উল্লেখ করিতেন না, কিন্তু সকলেই জানিয়াছিল যে শ্রীধর মিত্র নামক কদাকার 
বৃদ্ধটি বেশ শাসালো ব্যক্তি । তাহার শাসটুকুর কিয়দংশও অন্তত হৃত্তগত 
করিবার উদ্দেশ্তে নানালোকে নান! ভেক ধারণ করিয়া সততই তাহার 
ছুয়ারে ধর্ণ! দিত। শ্রীধর থাকিতেন শহরের বাছিরে নিজেরই একটা শ্রীহীন 
পোড়ে! বাড়িতে অর্থাৎ সেই বাড়িটাতে-_যাহার ভাড়াটে সহজে জুটিত ন!। 
কিন্ত শহুর-প্রাস্তের সেই পোড়ো! বাড়িতেই অর্থ-অন্সদ্ধিৎস্থ মতলব-বাজগণ 
গিয়া হাজির হইতেন। 


দুই 


সেদিন গিয়েছিলেন জলধরবাবু । 

জলধরবাবু লোকটি কেবল যে উকিজ তাহাই নহে স্বর্দেশহিতৈষীও। 
সম্প্রতি শহরে একটি বালিকা বিস্তালয় স্থাপন করিবার উদ্দেপ্তে অর্থ-সংগ্রহ 
করিতেন। শ্রীধর মিজ্রের হৃদয় বিগলিত করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি ্ত্রী-শিক্ষার 
উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ত ওজস্বিনী একটি বক্তৃতা করিয়া! যাইতেছিলেন, 
হঠাৎ শ্রীধর মিত্র তাহাকে থামাইয়! দিয়! বলিলেন, প্খাল" কেটে কুমীর ডেকে 
আনধার দরকার কি ?” 

বিস্মিত জলধর বলিলেন, “তার মানে ?” 

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো যে রকম বাবু হয়ে 
উঠেছে, লেখাপড়া! শিখলে এদেশের সব গণেশই তে। উল্টে যাবে। কি বলিস 
নোকৃড়ে। ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাস্য করিল মান্র। 

প্রধর আবার বলিলেন, “ছেলেরা লেখাপড়া শিখেই গণেশকে কাত 
করেছে মেয়েরা শিখলে একদম উল্টে যাবে । কেউ রক্ষে করতে পারবে না। 
ওমব দুর্বু্ধি ছাড়ুন আপনি জলধরবাবু ৷” 

জলধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া ্রীশিক্ষার কথা চিন্তা করেন 
নাই। প্রথমটা তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি উকিল 
মাছষ। কোথায় কি ভাবে কোন্‌ কথা বলিলে কাজ হাসিল হয় তাহা তাহার 
জানা আছে। 

স্থৃতরাং তিনি বলিলেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে নিজের রোজগার 
করলে তবে না বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
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উপার্জন না করলে টাঁকার প্রতি দরদ হয় না। গণেশকে খাড়া রাখবার জন্যেই 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখান উচিত |” 

দ্বেখা গেল, অ-উকিল শ্রীধর মিত্র কম নন। 

নকুড়ের দিকে একনজর সহাস্বাদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, *ছাগকে 
দিয়ে যব মাড়িয়ে নেওয়। যৃর্দিও বা সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে 
যাবে তাতে বলতে চান? সেকি যব গাছে আর মূখ দেবে না? না, যবের 
গার্দায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় করবে না? বলনারে নোকুড়ো ওপাড়ার 
ব্যাপারথান। 1” 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়। মুছু হাদ্য করিল। 

শ্রীধর তখন নিজেই বিবৃত করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল পাড়ায় আমার থে 
বাড়িটা আছে তার এক নতুন ভাড়াটে এসেছে। স্থামীন্ত্রী! দুজনেই বেশ 
লেখাপড়া জানে শুনেছি। কিন্তু তার্দের বাড়িতে গিয়ে দেখে আহ্বন কি 
কাণ্-কারখান।। স্বামীটি ক্রমাগত সিগারেট ফু*কে যাচ্ছেন আর স্ত্রীটি 
ক্রমাগত সেলাই করে যাচ্ছেন। কলের খচখচি শুনে মনে হয় দরজির বাড়ি! 
ওইযেকি একরকম জামা ঘেয়েরা পরে তাই ক্রমাগত সেলাই হচ্ছে 
গুনলাম | জামাগুলোর কি নাম যে ভাল--মনেও থাকে ন! ছাই !” 

নকুড় বলিল _“বালাউস্‌”। 

“বালাউস--বালাউন্‌! এত বালাউস্‌ নিয়ে যে কি হবে তাই ভাবি। 
পরবে কখন ?" 

জলধরবাবু বুঝিলেন তর্ক-পথে চলিবে না। 

বলিলেন, “সবাই কি আর একরকম হয়। তাছাড়। আপনার মত 
প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারি কি আমি? মোট কথ! 
সংকার্য আরম্ভ করেছি একট। কিছু সাহাধ্য আপনাকে করতে হবে ।” 

বিশ্ময়বিস্কারিত বনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। বাক্যন্ফৃতি হইলে বজিলেন--“সাহায্য !, 

“আজে হ্যা। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে আপনাকে |” 

সকাতরে শ্রীধর বলিলেন-_-“আমি দরিদ্র মান্য । এত বড় বুহৎ ব্যাপারে, 
সাহায্য কর আমার সাধ্যে যে কুলোবে না জলধরবাবু! বিশ্বাম করুন অতি 
দরিদ্র আমি ।” 

. জলধরবাবু বিশ্বাস করিলেন না। 
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বলিলেন, “তিল কুড়িয়েই তো তাল। সবাই কিছু কিছু সাহায্য না 
করলে হবে কি করে ! বুঝছেন না!” 

“বুঝছি তো! কিন্ত আমার যে তিলের লামর্থ্যও নেই 1” 

“ও আমি শুপব ন।--কিছু দিতেই হবে আপনাকে ।” 

জলধরবাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রীধর শঙ্কিত 
হুইলেন। উকিল মানুষকে চটাইতেও সাহু হয় না। হস! শ্রীরামচন্ত্রের 
প্রতি রাবণের মৃত্যুকালীন উপদেশের কথ৷ তাহার স্মরণ হইল। অশুভস্য 
কালহরণম্‌! বলিলেন--“এখন তো! কিছুতেই পেরে উঠব না। আমচে 
মাসে চেষ্টা করে দেখতে হবে। আধপেট! খেয়ে থাকব আরুকি! কি 
বলিম্রে নোকুড়ো !' 

নকুড় পুনরায় মু হাস্য করিল। 

জলধর অগত্য! উঠিয়া পড়িলেন। 


তিন 

জলধরবাবুর কথাটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলিলাম । সকলের কথ৷ 
বিস্তৃতভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যখেষ্ট 
হইবে থে কেহই শ্রীধর মিত্রের ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই-_-সকলকেই 
ব্যর্২-মনোরথ হইতে হইয়াছিল। গ্রেকুয়াধারী সঙ্গ্যাসীর দল, খধ্দরধারী 
স্বদেশীর দল, হার্যোনিয়ামধারী বন্যাসাহায্যকারীর দল, স্বাস্্যোন্নতি-বিধায়িনী- 
সভার সভ্যগণ, লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাতগণ, কন্যাদায়গ্রস্থ ছুঃস্থ ব্রাহ্মণ-সকলের ' 
আবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্যসহকারে শুনিয়া যাইতেন। ধৈর্য হারাই বিচলিত 
হুইয়। পড়িয়াছেন এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। সকলকেই কিন্তু অবশেষে 
রিক্তহন্তে ফিরিতে হইয়াছিল । 


চার 
টাক! সৃতরাং জমিতেছিল। 
তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎমরে ধারে 
ধীরে দঞ্চিত হইয়া শ্রীধর মিত্রের ধনরাশি এমন একটা অঙ্কে গিয়! পৌছিল 
যে শেধকালে শ্রীধর মিত্রেরই চিস্তার কারণ হুইয়। ধাড়াইল। 
প্রীধর চিন্তা করিতে লাগিলেন--জীবন তো! শেষ হইয়া! আসিয়াছে। 
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মৃত্যু যে-কোন মৃহ্র্তে আদিয়। হান! দিতে পারে। এতগুলো৷ টাকার পরিণতি 
শেষ পর্বস্ত কি হইবে! মাটির তলায় এই বিপুল এশ্বর্ধ বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবে? সের্দিন লটারির খেলাতেও তিনি বেশ কিছু টাক পাইয়াছেন। 
লটারি খেলার দিকে শ্রীধরের ঝোঁক আছে। মাঝে মাঝে লটারির জন্যই 
তিনি ছুই চারি টাকা বাজে খরচ করেন। গত বৎসর লটারির দৌলতে 
বেশ কিছু অর্থাগম হইয়াছে । কিন্তু এত অর্থের পরিণতি কি হইবে? নকুড়ট। 
শেষকালে সব ভোগ করিবে? আযৌবনসহচর নকুড়কে অবশ্য তিনি কিছু 
দিয়া ধাইবেন কিন্তু সমস্ত টাকাটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোটেই 
মনোজ নয়। নকুড়টা বা কতদিন বাঁচিবে? শেষকালে সমস্ত টাকাটা 
নকুড়ের উত্তরাধিকারী সেই ঘাড়ছাটা ভাইপোটার হন্ডতে গিয়। পড়িবে না কি! 
এ কথা চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠে। বালিকা 
বিষ্ভালয়ে টাকাগুল। দিয়া যাইবেন ? না প্রাণ থাকিতে তাছা। তিনি পারিবেন 
না। আজকালকার বিলাস-প্রবণ হাই-হিল জুতাপর। মেয়েগুলাকে দেখিলেই 
তাগার অস্থিপপ্রর জলিতে থাকে । দাতব্য-চিকিৎসালয়ে টাকাট। দিলে 
কেমন হয়? দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বর্তমান ডাক্তার খোচা-গোফা পরেশ 
চক্রবর্তীর মৃখট! স্মৃতিপটে উদ্দিত হইলেই এ ইচ্ছ! আর দ্বিতীয়বার হুয় না। 
গেরুয়াধারী সন্গ্যাসীদের 7? ও ভগ ব্যাটাদের টাক] দ্বিয়া লাভ? বন্তা- 
প্রপীড়িতদের ? স্বয়ং ভগবান যাহাদের .শান্তি বিধান করিয়াছেন তাহাদের 
বাচাইবে শ্রীধর মিত্বির? ও চিস্তা করাই অস্থঠিত। টাকাগুলো শুধু জলে 
পড়িবে। ্বাস্থ্যোক্নতি সমিতির ছোড়াগুলে। কিছু টাকার জন্য ধরিয়াছিল। 
তাহাদের কিছু দিলে কেমন হম্ম ? ঘোড়ার ডিম হয়! যে স্থাঙ্থ্য তাহাদের 
আছে তাহাদের আহারই ষোগান কঠিন ব্যাপার । এমনই তো' প্রত্যেকটা 
ষগ্ডামার্কা । ইহার অপেক্ষা! অধিক স্বাস্থ্যবান হইলে খোরাক যোগাইবে কে? 
সকলেরই গণেশ উপ্টাইম্সা যাইবে শেষকালে | 

শ্রধরের কিছুই মনংপৃত হয় না। 

রোজই চিন্তা করেন। কিন্তুকি করিলে যে অর্থটার প্রকৃত সদগতি হয় 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন ন]। 
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বন শ্রেষ্ঠ-১১ 


পাচ 


অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাহার মৃত্যু হইল। কী ভীষণ রাত্রি 
সেদিন ! মৃহ্মূ্ছ বজাঘাত, মুযলধারে বৃষ্টি, প্রবল বাড়। সমস্ত প্রকৃতি 
যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বেচারী নকুড় সেই দারুণ বঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়। 
বাহির হইয়া পড়িল। দাহ করিবার জন্য লোক ভাকিতে হইবে । জলধরবাবুর 
নিকটে . গেল। প্রীধরের উপর ভলধরবাবু প্রসন্ন ছিলেন না। স্ততরাং 
তিনি বলিলেন যে, তাহার শরীর খারাপ-_-এই ছুর্যোগের রাত্রে তিনি মড়া 
বহিতে পারিবেন না। নকুড় তখন পরিচিত অন্তান্ত ভত্রলোকদের নিকটে 
গিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং স্কাতরে তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা 
করিল। কিন্ত মক্ষিচুসের শব, বহন করিয়া! এই দারুণ রাঝে তিন ক্রোশ 
দূরবর্তী শ্বশানে যাইতে কেহই রাজী হইলেন না । একটা না৷ একটা অজুহাত 
দ্বেখাইয়া সকলেই ঘরে খিল দিলেন। বিপনন নকুড় ব্যাকুলভাবে প্রতি হ্বারে 
ছারে ঘুরিতে লাগিল । 


ছয় 


অনেকক্ষণ পড়ে নকুড় ফিরিল। 

একটিমাত্র লোককে সে যোগাড় করিতে পারিয়াছিল। লোকটি অপর 
কেহ নয়- ঘোষাল পাড়ার সিগারেটখোর সেই ভদ্রলোকটি। শ্রীধরের 
মৃত্যুসংবাদদে একযাত্র তিনিই বিচলিত হুইয়াছিলেন এবং এই নিদারুণ 
ছুর্যোগনবেও শব বহন করিতে আপত্তি করেন নাই | ব্লাউজ-বিলাসিনী তাহার 
পত্বীটিও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত করিলেন ; নকুড় বাহিরে দীড়াইয়া 
স্বকর্ণে তাহ শুনিয়। মুঞ্ধ হইয়া গেল। 

ঘরের তাল! খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই মৃত শ্রীধর মিত্র উঠিয়া! বগিলেন ও 
সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “কে কে এলো ।” 

সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তম্ভিত | 

নকুড় সবিষ্তারে সমত্য বর্ণনা করিল। লটারি-খেলোয়াড় শ্রীধর সমস্ত 
শুনিলেন এবং তাহার পর অকস্মাৎ উঠি সিগারেটখোর ভদ্রলোককে প্রগাঁ 
আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিলেন। প্রীধরকে এমনভাবে : উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিতে নকুড়ও কখনও দেখে নাই। চুস্বনাস্তে শ্রীধর বলিলেন__ 
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“তোমাকেই আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করলাম । 
নকুড়কেও অবন্ত কিছু দিতে হবে !” 

কিছুক্ষণ খামিয়! পুনরায় বলিলেন--“দেখ, নগদ চার লাখ টাকা! আছে 
আমার। তার থেকে ইচ্ছে কর তো স্ত্রীশিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পার 
তুমি। আপতি করবার উপাঁয় নেই আর আমার 1” 

তাহার পরদিনই যথাবিধি উইল করিয়া শ্রীধর কথাকে কার্ধে পরিণত 
করিলেন। আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন করেন নাই। 


ছেহল্নে ক্সেচ্মে 
এক 

মেয়েদের হাসপাতাল । 

আল্লাকালী ও নমিতা একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি খাটে । আন্নাকালীর 
বয়স চষ্লিশ, নমিতা সপ্তদশী। ছুইজন আসকন্গ-প্রসবা, এখন-তখন হইয়! 
আছেন । 

আন্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরা-বহুল, চক্ষু পীতাভ, হাসি 
দস্তসর্বন্থ, পেট প্রকাণ্ড, হাত পা! সরু সরু, মাথার সম্মুখ দিকটা টাক। সাতটি 
সম্তানের জননী, গর্ভে অষ্টম সম্তান। আগের বার প্রসব করিবার সময় যমে- 
মানুষে টানাটানি হইয়াছিল তাই এবার ভাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী 
আন্নাকালী হাসপাতাঁলে আসিয়াছিল। স্বামী কেরানী। 

নমিতা সুন্দরী । এইবার প্রথম সম্তান হইবে। সহসা দেখিলে গর্ভবতী 
বলিয়া! মনেই হয় না। সমস্ত অবয়ব পরিপুষ্ট, আসন্ন মাতৃত্বের পূর্বাভাসে সে 
যেন আরও শ্রীমতী হুইয় উঠিয়াছে। স্বামী ভাক্তার। বিজ্ঞান-সম্মত প্রসব- 
পদ্ধতি হাসপাতালে ঠিকমত অঙ্কহ্থত হইবে বলিয়া শ্ীকে হালপাতালে 
রাখিয়াছেন। 


দুই 


বয়সের, রূপের এবং অবস্থার তারতম্য সন্তেও উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব 
জন্মিয়াছে। প্রথম প্রথম অবস্ত রাখিয়া-ঢাকিয়। শোভন, সংঘত, কেতা-ছুরন্ত 
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ভাবে আলাপ শ্তক্ক হইয়াছিল । উভয়েই উভয়ের উজ্জ্বল দিকটা স্থকৌশলে 
উজ্জলতর করিয়। দেখাইবার গ্রয়াম পাইতেন। ক্রমশঃ নিজের নিজের স্বামীর 
প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচন। শ্ররু হইজ এবং রাখা-ঢাকা ভাবটা! ক্রমশঃ যেন 
ভিরোহছিত হইতে লাগিল । আলাপটা যখন ভাল করিয়া জমিল তখন দেখা 
গেল উভয়েই পুরুষ-বিদ্বেষী। পুরুষ জাতির নানাবিধ পোষ' কীর্তন করিতে 
উভয়েই পঞ্চমুখ । এমন কি উচ্ছাসের মুখে উদাহরণ স্বরূপ নিজের নিজের 
স্বামীর দোঘও উভয়ে আজকাল অকাতরে উদ্ধত করিতেছেন। দীর্ঘ ছিপ্রহর 
অবলীলাক্রমে কাটিয়া যাইতেছে । আন্নাকালীর প্রাত্যহিক কোমর-কন- 
কনানিটাও যেন কিছু কম পড়িয়াছে। 

সেদিন ছিগ্রহরে নিয়লিখিতরূপ আলাপ হইতেছিল। 

আন্নাকালী। ব্যাটাছেলেদের কথ। আর বোলে! না ভাই, অমন স্বার্থপর 
জাত ছুনিয়ায় আর আছে না কি। 

নমিতা । (যুছু হাদিয়া ) নিজেদের পান থেকে চুন খসলেই তুলকালাম ! 

আর্নাকালী । সে কথা আর বলতে ! আমাদের বাড়ির কর্তাটি আপিস 
থেকে এসেই ছুটবেন পাশার আড্ডায়, ফিরবেন কোনদিন এগারোটায়, 
কোনদিন বারটায় | কিন্ত এসে ভাত যদি না গরম পান বাড়ি মাথায় তৃলবেন। 
আচ্ছা, অত রাতির পর্যস্ত ভাত গরম রাখা কি সহজ কথা ভাই, আচ আর 
কতক্ষণ থাকে বল! এদিকে আবার কয়্ল! যর্দি কোনমাদে বেশি খরচ হয়েছে 
তে সেও আবার ফাটাফাটি ব্যাপার | 

নমিতা । আমাদের উনিও তাই। 

আঙ্লাকালী। পাশ! খেলার বাই আছে ন1 কি? 

নমিতা | না উনি খেলেন বিলিয়ার্ডদ্‌। বিলিয়ার্ডস্‌ খেলে আড্ড। দিয়ে 
সিনেম। দেখে রোজ বাড়ি ফিরবেন রাত ছুপুরে। কিন্তু এক ডাকে কপাট 
ন] খুলে দিলেই রাগ ! আমরা যেন চাকরাণী, রাতছুুর অবধি কপাট খুলে 
দেবার জন্ত ছুয়োর গোড়ায় বলে থাকব । একদিন রাতিরে এসে দেখেন আমি 
নেই, পাড়ার একজনদের বাড়ি কীর্ত হচ্ছিল আমি শুনতে গেছলাম। বাবুর 
সেকিরাগ! 

আল্লাকালী। ওই রাগটকুই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর কোন গু 
নেই। আমাদের পাশের বাড়ির বৈকুষঠবাবু কি কাণ্ডই যে করেন রোজ মদ 
খেয়ে এসে । প্রহার তো বউ-ছুটোর অঙ্গের ভূষণ হয়েছে! 
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নমিতা (সাগ্রহে ) কি রকম। 

আন্নাকালী। রোজ ঠ্যাঙায় ধরে। মুষকে! চেহারা--ইয়। গোঁফ, লাল 
চোখ, কালো রঙংযেন একট। দৈত্যি! অগাধ পয়সা আছে শুনেছি, রোজ 
সন্ধ্যেবেলা মদ খাবে, মদ খেয়ে বউ-ছুটোকে ডেকে এনে ঘরে পুরে কপাটে 
খিল দেবে। থিলও আবার এত উঁচুতে যে বউরা কেউ নাগাল পায় না। 
সেই খিলটি এটে বন্ধ করে শুরু করবে মার। মারতে মারতে যতক্ষণ না 
অজ্ঞান হয়ে যাবে ততক্ষণ ছাড়বে না। 

নমিতা । বউ ছুটো? 

আন্নাকালী। ছুটোই তো! সেদিন আবার একটা বিয়ে করেছে 
লুকিয়ে! ওদের কি লজ্জা আছে? চিরকালই ওই রকম, আগেকার 
দিনে ছু'শো পাঁচ শো বিয়ে করতো, এখন আর খ্যামতায় কুলোয় না বলে 
করে না। 


নমিত1। (মুচকি হাসিয়। ) মনে মনে কিন্তু লোভ আছে প্রচুর । আমাদের 
ঠিক পাশের বাড়িতেই একজন ভঙ্গলোক থাকেন, প্রবীণ লোক, কিন্তু তার 
জালায় ওদিকের জানলা খোলবার জে৷ নেই । 

আন্নাকালী। (নাস। কুঞ্চিত করিয়! ) ঝা! মার, ঝাটাটা মার ! দেখে 
দেখে আর শুনে শুনে ঘেন্না ধরে গেছে জাতটার উপর ! 

নমিতা । নেশা তো৷ একট! না! একট। কর! চাই ! 

আন্নাকালী। ওর সেবালাই ছিল না৷ এতদিন, কিন্তু বুড়ো বয়সে আবার 
আপিঙ, ধরেছেন মরতে ! 

নমিতা । উনি দিনরাত সিগারেট চালাচ্ছেন ! 

আন্নাকালী। স্বার্থপর, ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। 

নমিতা । খবরের কাগঞ্জে তে পুরুষদের কীতি রোজ একটা না৷ একটা 
আছেই ! হয় গুগ্ডায় মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেয়ে শ্বামীর 
অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে, ন! হয় স্বামী বউকে খুন করেছে । রোজ একটা 
না একট কিছু থাকবেই। 

আন্নাকালী। খবরের কাগজের কথা বলতে পারি না, কিন্তু নিজের 
চোখেই তে৷ দেখছি রোজ। অমন নেমকহারাম জাত আর আছে না কি! 
এই ধর না যে ছেলেকে পেটে ধ'রে বুকের ছুধ দিয়ে মান্য করি আমরা, 
সেই ছেলেই বিয়ে ক'রে একেবারে পর, মায়ের দিকে ফিরেও চায় না। সেই 
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বউও আবার কিছু দিন পরে পানসে হয়ে যায়, তখন আবার অন্যদিকে নজর-_ 
স্বার্থপর পাজি সব! 

নমিতা । তাছাড়া, নিজেরা! রোজগার করেন বলে অহঙ্কারে মাটিতে পা 
পড়ে না, কথায় দশবার কয়ে শোনানো হয় দে কথা আমাদের, কিন্ত আমরা 
এদিকে একাধারে রধুনি, চাকরাণী, সেবাদাসী, আমাদের দামও নেই, কদরও 
নেই। একটি পয়স! চাইতে হলে গুদের কাছে হাত পাততে হয, দেন তে! 
সাড়ে বাইশ কিন্ত লম্বা লম্বা লেকচার কত। বাজে খরচ করতে নেই, বিলা- 
দিতা কর! মহাপাপ, নিজের! যেন সব সাত্বিক-ব্রক্ষচারী | 

আম্নাকালী | নিজের। ? মিজের৷ এক একটি কাছিম। জলেও থাকেন, স্থলেও 
থাকেন যখন যেখানে স্থবিধে, একটু বিপদের সম্ভাবন! দেখলে মুখটি গুটিয়ে নেন, 
সর্বাঙ্গে কঠিন আচ্ছাদন, মারো বকো! জক্ষেপ মেই | নিজের স্থবিধে মতন 
আস্তে আন্তে মুখটি বার করেন, আর যদ্দি একবার কামড়ে ধরেন তো রক্ষা নেই। 
জেদি; ভীতু, একগু য়ে-_অবিকল কাছিম সব। 

নমিতা । (হাসিয়া) আমি ভেবেছিলাম_বললেন বুঝি ঘুঘু উপমাটা 
বেশ বের করেছেন তে! ! 
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সেই দিনই গভীর রাত্রে । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। পুরুষদের অপেক্ষা 
করিবার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরটিতে আন্নাকালীর স্বামী ভজহরি বিশ্বা আফিমের 
নেশায় বুদ হইয়। বসিয়া আছেন। বাহিরে অবিশ্রান্ত বর্ষণ, সম্মুথে উপবিষ্ট 
দর্শন যুবক, প্রাচীরে বিলদ্বিত টকটকায়মান ঘড়ি, কোন কিছুরই সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন নহেন। তন্ময় বিভোর ভাবে অর্ধনিমীলিত নয়নে তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়! রহিয়াছেন। মাত্র কর্তব্যের অনুরোধে আসিয়াছেন। 

হুদর্শন যুবকটি ডাক্তার বি, কে. দত্ত । নমিতার শ্বামী। দীর্ঘ সরু একটি 
পাইপে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন এবং অতাস্ত মনোষোগ সহকারে উর, লাভ 
স্টোরি' নামক ইংরেজী পত্রিকা হইতে সচিত্র একটি প্রণয়-কাহিনী পাঠ 
করিতেছেন। তাহারও বাহ্জ্ঞান তিরোহিত। 

পাশাপাশি দুইথানি ঘরে দুইটি টেবিলের উপর আঙ্নাকালী ও নমিত! 
'শায়িতা। উভয়েই গ্রসব-বেদনাতুরা । উভয়ের নিকটেই ধাত্রীবিষ্তা-পারদর্শী 
ডাক্তার ও নার্স দণ্ডায়মান । 
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আন্নাকাী বলিতেছিলেন--“ওগো৷ ডাক্তারপাবু, 'আমায় বাঁচান গে! 
ভাক্তারবাবু, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি” 

নার্স বলিল, “আর একটু পরেই সব যন্ত্রণার অবসান হবে মা, ছেলের মুখ 
দেখলেই সব ভুলে যাঁবে !” 

ডাক্তারবাবু মূ হাসিলেন। 

“আর পারছি না, উঃ আর পারছি না আমি, গুঁকে ডেকে দিন, উঃ গেলুম, 
ডাক্তারবাবু উঃ উঃ উঃ ওকে ডেকে দিন, থিগগির ওঁকে ভাকুন |” 

নমিতার নার্স বলিলেন, “ভয় ক, এমনি হয়ে যাবে, ছি, অমন 
করে না।” 

ডাক্তারবাবু সাবান দিয়! হাত ধুইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে ভক্রহরি বিশ্বাস ও ডাক্তার দত্ত খবর পাইলেন প্রসব 
নিবিস্নে হইয়া গিয়াছে । দত্তের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি লম্বা পাইপে আর 
একটি সিগারেট গুজিয়। ধরাইয়া৷ ফেলিলেন ৷ ভজহরি স্বপ্রাচ্ছন্ননয়নে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধারে তাহার মুখে মৃছু একটি হাশ্ঠরেখা 
ফুটিয়! উঠিল। 

বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। 

উভয়েই রাস্তায় নামিয়! নিজ নিজ গম্ভব( পথে চলিয়া গেলেন! 

থানিকক্ষণ পরে । 

নার্স আসিয়া! আন্নাকালীকে বলিল, “এই দেঁখ মা, কেমন স্বন্দর মেয়ে 
হয়েছে তোমার ৷” 

আন্নাকালীর পাত্র মুখ আরও যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 

নভোজাত শিশুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সহসা আর্তনাদ করিয়' 
উঠিলেন, “মেয়ে! আমার মেয়ে হয়েছে!” 

“মেয়েই তো, কেমন সুন্দর গোলগাল, ফুটফুটে, একমাথা চুল!” 

"নমিতার কি হয়েছে?” 

“ছেলে 1» 

নার্স মেয়েটিকে আন্নাকালীর বিছানার পাশে শোওয়াতেই যাইতেছিল, 
হঠাৎ আন্নাকালী উঠিয়। ছুই ছাত দিয়া শিশুকন্তাটিকে ঠেলিয়া দিলেন। 

"ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে যাও। ব্ধলাব্দলি করে দিয়েছ তোমর1।” 

বিশ্মিত নার্স বলিল, “সে কি কথা, ব্দলাবদলি করব কেন?" 
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“নিশ্চয় বদলাবদলি করেছ, আমার মেয়ে হতে পারে না-জ্যোতিষী 
বলেছে, এবার আমার ছেলে হবে-_-” 

আন্নাকালীর কণম্বর কাপিতে লাগিল । 

“এ তোমারই মেয়ে-_” 

“না, না, আমার মেয়ে নয়, আমার সাত সাতটা মেয়ে, আর মেয়ে আমি 
চাই না, আম্মার মেয়ে হয় নি, আমার ছেলে হয়েছে, নমিতা ডাক্তারের বউ 
বলে আমার ছেলেটি তাকে দিয়েছ তোমর। |” 

শছি, ছি, তা কি কখনও হতে পারে! এ তোমারই মেয়ে, নাও কোলে 
করো।” 

“না মেয়ে আমি চাই না-_-চাই না চাই না_আমার ছেলে এনে দাও, 
আমার ছেলে এনে দাও-- নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে ।” 

হাসপাতালের নৈশ নিস্তন্ধত! বিদীর্ণ করিয়া আন্লাকালী চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। 

আর্ত অসহায় চীৎকার ? 

পাশের খাটে নমিতা সভয়ে তাহার শিশুপুত্রটিকে বুকের কাছে টাশি+1 
লইল। 


ঘ্মাইন 
এক 
কাপড় চোপড় বদলাইয় ঠিক পরের স্টেশনে জীবন নািয়া পড়িল। চিন্তা 
করিয়া দেখিল একট! ভাক্তারেব সার্টিফিকেট যোগাড় করিতে পারিলে 
অনেকটা নিরাপদ হওয়া যায়। খোঁজ-খবর করিয়া নিকটব্তাঁ দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের ভাক্তারবাবুর সহিত সে স্থ্যাগমত গোপনে সাক্ষাৎ করিল। 
ভাক্তারবাবু অনেকদিন হইতে চাকুরি করিতেছেন, এ জাতীয় সমস্যার সম্মুখীন 
তাহাকে বহুবার হইতে হইয়াছে। চুলে পাক ধরিয়াছে। হ্তরাং এক বথায় 


রাজী হইলেন না। জীবনও তাহা আশা করে নাই। একাধিক কথা বলিতেও 
সে প্রস্তত। 
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ভাক্তারবাবু বলিলেন, আজ্ত থেকে চান দ্দিতে পারি। কিন্তু ব্যাকডেটেন্র 
সার্টিফিকেট দেওয়া শক্ত । আপনাকে আমি চিনি না, শুনি না_-এর আগে 
কোথায় ছিলেন, কি করেছিলেন কিছুই জানা নেই, দিয়ে দিলেই হল 
সার্টিফিকেট! 

জীবন কিন্ত না-ছোড়। ব্যাক-ডেটেরই মিথ্যা একখান! সার্টিফিকেট 
চাই। তাহাতে লেখা থাকিবে যে, গত পরশু হইতে জীবনচন্দ্র কুণড ডাক্তার 
টি. দি. পালের চিকিৎসাধীনে আছেন । 

ইহার জন্য যত “ফী' লাগে সে দিবে। 

বড় রিসকি ব্যাপার মশাই | 

বড় বিপর্দে পড়েছি, দিতেই হবে দয়া করে__ 

দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশত, দুইশত, পীচশত, শেষে হাজার টাকা পর্ধস্ত 
জীবন উঠিল। প্ূূর্ব-পুরুষের কুপায় টাকার তাহার অভাব নাই । 

ভাক্তারবাবু গল1 খাকারি দিয়। গুক্ফাগ্রটিকে তর্জনী ও অনুষ্ঠ সহযোগে 
গুল্মতর করিতে লাগিলেন । 

জীবন বুঝিল পাল মহাশয় কিঞ্চিৎ আর হইয়াছেন। 

আপনার কোন অস্থখ-বিস্থখ আছে? 

বছর ছুই আগে একবার আাপেন্ডিসাইটিস হয়েছিল । 

অপারেশন করেছিলেন? 

না। 

বেশ তাহলে আস্থন, আপনার আযাপেনডিকৃসটাই কেটে বার করে দি। 

ভাতে লাভ? 

লাভ আছে বই কি? আযাপেনডিসাইটিসটা তো সেরে যাবে ! 

তাঁর দরকার নেই, সার্টিফিকেটের দরকার আগে। 

বুঝছেন না, সব দিকে বাঁচিয়ে তো! কাজ করতে হবে। হাসপাতালে 
ভরতি হলে খাতায় একটা রেকর্ড থাঁকবে__খাতাটা অবশ্ঠ বদলাতে হবে-_ 
আপনার পেটের উপর একটা দাগ থাকবে। 

জীবন ঠিক বুবিতে পারিতেছিল না । 

ভাক্তারবাবু বুঝাইয়! দিলেন । 

হাসপাতালের আাভমিশন রেজিস্টারখানা বদলে আপনাকে পরশুর 
তারিখেই ভরতি করে নিতে চাই। অর্থাৎ আমার আযাসিস্টেপ্ট ডাক্তারকে 


১6৫ 


আর কম্পাউগ্ডারটিকেও কিছু খাওয়াতে হবে। আমার একার দ্বার হবে 
না। এ দব বড় রিস্কি ব্যাপার, বুঝছেন ন1? আইন যে বড় কড়া! 

পুনরায় গুক্াগ্রকে সুক্তর করিতে লাগিলেন। 

জীবন বলিল, সবর্ব্ধ কত লাগবে তাহলে বলুন । 

হাজার ছুই। 

জীবন চিত্ত করিয়। দেখিল, প্রাণের অপেক্ষা! ছই হাজার টাকা বেশি নয়। 
অপারেশনটাও হইয়া যাইবে। তা! ছাড়! ভাক্তারবাবু যেভাবে কাজট1 কবিতে 
চাহিতেছেন, তাহাতে কাঁজট। পাক। হইবে । 

জীবন রাজি হইয়৷ গেল। 


ছুই 


ভাক্তারবাবু সার্জনও ভাল। নিখুঁতভাবে অপারেখনটি করিয়া! দ্বিলেন। 
শুধু তাহাই নয়, জীবন যে-কয়দিন হাসপাতালে রহিল, তিনি এমন মনোযোগ 
সহকারে তাহার তত্বাবধান করিলেন যে জীবন মুগ্ধ হুইয়! গেল। এমন প্রাণ 
দিয়া লোকে ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়েরও বোধ হয় শশা করে না। সহকারী 
ভাক্তার এবং বুড়া কম্পাউগ্ডারটিও অতিশয় সঙ্জন। জীবনের সামান্ততম 
অস্থ্বিধা দূর করিবার জন্য যেন সতত উন্মুখ হইয়া আছে। বড়লোকের 
ছেলে জীবন জীবনে এমন কত ছুই হাজার টাকা উাইয়াছে কিন্ত এমন 
ভদ্রতা কখনে৷ দেখে নাই । 

ডাক্তারবাবু জীবনকে যেদিন হাসপাতাল হইতে ডিসচার্জ করিলেন, 
সেদিন সকালে সে ভাক্তারবাবুর বাসায় গেল। ভাক্তারবাবু তাহাকে খাতির 
করিয়া বসাইলেন এবং জোর-কলমে বেশ জোরালো একটা শার্টিফিকেট 
লিখিয়৷ দিলেন । 

হাঁসিয়৷ বলিলেন, এমন পাকা কাজ করে দিলুম যে, আইনের বাবারও সাধ্য 
নেই আপনাকে ধরে। 

জীবন ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল । 

এইবার কিন্ত আসল কথাটি বলতে হবে। এত টাক খরচ করে ষে মিথ্যা 
সার্টিফিকেট নিলেন- কেন, কি করেছিলেন আপনি ? 

প্রশ্নটার জন্য জীবন প্রস্তত ছিল ন1। 

বলুন না, এখন আর বলতে বাধ! কি? 
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একটু ইতণ্ডত করিয়া জীবন বলিল, বিশ্বাস করতে পারি তে। আপনাকে ? 

নিশ্চয়ই । 

খুন করেছিলাম । 

বলেন কি, কাকে? 

নামটা জীবনের জান! ছিল, কিন্তু বলিল না। ক্ষণিকের জন্য রক্তাক্ত 
লোকটার মৃখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। বাঁ হাতে উলকি দিয়া লেখা 
ছিল, 'রমেশ'। জীবন নামটা বলিল ন|। 

হঠাৎ খুন করতে গেলেন কেন ? 

জীবন হাসিয়৷ উত্তর দিল, মেয়েমান্ুধ ! লোকটা আমার 'রাইভাল' 
ছিলি 

কোথায় খুন করলেন 1 

ট্রেনে-_ 

পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং লম্ব। খামে একখানে চিঠি দিয়া গেল । 
জীবন উঠিয়। পড়িল । 

আমি এবার উঠি তাহলে, মেনি থ্যাঙ্কস! 

সার্টিফিকেটখান! পকেটে পুরিয়া জীবন চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সহসা তাহার সমস্ত 
মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। পুলিশ খবর দিতেছে যে, প্রায় একমাস পূর্বে তাহার! 
একটি মৃতদেহ একটি ট্রেনের কামরায় পায়। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে জান! 
যাইতেছে যে, লোকটির মৃত্যুর কারণ ছুরিকাঘাত। আত্মহত্যা! নয়, কেহ 
খুন করিয়৷ গিয়াছে। তাহার বী-হাতে উল্কি দিয় নাম লেখ! ছিল-_ 
রমেশ” । ইহা ছাড়। সনাক্ত করিবার মতে। আর কোন চিহ্ন তাহার! পায় 
নাই। এখন অনুসন্ধান করিয়৷ পুলিশ জানিতে পারিয়াছে যে, উক্ত রমেশ 
কলিকাতায় মেসে থাকিয়। দালালি করিত এবং সে নাকি ডক্টর টি. সি. পালের 
জ্যেষ্টপু্ম | এই সংবাদটি সত্য কি-না তাহা যেন ডক্টর পাল পুলিশকে 
অবিলম্বে জানান এবং যদ্দি সত্য হয়, তাহ হইলে রমেশ স্বন্ধে অন্যাশ্ট জ্ঞাতব্য 
তথ্য পুলিশের গোর করিয়৷ ষেন আইনত প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্ার করিবার 
সহায়তা করেন। 


নিপুশিক! 
এক 


লীলাময়ী তম্বী রূপসী । 

খঞ্জন নয়নের চুল চাহনী, পীবর বক্ষের সংযত অসংযম লাশ্ত-চপল ললিত 
গমন-ভঙ্গিমা। মিষ্ট কঠের রজত-নিক্কণনিভ হাম্যধবনি, ছদ্ম-কোপ কমনীয় জ্ভঙ্গী 
পাধাণকেও উত্ল। করিয়! তোলে । | 

কঠিন-হদয় সেনাপতি বিচলিত হইলেন। হাসপাতালের এই নার্সটি 
নিকটে আসিলেই তাহার সর্ধাঙ্গে বিদ্যুৎ-শিহরণ বহিয়! যায় ! যুদ্ধে সামান্াবূপে 
আহত হইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন, যুদ্ধের ক্ষত সারিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত নূতন রকম আঘাতে তিনি জর্জরিত। সঞ্চরমান এই শিখাটি তাহার 
অস্তরলোকে যে বহ্থিকাণ্ড শ্ররু করিয়াছে তাহার উত্তাপে তিনি উন্মাদপ্রায়। 

নানা ছুতায় বারম্বার কাছে আসে, মনে হয় বুঝি ধর। দিল দিল, আবার 
সরিয়া যায়। স্ফুরিত অধরের বাণীহীন আকুতি ছর্বোধ্য ! 

আর তো সময় নাই, কালই হাসপাতাল ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতে 
হুইবে। 

আগামী পরশ্ব শিবিরে হাজির হইবার ক্া। 

সেনাপতি বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাহিলেন। গভীর রাত্রির নিবিড় 
অদ্ধকারকে বিদ্িত করিয়া কাছে দূরে আলো জলিতেছে, মাঝে মাঝে আহত 
সৈনিকের করুণ আর্তনাদ শোন! যাইতেছে। অন্তরের অত্তস্থলে তীব্র তীক্ষু 
বাসনা সমস্ত হৃদয়কে মথিত করিয়। তুলিতেছে। 

নার্স আসিয়া! প্রবেশ করিল । 

খাবার লইয়া আসিয়াছে | 

সেনাপতি নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাচিযা! বছিলন। তাহার 
পর বলিলেন, “কালই আমাকে চলে যেতে হুবে--* 

তাহার মনে হইল নার্সের চট্টুল নয়ন ছু'টিতে যেন ব্দেনার ছায়া ঘনাইস্া 
আসিল। একটি দীর্ঘশ্বাসকে হাসিতে রূপান্তরিত করিয়া! নার্ম বলিল 
“জানি ]” 


“কি জান? সত্যি কথাট। জান কি?” 
নার্স চকিতে একবার চাহিয়া আনত-নয়নে কফিতে ছুধ মিশাইতে 
লাগিল ! 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। সেনাপতি বলিলেন, “আমার জন্যে মন কেমন 
করবে ? 
“সে কথ। আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন-_” 
ছোট টেবিলটিতে কফি প্রভৃতি সাজাইয়া সেটি সেনাঁপতির কাছে আগাইয় 
দিয়! ত্বরিতপদে নার্স বাহির হইয়া গেল । 
*শোম-_* 
পুনঃ প্রবেশ করিল ! 
সেনাপতি কথাটি শেষে বলিয়াই ফেলিবেন । 
“আমার সঙ্গে যাবে তুমি ?” 
“কোথায় ?” 
“আমার ক্যাম্পে--” 
“কেন?” 
নার্সের নয়ন ভুইটি চঞ্চল হইয়! উঠিল, অধর কাপিতে লাগিল । 
সেনাপতি বলিলেন, “কেন, তা৷ কি তুমি জান না? চল, অন্তত: এক 
রাত্রির জন্তে চল-_” 
“চাকরি ছেড়ে যাবে। কি করে ?” 
“ছুটি নাও__” 
“নেনাপতির শিবিরে নার্স যাবে কোন্‌ অজুহাতে ?” 
“পুরুষের ছল্মবেশে এসো, কেউ বুঝতে পারবে ন1--” 
নার্স কিছুক্ষণ নীরব রহিল, কিন্ত মনে হইল সে যেন একট! আনন্দোচ্ছাপকে 
প্রাণপণে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
বলিল, “ছুটি কি পাবে ?” 
"যাতে পাও তার ব্যবস্থ। করব--” 


ছুই দিন পরে ৃ ছুই 
সেনাপতির শিবির । চতুর্দিকে গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে। দ্বারপথে 
চাহিয়! অধীর আগ্রহে সেনাপতি প্রতীক্ষ। করিতেছেন । 


১৪৯ 


নার্স আনিয়! প্রবেশ করিল । 

পুরুষের বেশ। 

সেনাপতি উঠিয়। দাড়াইলেন। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অত্যন্ত তীব্র-মদ্ির নীরবতা । উভয়ে উভয়ের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া 
আসিল। সহুস! সেনাপতি নীরবতা৷ ভঙ্গ করিলেন। 

শ্চল, ওরে চল---” 

নার্স উঠিল না, মধুর হাসিয়া চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

প্চজ, ওঘরে যাই-_” 

নার্স তথাপি উঠিল না। 

“উঠছ না যে, কি চাই তোমার ?” 

"আমি যা চাই তা! দেবেন ?" 

“নিশ্চয় দেব 1” 

নার্সের আকম্পমান অধর ছুটি হইতে হাসি উপচাইয়। পড়িতে লাগিল। 

সেনাপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই ?” 

“কিছুই না। ঈিরির বানর গানির রাবার জ্রানিরত লারা 
জয় করেন কি কৌশলে" 

“কৌশল তো! এক রকম নয় যে এক কথায় বলব |” 

“কিছুদিন পরে শুনছি আবার আপনি শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করবেন। তার 
কৌশলটা কি 1” 

“অর্থাৎ যুদ্ধের প্র্যানট। তুমি জানতে চাও !” 

হ্যা? 

নার্স নিম্পলক নয়নে সেনাপতির মুখের পানে চাহিল। 

সেনাপতি বজ্জাহতবৎ বসিয়া রহিলেন। এই মায়াবিনী তাহা, হইলে 
স্পাই ! | 
“বুদ্ধের প্র্যান জেনে তুমি কফি করবে?” 
অবিচলিত কণে নার্স বলিল, “কিছুই না, কৌতুহল মাত্র ।* 
“বুদ্ধের প্ল্যান কখনও কাউকে বলি না। বলতে মানা ।” 
“পরপ্পুরুষের শয়নকক্ষেও আমি প্রবেশ করি না, শাস্ত্রে যান। |” 
তাহার কালে! চস্থ ছুইটি কৌতৃকে নৃত্য করিতে লাগিল । 
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সেনাপতির মৃখভাব ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল। নিণিমেষ নয়েন আরো! 
কিছুক্ষণ তিনি তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

“যুদ্ধের প্র্যান না বলিলে তুমি যাবে ন। ?* 

কোটটি খুলিয়া দেওয়ালের একটি পেগে টাঙাইয়া! রাখিতে রাখিতে হাসিয়া 
নার্স বলিল--”না-_-” 

নার্সের নাতি-আবৃত দেহের দ্বিকে সেনাপতি গ্রলুকধ নয়নে চাহিয়। 
রহিলেন । 

যৌবন ফাটিয়া পড়িতেছে, অধরে মু হাসি, চস্ষ আবেশময় ! 
.শ্যদি জোর করি-_” 

“আমি চীৎকার করব! মাননীয় সেনাপতির পক্ষে সেটা সম্মানজনক 
হবে না” 

সেনাপতির মুখভাব কঠিনতর হইল। 

ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া আরও কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ হইয়। বসিয়া! রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, _-“বেশ, দেখ--* 

ড্রয়ার খুলিয়া একটি ম্যাপ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 

নার্স মনোযোগ সহকারে ম্যাপটি সাগ্রহে দেখিতে লাগিল । 

“এইবার চজ-_” 

“আপনি যান, আমি আসছি এক্ষণিঃ আমাকে একবার বাথরুমে যেতে 
হুবে। বাথরুমটা কোথায়--” 

বাথরুম দেখাইয়া দিয়া সেনাপতি পাশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে নার্স টেবিল হইতে কাগজ লইয়া! কি যেন লিখিতে লাগিল । 

লেখা শেষ করিয়া বাথরুমে গেল এবং বাথরুম হুইতে বাহির হইয়! 
সেনাপতির শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

চতুর্দিকে নিম্তব্ধত! ঘনাইয়৷ আসিল । 


তিন 
আধঘণ্ট পরে | 
সেনাপতি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়। আসিলেন। 
বিঅস্ত-বান। নার্সও বাহির হইল। 
সেনাপতির মুখ পাষণের মত মির্মম হইয়া উঠিয়াছে। 
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নার্স মহ হাসিয়।কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত পারিল না--চকিতের মধ্যে 
সেনাপতির পিস্তল গর্জন করিয়। উঠিল, নার্সের মস্তক বিচুণিত হইয়া গেল! 

দৃস্তে দৃত্ত ঘর্ষণ করিয়া সেনাপতি বলিলেন, শথ্বণ্য স্পাই কোথাকার !” 

নার্সের রক্তাক্ত দেহটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার পানে চাহিয়া 
তিনি চুপ করিয়া বমিয়। রহিলেন। 

সহসা! নজরে পড়িল, টেবিলের উপর একট চিঠি রহিয়াছে । 
প্রিয় সেনাপতি মহাশয়, 

আমি ধর! পড়িয়াছি, হয়তে। আমাকে এজন্য মৃত্যু বরণ করিতে হইবে। 
আপনার হাতে মরতে আমার আপত্তি নাই । মৃত্যুকে কে অতিক্রম করিতে 
পারে? আপনার হাতে প্রাণ বিসর্জন করিলাম, ইহা! আমার সৌভাগ্য | 

এই ক্ষুত্র অনুরোধ করিয়। যাইতেছি। শক্রপক্ষের সেনাপতিকে এ অন্ুরোধ 
হয়তো৷ আমি করিতাম না, আপনাকে সত্যিই আমি ভালোবাসিয়া'ছিলাম, 
সেই ভালবাসা-জনিত স্পর্ধায় এই ক্ষুদ্র অন্ুরোধটি করিতে সাহস করিতেছি। 
আমার মৃতর্দেহটা৷ আমার স্বদেশে পাঠাইয় দিবেন । আপনি সেনাপতি, ইচ্ছ। 
করিলেই ইহা! করিতে পারেন। ইহাই আমার অস্তিম অঙ্গুরোধ । 

ইতি__ 
আপনার ক্ষণ-সঙ্গিনী 


চার 


নার্সের মৃতদেহ হ্ষদদেশে উপনীষ্ত হইল। 

তাহার পূর্বে একটি সংবাদও উপনীত হইফ্াছিল । 

জীবিত নার্সই সংবাদটি পাঠাইয়াছিল__-"আমার "শব হয়তো গোপন 
সংবাদটি বহন করিয়া লইয়। যাইবে । অনুসন্ধান করিয়া দেখি” 

বাথরুমে ঘে কাগজটি নার্স গলাধঃকরণ করিয়াছিল, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে 
তাহার পেট চিরিয়! কাগজটি পাওয়! গেল। 

তাহাতে যুদ্ধের প্র্যান লেখা ছিল । 
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নাহ্ুন্নিল আআ 

ে$315 ০৫ 73:1১03৪-এর বাংলা! কি? 

উদ্দেস্টের দৃঢ়তা ? 

বাছাই হোক, ইহার স্থন্দর একটি উদ্দাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম। গর্ষটি 
বলিবার পূর্বে "ক জ* কাহাকে বলে, তাহাও বুঝানো দরকার । “লক জ' 
(1,001. 7৪৬) ভাহাকেই বলে, যাহা হইলে ব্যায়ত আনন আর বর্থ হয়না, 
ব্যায়তই থাকে । হাই তুলিতে গিয়া অনে- সময় এই বিপদ ঘটে _মুখ কিছুতেই 
বোজে না, হা করিয়াই থাকিতে হয়, যতক্ষণ না কোন ডাক্কার চোয়ালের 
হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া দেন। ইহার ঠিক্ক গাক্তারি নাম-_ডিস্লোকেশন অব 
ম্যাণ্ডিবল (1915190801078 ০£ 102875351 )--একবার হইয়া! পড়িলে সিন 
পরিস্থিতি” | 

একটি রোগীকে লইয়! অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিতে হুইয়াছিল। সকালে 
চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছিল না। গৃছিণীর বারম্বার তাগাদা সত্বেও তন্ত্রাচ্ছ্ন 
হইয়। বিছানায় পড়িয়াছিলাম। 

কড়কড় শব্দে__বাজ পড়িল না, ছুয়ারে কড়া নড়িল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একটি আধ-ঘোষটা! দেওয়া কমবয়সী মেষে 
একটি বুড়ীকে লইয়া দীড়াইয়া আছে। চিনতে পারিলাম-_নাথুনির স্ত্রী ও 
মাঁ। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা ০০ নাথুনি স্থানীয় ময়দার 
কনে চাকরি করে। 

কিহ'ল? 

বুভী নীরব। 

নাথুনির বউ বলিল, মায়ের মুখ হা হয়ে গেছে, বুক্তছে না। বলিয়া সে 
মুখ ফিরাইয়৷ হাদি গোপন করিল । 

তাই নাকি? দেখি-- 

দেখিলাম, ঠিক তাই-_বুড়ীর “জ' স্থানচাত হুইয়াছে। 

নাথুনি কোথায় ? 

নাইট-ডিউটি থেকে ফেরে নি এখনও | 

এ রকম হ'ল কি ক'রে? হাই তুলতে গিয়ে? 

বধূই উত্তর দিল (বুড়ীর পক্ষে কথ! বল। অসম্ভব ), না, হাই তুলভে 
গিয়ে নয়। 
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তবে? 

এমনই | 

এমনই কি ক'রে হবে, কিসের জন্যে ই! করেছিল ? 

বধূটি তখন ঈষৎ হাসিয়া অবনত মন্তকে পায়ের বুড়ো আঙলের নথ 
'দিয়া মাটি খু'ঁড়িতে খুঁড়িতে সসঙ্কোচে বলিল, মা আমাকে গাল দিচ্ছিলেন। 
অনেকক্ষণ গাল দেবার পর যেই 'পোড়ারমুখী' বলতে গেছেন, অমনই “পোড়ার' 
পর্যন্ত বলেই__ | 

মুখে আচল দিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে হান্ত গোপন করিল। বুড়ীর চোখের 
দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ হয়েছে? 

আধ ঘণ্টা হবে। 

আচ্ছা, বন তোমরা, এখুনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। 

ভাবিলাম, মুখর বুড়ীটা৷ আর একটু শাস্তি ভোগ করুক, আমি তক্ষণ 
প্রাতঃকত্যাদি শেষ করিয়া লই। 

রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইম্না আমি ভিতরে চলিয়া গেলাম! 

ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 

আমিয়! বিধিমত ছুই হাতের ছুইটা বুড়ো আঙুল বুড়ীর মুখগহ্বরে পুরিক়া 
নীচের চোয়ালের হাড়টায় জোরে চাপ দিয়া টান দিলাম। খুটু করিয়া হাড় 
যথাস্বানে বসিয়া গেল। 

মুখ হইতে বুড়া আঙল দুইটি বাহির করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়া 
বলিল, মুখী! 


শ্গান্ন্ল কাও 
ক।--কা--ক1- কা 
জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । ঘরের ভিতর হইতে অতি 
কষ্টে বাহির হইয়া! বলিলেন, হু-স-_ 
কাকটা উড়িয়। গিয়া রান্নাঘরের ছাতে ? জগতারিণী খোড়াইতে 
খোড়াইতে পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন 
একট। ব্যখ। হইয়াছে । কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তে। পয়ষ্ট পার 
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হইতে চজিল। ঘরে ঢুকিয়৷ মুখবিকৃতিসহকারে তিনি উপবেশন করিলেন 
এবং কাথা সেলাইয়ে মন ধিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে, তাহাকে 
পাঠাইতে হইবে। 

কা--কা-কা-কী- 

অমঙ্গল-আশঙ্কায় জগভারিণীর অস্তর কাপিয়া উঠিল। হাবু, গবু, দেবু, 
নিপু- চার ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে আছে, কিন্ত 
তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম. এ. পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের শরীরটা 
রোগা হুইয়া গিয়াছে। সে উপরের তেতলার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
ছোট নাতি টুকু পাটন। গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ থেলিতে ঘা! গৌয়ার-গোবিন্দ 
ছেলে, কখন যে কি করিয়া বদে ঠিক নাই। ইভা, নিভা__মেয়ে ছুইজন 
শ্বশ্রর-বাড়িতে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র আনে নাই। ছোট বউ 
মৃখুজ্দেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিমাছে। নীচে কেহ নাই। নির্জন 
ছিগ্রহর। 

কা-কা--কা- কা 

জগত্তারিণীর মনে পড়িল, কর্তা যে অস্থথে মারা যান, সেই অস্থখটি হইবার 
পূর্বে ঠিক এমনই ভাবে ক্র ডাকিয়াছিল। কি অলুক্ষণে ডাক ' 

কা_কা_কী-_কাঁ 

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন। 

হ-উ-স-- 

কাক উড়িয়া কদমগাছের ভালটায় বসিল। 

কাকা কা- কা 

হুস- হুস-_ 

কাক উড়িল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইফ়া জগত্বারিণীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

জগত্তারিণী স্বগতোক্তি করিলেন, নবান্নের দিন যখন পেলাদ খেতে দেওয়। 
হয়, সেদিন পাত্ব। থাকে না কারও- এখন এসেছেন জালাতে । 

জগতারিণী থরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতিসহকারে পুনরায় বসিলেন এবং 
চশমাটি ঠিক করিয়া সেলাইয়ে মন দিলেন । 

কা__-কা_কা-_- 

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া ৷ 
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কাকা কাকা 

আবার উঠিতে হইল 

হস-_হুস- ঘা-যাঁ- 

কাক বলিতে লাগিল, ককৃ-_-ককৃ--ককৃ-_ 

ভারি ত্যাদোড় তে মুখপোড়। ! 

ককৃ-_ 

দেখবি তবে? 

হস্ত উত্তোলন করিয়া জগভারিণী একটা কিছু ছুঁড়িয়। মারিবার ভান 
করিলেন। কাক ভান বোঝে। মে এক ডাল হইতে আর এক ভালে 
লাফাইয়! বসিল এবং জগতারিণীকে রাগাইয়। দিবার জন্তই যেন তাহার দিকে 
গল। বাড়াইয়। রূ-ফজ। যুক্ত করিয়া ভাকিল, ক্র-_ক্র- ক্র 

স-- 

কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়! নাড়িয়া সামনের ডালটার উপর 
ঠোঁট শানাইতে লাগিল। 

জগত্তারিণী অন্ফুট কে বলিলেন, পাজি কোথাকার! ঘরে গিয়৷ 
চুকিলেন। পুনরায় অতি কষ্টে বসিয়। প্রসারিত কাখাটায় মনোনিবেশ 
করিলেন। মিনিটখানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই সেলাই করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত আবার-- 

কাঙাকৃ-্কাঙাক্‌-_কাঙাক্‌”- 

অন্ুনাসিক কণ্ঠে ভাকিতেছে। 

জগত্বারিণী ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ভাকুক। 
বার বার আর কোমরের বাথা ভুইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট বউ 
সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে, এখনও পর্ধস্ত ফিরিবার নাম নাই। এমন 
আড্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার মেয়ের! ! 

কা--কা-_কা-_কা_ 

জগভারিনী আরও ছুইট! ফোড় দিলেন । 

কা--কা--কা-- 

আরও ছুইটা ফোড় দিলেন। 

কা--কাশ্”কা- কা” 

জগতারিণীর মনে হইল, বলিতেছে, থা খা খা 
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অস্তরাত্ম! কাপিয়। উঠিল। 

খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাহাকে । 

জ্বালাতন ! 

কা__কা__কোয়্যাক__ 

দূর ছ-- 

ক।-_ আ-কাঁ_কাঁ_ 

দুর দুর-- দূর হ-_ 

কা-কা-_কা-আ- কা-আ-- 

তবে রে মুখপোড়া__ 

জগতারিণী কষ্টে সি'ড়ি ভাঙিয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়া একটি 
ছোট টিল কুড়াইয়। সক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেস্তে নিক্ষেপ করিতে গিয়া 
নিজেই পড়িয়া! গেলেন । সকালে একপশল! বৃষ্টি হওয়াতে উঠানটা৷ পিছল 
হইয়৷ ছিল। 

একজন সাব. ডিভিশনাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ 
ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে অনেকগুলি দূরকারী মকন্দমার শুনানি ম্ৃল্তুবি 
রাখিয়া, একজন হাই-ম্কুলের হেভমাস্টারকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত রাখিয়া! এবং 
একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতে হইন। 
সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং ইভা “কলিকাতা হুইতে 
সংসার ফেলিয়। সপুত্রকন্তা আমিয়! হাজির হইজেন। পৌত্রী লতিকাও তাহার 
কচি ছেলেটিকে লইয়। আসিক্না! পড়িল । টুকুদের ফুটবল-ম্যাচে “ডর” হইয়াছিল । 
টুকু দলের মেরুদওুস্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া সমম্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন 
করিয়া দিয়। সেও চলিয়! আমিল। 

টিপু চতুদিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল--4190): 55:20515 ৫11 
00006 17000760180], 

এখন দ্বেখা যাইতেছে, তত সিরিয়াস নয়, হাড়-টাড় ভাঙে নাই, কোমরে 
একটু চোট লাগিয়াছে মা। পড়িয়াই অজান হুইয্বা' গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
ভাক্তারর। বলিয়াছেন, তাহ হূর্বলতার জন্ত। ঠিক আগের দিনই নির্জজা 
একাদন ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কন্তা-পৌন্রপৌতীদের একত্রিত দেখিয়া 
জগত্ারিণীর মুখ আমন্দে উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল, তাহার কোমরের ব্যথা যেন 
অর্ধেক সারিয়! গেল। তিনি বালিশে ভর দিয়া সকলের বারণ সত্তেও ধীরে 
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ধারে বমিলেন এব" লেহ-সজল কে বলিলেন, তোমাদের সবাইকে রেখে 
এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি। 

টিপু বলির্স, ভাগাস আমি ঠিক সেই সময়ে উপর থেকে নেবে এসেছিলুম, 
তা না হলে কি ফাণগ্ই যে হত! 

বড় ছেলে- তিনি এস. ডি. ও.-তিনি বলিলেন, তখনই আমি বলেছিলাম, 
উঠানটাও পাক! হয়ে যাক, কিন্তু তোমরা আপত্তি করলে। 

মেজ ছেলে গবুঁ-যিনি মুব্সেফ-তিনি বলিলেন, আজই হরেন 
ওভারশিয়ারকে ভাকিয়ে উঠোনটা বীধাবার ব্যবস্থা কর, তবে খুব বেশি পালিশ 
যেন না করে। 

সেজ ছেলে দেবু হেভমাস্টার--বলিলেন, তা ঠিক। 

ন ছেলে নিপু-_ভাক্তার--তিনি ব্ল্যাড-প্রেসার মাপিবার যন্ত্র লইয়া প্রবেশ 
করিলেন এবং বজিলেন, ব্লযাড-প্রেসারটা আর একবার মাপ! দরকার । 

বাছিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব 'করিতেছিল। সকলকে ছাড়াইয়। 
উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গল] । 

জগত্বারিণী হাসিয়া বলিলেন, গুলে! লতি, খুব উচু্দরের গলা হয়েছে যে 
তোর ব্যাটার! নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে। 

সমস্ত ঘটনার মূল দেই কাকট! পাশের বাড়ির চিলে-কোঠার ছাতে বসিয়া 
নান! ভঙ্গীতে ভাকিতেছিল, ক্ক_ককৃ--কর্র্‌। কিন্ত গোলমালে তাহা আর 
জগতারিণীর কানে গেল না। 


মেল 


বিড়াজের নাম। 

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পুচ্ছটিতে থাব! মারিয়া! মারিয়া 
খেল! করিত বলিয়া গৃহিণী তার নাম রাখিলেন__খেলা! । এখন কিন্ত খেল। 
প্রবীণ। তাহার চপলতা যে কোনকালে ছিল তাহা ধাহার! তাহাকে 
শিল্তকালে ন! দেখিয়াছেন, তাহার! কল্পনাই করিতে পারিবেন না.। এখন 
খেলার ধ্যানগন্ভীর মুতি। ঘাড়ে-গর্দানে মোটা-সোটা। চেহারা, কচিৎ চোখ 
খোলে । চোখ বুজিয়া থাব৷ গড়িয়া বসিয়া আছে তো! আছেই। বাহ্জানশৃন্ত 
তপন্থী ষেন। 
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কিন্তু ভয়ানক চোর। 
কে কোথায় কখন হুধের ঢাকাট। খুলিয়া রাখিতেছে, বাজার হইতে আনা 
মাছটা বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোল! হইতেছে কি না, ছেলেমাহুষ বউটি 
কখন অন্থমনস্ক হইতেছে-_সমস্ত তাহার নখদর্পণে। অথচ কখন চুরি করে ধর! 
যায় না। যখনই দেখ, হয় তুলমীতলার পাশে, ন| হয় গৃহিণীর পূজার ঘরের 
কোণে চোখ বুজিয়! ধ্যানগন্ভীর মূতি বসিয়া আছে। যদি গালাগালি দাও, 
আন্তে আত্তে উঠিয়। নির্জন স্থানে গিয়া বসিবে। বাড়ির কে কিচরিজ্জের লোক, 
তাহা তাহার অবিদ্দিত নাই। 

ছোট ছেলেরা যখন খাইতে বসে, তখন খেলার আর এক মুতি। তখন 
চোর নয়, ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তৃলিয়া লইয়া সামনে বসিয়। 
থায়। মারিলেও নড়ে না । কেবল চোখ মুখ কুঁচকাইয়। ঘাড়টি পিছন দিকে 
ঈষৎ সরাইয়! চোখ বুজিয়া থাকে, দেহ সরায় না। মার বন্ধ হইলে পুনরায় 
খায়। ছোট ছেলেরা কত জোরেই বা মারিতে পারে। চেঁচামেচি করিলে 
গৃহিণী আপিয়া পড়েন এবং খেলাকে ছোট্ট একট। চাপড় মারিয়া বলেন, 
পোড়ারমূখো মাছট! নিলে বুঝি পাত থেকে, কাদিন না, এনে দিচ্ছি আর 
একথানা। ক্ষতিগ্রস্ত বাগকটিকে আর এক টুকরা মাছ আনিয়া শাস্ত করেন 
এবং ষ্তক্ষণ ন! তাহার্দের খাওয়া শেষ হয়, সম্মুখে বসিয়৷ থাকেন। খেলা 
অপহৃত মৎস্যটি নীরবে ভক্ষণ করিয়৷ একটু দূরে গুটিহ্টি হইয়া চোখ বুজিয়া 
বসিয়। থাকে । আহত আত্মপশ্মানের মূর্ত ছবিটি ধেন। জানে, গৃহিণী 
থাকিলে সুবিধা হইবে না। উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহ্নারই কপা আছে 
বলিয়। তাহার সাতখুন মাঁপ। 

গৃহিণী তাহার দিকে সন্ষেহে চাহিয়া! বলেন, খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার গতর 
হয়েছে দেখ না! খেলার মুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে। 

ধুম্‌নো কোথাকার 

খেল! উত্তর দেয়, ম্যা-আযা-আযা-ও-_ 

খুব আস্তে আল্যে,। এত আন্তে যে, শোনা যায় ন। প্রায়। আন্দাজ করিয়। 
লইতে হয়। 

বাঁড়িতে প্রচুর ইছুর। কিন্তু খেলার সেদিকে ঝৌক নাই। থাঁকিবেই 
, ৰা কেন! বাড়িতে অনায়াসলভ্য এত পুষ্টিকর খাগ্য থাকিতে দে আয়া 
করিতে যাইবে কোন্‌ ছঃখে। মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্ঠ গর্তের কাছে 
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বলিয়। থাকিতে দেখ! যায়, কিন্ত তাহ। ঠিক একাগ্র উন্মুখ ওত পাতিয়া 
বসা নয়। তাহা! জনেকট। যেমন নধরকাস্তি জমিদারবাবুর শখ করিয়! মাছ 
ধরিতে বসার মত। বাড়ির বড় ছেলে নৃপেন কিছুদিন হইল ডাক্তার 
হইয়াছে, তাহার ধারণা, পরীক্ষা করিলে খেলার ইউরিনে স্থগার পাওয়। 
হাইবে। 

খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়িন্ন বধৃটি__নৃপেনের 
বউ। অজ্স বয়স, হুঁশ কম, সং সময়ে ছুধে ঢাকা দিতে মনে থাকে ন, 
রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে ভূলিয়া যায়, মাছের অন্বলটা সময়মত শিকায় 
তুলি রাখা হয় ন।। শ্বশুর-শাশুড়ির বকুনি খাইতে খাইতে বেচারী হিমসিম 
খাইয়া! যাইতেছে । অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় নাই, গৃহিণীর প্রি 
বিড়াল। তাহার ধারণা গৃহস্থকে সাবধানতা শিক্ষা দিবার জন্তই ভগবান 
কাক, বিড়াল স্য্ি করিয়াছেন। উহারা, গৃহস্থের হিতৈষী। তবু একদিন 
বধূটি বিরক্ত হুইয়া খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা চেলাকাঠ ছুঁড়িয়াছিল! 
চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, জাভের মধ্যে কুঁজাটা চুরমার 
হইয়! গেল। 

সর্বাপেক্ষ। মর্মাস্তিক হইল একাদশীর দিন। শ্বস্তর দেদদিনে দিবসে লুচি এবং 
রাত্রে ফলাহার করেন। আম সাজাইয়! শাশুড়ি অপেক্ষা! করিতেছেন । 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও। 

ক্ষীর আনিতে গিয়৷ বউমার চ্কুস্থির হইয়া গেল। বাটিটি কেহ যেন ধুইয়া 
পুঁছিয়। রাখিয়াছে। 

রাত্রে নুপেনেরও চক্ষৃস্থির হইবার উপক্রম হইল । 

মীটুসেফ ! মীট্সেফ কোথা পাব হঠাৎ? 

কিনে আন একটা। 

সে ষে প্রায় দশ-বারো টাকার ধাকা, বেশীও হতে পারে। তা ছাড়া__ 

তা হোক, তবু কিনে আন তুমি, খেল! আমাকে পাগল করবার যোগাড় 
করেছে! নকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল ছয়ে গেলাম আমি। -_বধূর 
আবদারমাখা কণ্ঠস্বর ও বিপর মুখচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত করিল! প্রথমত; 
হাতে টাক! নাই, এই তে। সবে প্র্যাকৃটিস শুরু করিয়াছে, ঘিতীয়ত, ধারেও 
বণ সে মীট্‌ুসেফ কিনিয়া আনে, বাবা কি বলিবেন! অর্থাভাবে কত 
্য়োজনীয কর্তব্য অরুত রহিয়াছে, হঠাৎ একটা মীটসেফ--! 


১৬৭ 


বৃূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

পরদিন কিন্তু দুইটি কুলিবাছিত হইয়া একটা প্রকাণ্ড মীটসেফ আদিয়া 
পড়িল। কুঝ্ির হাতে পিতার নামে নৃপেনের একটি চিঠিও। নৃপেন 
ডিসপেন্সারী হইতে জিখিতেছে-_ 

একটি মীটুসেফ পাঠাইতেছি। ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার 
দিয়াছে । 

খেলা মীট্ুনেফটির দিকে একবার চাহিল, বধূটির দিকে একবার চাছিল, 


তাহার পর সম্মুথের পা ছুইটি বিস্তার করিয়া পিঠ বাকাইয়া হাই তুলিল, এবং 
ধীরে ধীরে অন্তন্ত্র চলিয়। গেল । 


কয়েকদিন কাটিয়াছে। 

পুনরায় একাধৃশী রজনী সমূপস্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে বসিয়াছেন। 
গৃহিণী আমের থাল! লইয়। উপস্থিত হইলেন। 

বউমা, ক্ষীরট! দিয়ে যাও। 


বউমা মীট্‌সেফ খুলিয়া অবাক! মীট্সেফের কপাটট! ভাল করিয়া 
খুলিতেই, খেল! গম্ভীর মুখে বাহির হুইয়! গেল, ক্ষীরের বাটি খালি। 
মীট্সেক্ষের ছিটকিনিট! লাগাইতে তৃল হুইয়! গিয়াছিল। 


তপ্পন্ন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । 
 বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তিটি নিঃশবা-নিপুণত। সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ করিল। 
দীর্ঘ দেহ, অবিস্তত্ত রুক্ষ চুল, ঘনকুষ্ণ চাপ দাড়ি। চপলা নিবিষ্ট চিত্তে 
পড়িতেছিল। লোকটি নিঃশব্-পদ্সঞ্চারে তাহার সম্মৃথে আগিয়। ঈাড়াইল। 

চপল! চীৎকার করিতে গিয়া! থামিয়৷ গেল। সে হঠাৎ তপনকে চিন্নিতে 
পারিল। 

তপন। তুমি! এতধিন পরে। 

হ্যা, দশ বছরের অক্রাস্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে 
পালিয়েছি ! বার দেরি ক'রো নাঃ চল শিগগির | 

প্যান ঠিক ক'রে ফেলেছি। প্রথম চাটগা, . তারপর রেঙ্গুন, তারপর 
পাহাড় পেরিক়ে-_ 
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চপল! চুপ করিয়া! রহিল: 

তপন হাসিল। 

তোমার পিছুরটা দেখতে পেয়েছি। জেলে রপেই খবর পেয়েছিলাম । 
তুমি বীরের গলায় মাল। দেবে বলেছিলে না? অবশ্ত তোমার স্বামীও কম 
বীর নন; রায়সাহছেব হওয়া সোজা কথা নয়। 

তুমি অমন করে ঠাট্টা কোরো না । তোমাকে কথ! দিয়েছিলাম, তোমার 
জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রুতি আমি রাখতে পারি নি। আমায় 
ক্ষমা কর তুমি। 

তপন স্মিত মুখে চাহিয়৷ রছিল। ইহারই প্রেমে উদ্ধ,দ্ধ হইয়া, ইহারই 
চক্ষে নিজেকে মহুনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছিল। চগ্চলার বয়স সহসা যেন. দশ বছর কমিয়া গেল, অতীত 
যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা! আবার অকম্মাৎ যেন তাহার দেছে মনে 
ফিরিয়া আদিল । 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্তে তে! এসেছি । কিন্ত রায়সাহেবটি ? 

ওর অবশ্ঠ কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া-_ 

সহগা চপল। থামিয়া গেল । 

তা ছাড়া কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, উনি জানেন। 

কি ক'রে জানলেন? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! চপল! বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তা হ'লে হয়তো-- 

চপল! কথাটা শেষ করিল না। 

তপন বলিল, তা হ'লে হয়তে। ওর চেষ্টায় অবিলঘ্ে ধরা পড়ে যাৰ 
আমর | অবশ্ঠ তোমার ঘর্দি আপতি না থাকে, সে বিষয়ে নিষ্ষপ্টক এখনই 
হতে পারি। পকেট হুইভে রিভলবারটা টানিয়া সে দেখাইল। তোমার 
স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন ত। জানি । 

চপল! চুপ করিয়া রহিল । 

বল, রাজী আছ? 
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চপল! নিনিমেবে তপনের মৃখের পানে চাহিয়াছিল। 

মুহকঠে বিল, আছি। 

এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস করলে, তাকে সহজে ছেড়ে 
যাবে? যেতে পারবে? 

চপল! তাহার মুখের দিকে বিহবন দৃষ্টিতে চাহিয়া রিল! তপন এ ফি 
বলিতেছে? দে কি জানে, তাহার জন্ত কত বিনিত্র রজনী সে যাপন 
করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের জালায় 
নমাজের বড়যন্ত্রে গে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা, নারীর দুর্বলতা, নারীর 
সমস্যা, নারীহৃদয়ের দুর্বোধ্য জটিলতার কতটুকু জানে সে? কতটুকু বোঝে? 
বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর হইয়া যাইবে? তপনই তো তাহার 
স্বামী, তপনই তো তার আরাধ্য দেবতা । সে ন্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে 
ফিরাইয়। দিবে? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে ? 

পারব। 

চপলার কষ্ট স্বর কাপিয়৷ গেল। 

রায়সাহেষকে শেষ ক'রে আসছি ত। হ'লে। 

তপন চলিয়। গেল। 

একঘণ্টা পরে দ্বারপথে শব হইল। 

তড়িৎপৃষ্ঠবৎ চপল। উঠিয়া দাড়াইল। 

হার ঠেলিয়] রাক্সসাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর 
ফিরিল ন]। 


তিলোভ্ঙ্মা 
এক 
সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া! উপস্থিত 
হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে ব্দলাইয়া যায়। উত্তর- 
বাহিনী নদীত্রোত সহসা! দক্ষিণবাহিনী হইয়া! পড়ে, তুঙ্জ পর্বত অকম্মাৎ গভীর 
গহ্বরে পরিণত হুয়। সাধারণ মানুষের জীবনেই এসব হয় । উচার জন্ম রাস 
বা! রাবণ হইবার প্রয়োজন নাই। 
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চ্সীযব ৮৮, ০৯ 


নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুন্র গোকুলও অসাধারণ কিছু নহে। 
আর পাঁচজনের মত সেও বি. এ. পান করিয়া এখানে ওখানে আড্ডা দিয়া, 
'তাস খেলিয়া, পথের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি অথবা! সাহিত্য 
সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়া অর্থাৎ এক কথায় ভ্যারাণ্া ভাজিয়া দিন যাপন 
করিতেছিল। আর পীচজ্নের যেমন বিবাহের সম্বন্ধ আসে, গোকুলেরও 
তেমনই আসিতে লাগিল। বিবাহের বাজারে গোকুল স্থপাজ। শহরের উপর 
একথানি ত্রিতল বাড়ি, পিতার তেঙ্গারতি-ব্যবসায়, মাতুলালয়ের বিষয়-সম্পত্তি 
যাহা আছে' তাহাতে কোন কালে গোকুলকে উদদারান্বের জন্ত চাকুরির উপর 
নির্ভর করিতে হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা! দিয়াছেন, তাহাতে 
স্বচ্ছন্দে সে সারাজীবন শখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়া 
নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে। : 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। 
কুটি, বংশ, পাত্জীর রূপ, পণের পরিমাণ সমন্ত দিক বিচার করিয়। নন্দী মহাশয় 
যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন, তাহার নাম, তিলু, ভাল নাম তিলোতমা। 
নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, স্থৃতরাং পুত্রকে না পাঠাইয়া নিজেই কন্ঠা 
দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আসিলেন। নাম শুনিয়া গোকুল মুগ্ধ 
হুয়া গেল। মনে মনে সে যে ছবিটি আকিতে লাগিল, কাব্যের তিলোত্তমা 
তাহার কাছে কিছু নয়। 


ছুই 


শুভদৃটির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়৷ গেল। তিলোত্বমাই বটে! তিলের 
মতই কুচকুচে কালো৷ এবং গোল। ছোট ছোট চোখে ভীরু শঙ্কিত দৃষ্টি। 
উলুধ্বনি, শক্খধ্বনি, কোলাহলধ্বনি, পরিবেশনধ্বনি, নানারবপ ধ্বনির মধ্যে 
ইহারই পানিপীড়ন ভাহাকে করিতে হইল । উপায় নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়! 
গেল। 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়া! গেলেন। তিনি ব্হোইটিকে যেরপ মোজা 
লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি যোটেই সেরূপ সোজা 
নহেন। লোকটি হাত কছলাইয়৷ ক্রমাগত হেঁহেহেহে করিয়। চলিয়াছে, 
অথচ একটিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। নগদ পাঁচ শত টাকা পণ কম 
দিয়াছে, বলিতেছে এখন সব জুটাইতে পার! গেল না, বাকি টাকা পরে 
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পরিশোধ করিয়া! দিব। গানপত্র যাহা দিয়াছে, অত্যন্ত খেলো । চেলীর 
রঙ উঠিয়া যাইতেছে। রিস্টওয়াচ নাই-কলিকাতায় নাকি ছর্ডার দেওয়। 
হইয়াছে এখনও জাসিয়া' পৌছায় নাই। আংটিটা সোনার কি না কে জানে_- 
দেখিতে তো! পিতলের মত । তিনি শেষে একট! ধড়িবাজের লহিতই কুটুিতা 
করিয়া বসিলেন নাকি? তখন তিনি যাহা দাবি করিয়াছিলেন, লোকটা 
তাহাতেই রাজি হইয়৷ হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। দাবি 
অবস্ত তিনি একটু বেশি করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি টাকা না পাইলে ওই 
কুচ্ছিত হাদামূখো! মোটা মেয়েকে পুত্রবধূবূপে বরণ করিয়া লইবেনই বা কেন 
তিনি? সব জিনিসেরই একট! ছিনাব আছে তে] | কিন্ধাএকি কাণ্ড? ওই 
অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে প্রত্যশ! করিয়াছিল? বাড়িতেও 
যংপরোনান্তি গাল খাইতে হুইল । গোকুলের মা উচ্চকঠে এই কথাই বার 
বার বিঘোষিত করিতে লাগিলেন যে নকুলের ভীমরতি ধরিয়াছে। তাহ না 
হইলে কেহ সজ্ঞানে নিজ পুত্রের জন্য ওই পেত্বীকে বউ করিয়া আনিতে পারে? 
ছিছিছিছি! নকুল মিথ্যা কথা বলিয়া! রেহাই পাইলেন-_-'ও মেয়ে আমাকে 
ক্বেখায় নি। আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তার টকটকে রঙ, এক পিঠ চুল, 
দিব্যি চোখ মুখ গোলগাল গড়ন। চোর-_চোর, জোচ্চোর, ধড়িবাজ ব্যাটা । 
ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব। সকলেই ইহাতে সায় দ্িল। এমন কি 
গোকুল পর্বস্ত। 


তিন 


তিলোত্তমার সহিত আলাপ হুইল বইকি! একটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া! পারিল ন!, তিলু ভারি ভালমান্ষ ৷ মুক্তোকেশী বেগুনের 
মত তাহার মুখখানিতে ভালমানুধি যেন মাখানো । লাজুকও খুব। অনেক 
সাখ্-সাধন! করিয়। তাহার সহিত আলাপ করিতে হইয়াছে। আলাপ 
করিয়। সে অবাক হইয়। গিয়াছে । তাহার বাবাকে নকলে মিলিয়া যে এত 
গালাগালি দিল, তাহাতে তাহার জরক্ষেপমাত্র নাই। সকালে স্র্য উঠিলে 
বা বর্ধাকালে বৃষ্টি নামিলে সে বিশ্মিত বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও 
হইল না। বিবাহ-ব্যাপারে এসব হুইয়। থাকে, ইহাতে আম্চর্য বা ছুংখিত 
হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী ভাছার সম্পর্কে যে মিখ্যাভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা ফরিলে 
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সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। কিন্তু সে করিল না। সসঙ্কোচে 
চুপ করিয়া! রহিল। গোকুলকে স্বামীরূপে পাইয়৷ সে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, 
অকারণ বা্দ-গ্রতিবাদের প্রয়োজন কি? সে প্রতি মূহূর্তেই অনুভব করিতেছে, 
সে গোকুলের অনুপযুক্ত, অনধিকার হইয়াও সে ভাগ্যবলে স্থখ-স্বর্গে প্রবেশ 
করিয়াছে ; কলহ-কোলাহল তুলিয়া এ আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে 
চায় না। 

গোকুল বলিল, বাবা-মা! বলেছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

তিলু চুপ করিয়! রহিল! 

উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বেশ তো। হিথর ঘরে হয় তো৷ অমন। 

তোমার কষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়া পুনরায় বলিল, হ'লেও তোমার যদ্দি তাতে স্থথ হয় 
সে কষ্ট মহা করব। 

গোকুলের মনে হইল, ইহ1 অভিমানের কথা । কিছু বলিল না। 

চার 

বছরখানেক কাটিয়া গেল । 

তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মৃক্ত হইবার পক্ষে এক বংসর যথেষ্ট সময়। না জানে 
লেখাপড়া, না৷ জানে গাঁন-বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে রূপ, না 
আছে.গুণ। গুণের মধ্যে মহিষের মত খাটিতে পারে। কাড়ি কাড়ি বাঁসন 
মাজিয়া চলিয়াছে, রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া চলিয়াছে। জক্ষেপ নাই। 
মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেয় না, সে বাহিরের কাজকর্ম লইয়াই থাকে 
এবং তাহাতে ডুবিয়্া থাকে । আকাশে চাদ উঠিল কি না, বকুল-বনে পাপিয়। 
ভাকিল কি না, এসবের খোঁজ রাখ! তাহার সাধ্যাতীত। 

নাট্যশিক্পী কবি-প্রৃতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল ছাড়িয়া 
দিল। একটা চাকরানীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা বায় ! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া৷ আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় বার 
বিবাহের কথ! তিনি আর উত্থাপন করেন নাই। হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! গোকুলের 
পক্ষেও মৃখ ফুটিয়া সে প্রন্তাব করা শক্ত। এমন সময় বিধাতা একদিন মুখ 
তুলিয়। চাহিলেন। 
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পাচ 

“চজ্্ণ্তধ' অভিনয় হইবে । সেলুকাস ও ত্যান্টিগোনাম অভিনয় করিবার 
লোক পাওয়। গিয়াছে, কিন্ত পোশাক পাওয়া ধাইতেছে না। গ্রীক পোশাক 
আনিবার জন্ত গোকুল কলিকাতায় যাইতেছিল। স্টেশনে টিকিট করিতে গিয়া 
তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধবা প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন। নিজের পু্টুলি ও কাপড়-চোপড় সামলাইয়।! তিনি কিছুতেই 
টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। লোকে চতুর্দিক হইতে ধাক্কাধান্কি 
করিয়া তাহাকে কেবল পিছাইয়া দিতেছে । গোকুল তাহাকে সাহায্য 
করিল। টিকিট কিনিয়া দিল। তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তাহার 
সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই, স্থতরাঁং গোকুলকে সে ভারও লইতে 
হইল। গোকুলের কামরাতেই তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজেরে নানারূপ 
অস্বিধা করিয়া, এমন কি একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও 
তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিল। 

প্রৌঢা মুদ্ধ হইলেন। 

কামরা ক্রমশঃ খালি হইস্সা গেলে প্রৌঢা পুটুলি হইতে পান বাহির করিয়। 
গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর চকচকে 
একটি বূপোর কৌটা হইতে খানিকটা জরদাও বাহির করিলেন। গোকুল 
লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রৌচা ম্মিত মুখে নিজের মুখ-বিবরে খানিকটা 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ,কপাল যখন পুড়ে গেল, তখন একে একে সবই 
ছাড়তে হল। এটুকু কিন্ত এখনও ছাড়তে পারি নি বাবা ! 

মুচকি হাসিয়। জানাল। দিয়া মুখ বাড়াইয়া পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া! গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢ়া গোকুলের নাড়ি-নক্ষত্র 
সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া ফেলিল কিছুই 
গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবার গ্রয়োজনও অনুভব 
করিল ন1। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব শুনিয়া প্রৌচা বলিলেন, তুমি যে 
আবার বিয়ে করবে বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে কোথাও? 

এখনও হয় নি। 

আর এক থিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়! প্রৌডঢ়া বলিলেন 
দেখ বাবা, ভাহ*লে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার একটি মেয়ে 
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আছে, ওই মেয়েটি হবার পরেই আমার কপাল পুড়ে গেল। মনের মত একটি 
পাত্র খুজছি। তুমি তো আমাদের পাল্টি ঘর, তোমাকে ভারি পছন্দ হয়েছে 
আমার, আমার মেয়েও কিছু নিদ্দের নয়-_যদি বল, তা হ'লে- 

গোকুল ইহা প্রত্যাশা! করে নাই । কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না । 

উধাকে আগে দেখ তুমি! তোমার যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে__ 

আমতা৷ আমত] করিয়া গোকুল বলিল, আমার স্ত্রী বর্তমান আছে, সে কথা 
জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো! আপত্তি করতে পারেন। 

আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়েই সে নয়। তাকে 
লেখাপড়া, গান-বাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্ত আজকালকার মেয়েদের মত 
অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্ত্রী থাকলেই 'বা। তা ছাড়া 
তুমি খন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে স্ত্রীকে তুমি ত্যাগই করবে 
ঠিক করেছ নিশ্চয়-_-ঝ্যা, কি বল? 

তা তো ঠিকই। 

তা হ'লে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি- জ্যা, 
কি বল? 


তা তো ঠিকই। 


ছস্ 
: উষা! উধ। নয়_ছ্িপ্রহর। 
প্রথর রৌন্্-কিরণের প্রদীপ্ত স্বর্ণকাস্তি তাহার সর্বাঙ্গে ঝলমল করিতেছে। 
চোখে-মুখে চলনে-বলনে হান্তে-কটাক্ষে বিগ্ৎ। সেতারে অমন গৌরসারঙের 
আলাপ গোকুদ আর কখনও শোনে নাই, হাসির পরদায় পরদায় এমন 
গিটকিরি তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
গোকুল কূল হারাইল। 


সাত 


ইহার মাসধানেকের যধ্যে প্রায় সব ঠিক হুইয়া গেল। উধষাকে লইয়! 
উধার মা চলিয়া আদিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি বাড়ি ভাড়া 
লইয়া গোকুলের পিতামাতার সছিত কাথাবার্ত! চালু করিয়! 'দিলেন। উধাকে 
দেখিয়া! গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয়- আত্মার! হইয়া পড়িলেন। গোকুলের 
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বাব! আত্মহারা হইলেন টাকার অন্ক দেখিয়া । ইহার সছিত বিবাহ ঘটাইতে 
পারিলে নগদ দৃশ হাঙ্জার টাকা, প্রচুর গহনাপত্র এবং ছোটখাটো একটি 
জমিদারি ঘরে আসিবে । উধার মায়ের নামে একটি নাকি কলঙ্ক আছে-_ 
যাগার জন্তই নাকি তাহার মেয়ের বিবাহ হইতেছে না। তাহা অবগত 
হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হুইলেন না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা করিলেন 
তাছা নয়, বাড়ির অপর কাহাকেও জানিতে পর্ষস্ত দিলেন না, পাছে ব্বাইটা 
ভাঙ্গিয়! যায়। যৌবনকালে অমন পদস্থলন দুই-একবার সকলেরই হয়। উহ? 
লইয়া মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন নাই-ইহাই তাহার যুক্তি। উবা একটি 
শর্ত করিল এবং সে শর্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজী 
হইলেন। বিবাহের পরই তিলোস্তমাকে জন্মের মত বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
দিতে হইবে। 


আট 


রাত্রি দ্বিগ্রহর | 

বিনিদ্র নয়নে গোকুল এক! বিছানায় জাগিক্প। আছে--কাল সকালেই 
উধার ম। তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন । কই, তিলোত্তমা তো এখনও আসিল 
না। এত কাও হইয়। গেল, তিলোত্তমা! একটি কথাও বলে নাই। তাহাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য । গোকুল এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । 
সমশ্ড কাজ সারিয়। তিলোভ্তম। অনেক রাত্রে শুইতে আপে, খুব ভোরে আবার 
উঠিয়া যায়। তাহার দেখ! পাওয়া শক্ত । গত কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে 
একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখ! হয় নাই, এ সম্বপ্ধে কোন আলোচনাই 
হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত বই কি? গোকুল প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া! গেল। দেঁখিল, তিলোত্তমা সলক্কেণচে উঠিয়া 
যাইতেছে । ভোর হইয়া গিয়াছে । 

শোন, শোন । 

কি? 

আজ আশীর্বাদ মনে আছে তো? 

আছে! 

দেখ, তোমার আপভি নেই তো ? 
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না। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে-_গুনেছ 
সেকথা? 

শুনেছি। তাই যাব। তুমি এক-আধবার যাও যদি দয়া ক'রে তাতেই 
আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ প'ডে আছে। 

চলিয়1 গেল । 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইশ! শুইয়া! রহিল। তাহার পর উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর বিছান] হইতে নামিয়। জানালার নিকট গিয়া ধাড়াইল। দেখিল, 
তিলোত্ম! ছাই-গা্ধীয় বসিয় বাসন মাজিতেছে । 


নয় 


আশীর্বা্দের সাজ-সরগ্রাম লইপ্ল। উনার মা আদিলেন। প্রচুর সাজ-সরঞ্জাম 
প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন | মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
উষ। সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মালাটি গাঁথিয়াছে। 

গোকুল স্থান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন পাতা হইল। মালা 
পরিয়া গোকুল আসনে বমিতে যাইবে, এমন সময় গোকুলের মা বলিলেন, 
শাখট! বাজায় কে, আমার ঠোঁটের ঠিক মাঝখানে একট। ব্রণ হয়েছে আবার 
ও বউমা॥ কোথায় গেলে তুমি? শীখটা বাজাও । 

শীখট। হাতে লইয়। সসস্কোচে তিলোত্বম৷ ঘারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল | 

শীখটা বাজিয়া৷ উঠিতেই গোকুলের পায়ের নথ হইতে মাখার চুল পর্যস্ত যেন 
একটা বিছ্বাৎ শিহরণ বহিয়া গেল । আকম্মিক বজ্ঞাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়! 
গেল যেন। 

আমাকে মাপ করবেন। 

ছুই হাতে মালাট? ছি'ড়িয়। ফেলিয়া সে ক্রুতপদদে উপরে উঠিয়। গেল। 


নাচন ব্রন্নাক্ত 


শত্রুপক্ষের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভূত বেশে সজ্জিত হইয়া 
সাক্ষী দিতে আগিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের কোট, মাথায় ধপধশে 
সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাভীর্ষের সহিত সাক্ষী-কাঠগড়ায় দাড়াইয়! 
সাক্ষী দ্রিতেছেন। তিন বৎসর আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম 
তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । সাতটি ফৌজদারী মকন্ষমায় তিনি আসামী, 
সাতটি গ্রেপ্তারী পরোয়ান! ভাহার নামে জারি হইয়াছে, কিন্তু অগ্যাবধি তিনি 
আজ অধৃত। এই প্রকান্তঠ আদীলতে তীঠার আবির্ভাবের গুরুতর হেতু 
আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী ন! দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্মায় তিনি পরাজিত 
হুইবেন, তাহার সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হইয়া যাইবে । স্থতরাং তাহাকে 
আসিতে হইয়াছে। 

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিন-সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় সাগ্রহে 
অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই ত্াহ্য্রক গ্রেধার করা হইবে। ঠিক 
বারান্দার নীচেই একটি তেজন্বী অশ্ব গ্রীবা বাঁকাইয় ধাড়াইয়া আছে এবং 
প্রতি মূহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে। রায় মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিস- 
সাহেবের ঘোড়াও অদূরে গাড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয় বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেধের মধ্যে 
বারান্দার উপর হইতেই একলক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অশ্ব বিছ্যুছেগে 
বাহির হইয়। গেল | 

পুলিস প্রথমটা হতভম্ব হইয়৷ পড়িল, তাহার পর এঁকজন দারোগা পুলিস- 
সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অন্ুমরণ করিলেন। রায় মহাশয় 
আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের কোট গায়ে 
মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। অশ্ব তীরবেগে 
ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ ঝাড়াইলেন। বন্ধুর যন্থণ ছোট 
বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়৷ রায় মহাশগ্জের অশ্ব অবশেষে একটা বনের মধ্যে 
প্রবেশ করিগ। কিছুক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ করিল। বন 
অতিক্রম করিয়া! আবার একটা মাঠ । মাঠে পড়িয়া দারোগা রায় মহাশয়কে 


১৭১ 


পুনরায় দেখিতে পাইলেন_ উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে 
সজোরে কয়েকবার কশাদ্াত করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার 
মনে হইল, বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া 
গিয্লাছে এবং তাহ। ঠিক করিবার জন্ত তাহাকে নাযিতে হইয়াছে । উর্ধশ্বাসে 
দ্বারোগা অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়! বাধা হয় নাই । 

দারোগ। খোড়া হইতে নামিয়! গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্তু বিশ্ময়ে অবাক 
হইয়। গেলেন । রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিশ্ময়বিস্ষারিত চক্ষু দেখিয়। 
অপরিচিত লোকট। নীরবে দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া হাসিল । 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়। গিয়াছে। 


ক্ষেপে শপহ্থ্যাল 


এক 


সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-- অসম্ভব 
শীত। সপ্রয় অন্যমনস্ক হইয়া গলিটাতে 'ঢুকিয়াছিল। প্রায় জনশৃগ্য গলি-_ 
রাত্রি অনেক হইফ়্াছে। হনহন করিয়! হাটিতে হাটিতে সঞ্জয়ের সহসা চোখে 
পড়িল একটা খোলার থরের সম্মথ রঙিন-কাপড়পরা একট! মেয়ে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে। ভীরু উৎন্থক দৃষ্টি । সঞ্জয় দাড়াইয়। পড়িল। 


দুই 


এক বৎসর পরে। 

সঞ্জয়ের অন্তর অন্গতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। ছি-ছি-_ছি-_ 
নিজেকে সে কোথায় নামাইয়াছে! তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল! 
না হয় সে যদ খাইয়। গিয়াছিল ! তাহাতে হইয়াছে কি? মদদ খাইয়! 
হ্পা করিবার জন্যই তো ওখানে যাওয়া । মানস-নেজ্ে ছবিটি ফুটিয়া 
উঠিল। শ্ামকাস্তি তন্বী যুবতী-নৃপুরে ছুলে ওুড়নায়। পেশোয়াজে 
চুমকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সম্রাজ্জীর মত 
লীলায়িত ভঙ্গীতে কমনীয় বানুটি তুলিয়া, দ্বারদেশ দেখাইয়া আদেশ 


১৭২ 


করিতেছে, অষন মাতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে। 
্বর্ণকঙ্কণের ঝানৎকারে আবার যেন সে শুনিতে পাইল, লোছিত-রেশম- 
গুচ্ছ-বিলম্বিত বাজুবদ্ধের দোলকটি আবার ঘেন চোখের সম্মুখে চুল্য়। 
উঠিল। 

পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন যতি লইয়। সঞ্জয় গেল। নির্জন হ্িপ্রহর | 
বরে আর কেছ ছিল না। সঙ্য় দেখিল, সম্তাজ্জীরও রূপ বদলাইয়াছে। 
তবু কিন্তু অপরূপ। অতি সাধারণ একখানি নীলাম্বরী, ছোট একটি 
কাচপোকার টিপ, তাশ্থুলরঞ্রিত পাতল৷ ঠোট ছুইটিতে ন্সিগ্ধ মুদ্ধ হাসি, 
দীর্ঘ জাখিপল্লবে সন্ধদয় প্েহচ্ছায়! | সঞ্জয়কে দেখিয়া তাহার সমন্য মূখ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

আহ্বন, আম্বন | ভাবলাম, বুঝি, রাগ ক'রে আমবেনই না। বন্থন। 

সপ্লশ্ন নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল। কথ! বলিবার অবকাশ পাইল ন!। 
সঞ্জয় বসিতেই দে হাসিমুখে উঠিক়্া গিচ্কা দেওয়াল-আলমারি হইতে মদের 
বোতল ও গেলাস বাহির করিয়। সন্মুথের তেপায়ার উপর রাখিল এবং বলিল, 
নিন খান'। 

সপ্রয়ের অধর ছুইটি নড়িয্া। উঠিল, কিন্তু বাকাস্ফুৃতি হইল না। সে 
হাসিঘ্রা অন্ন যোগভরে বলিল, ছি, প-রকম মাতলামি করতে আছে? মদ খেলে 
ভদ্দরলোকের মত খেতে হয়। 

মুখ টিপিয়া হাসিয়াউ নিজেই লে মদ ঢালিতে লাগিল । 

বাসম্তী রঙের স্বচ্ছ সফেন স্থুর] | 

নিন। 

সগ্তয়ের রগের শিরাগুলি দপদপ করিতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয়? গ্লাসটা! লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড করিয়া দিয় 
বাহির হইয়া গেল। 

পিছন ফিরিয়। চাহিল না। 


তিন 


কয়েকদিন পরে একখানি পত্র 
তাহারই পন্র। 
রাগ ক'রো না, ফিরে এস ! 


সয় মৃখ টিপিয়া একটা তিক্ত হাসি হাসিল। ঠিক করিল, যাইবে না। 
ও পাপকুণ্ড হইতে সরিয়। থাকাই ভাল । 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না । গেল। 

গিয়া শুনিল, এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে । জনৈক বড়লোকের 
বাগান-বাঁড়িতে জলস। আছে । 


চার 

পরদিন গেল! 

সেদিনও দেখ! পাইল না । 

তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি চলিয়া 
যাইতে হইল । বাব! মার! গিয়াছেন। 

ছুই মাসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না। ফিরিয়া আসিয়াই কিন্ত আবার 
গেল । গিয়। শুনিল, সে অন্ত ঠিকানায় গিয়াছে | 

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল না । 


শশাচ 


সহসা একদিন ঠিকান। মিলিল। 
প্রকাণ্ড বাড়ি। 

প্রকাণ্ড গেট । 

সপ্তয় ঢুকিতে গেল, পারিল না। 
ধারোয়ান বলিল, হুকুম নেহি হায় । 


ছয় 


দুই ব্সর পরে। 

ত্রিশ টাক বেতনে দীন কেরানী সপ্ীয় অফিস হইতে বাহির হইয়া সহসা 
একদিন দেখিল- দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি ! 

সিনেম। হাউসের সম্মুথে অসম্ভব ভিড় । 

লোকে লোকারণ্য । 

সপ্য় অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল না। 
তৃতীয় শ্রেণীর সন্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। 
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চেহোউতেনাক্ক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিগ্রহরে নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করির1 ভ্রুতপদে 
পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খন্দর, মাথায় ছাতা নাই, পায়ে হ্ুতা 
আছে, কিন্তু তাই! এমন কণ্টকপন্কুল যে, বিফত পদছয়কে শরশধ্যাশায়ী ভীমের 
মর্ধা্। দিলে খুব বেশি অন্তায় ছয় না। উন্নতমন্তক রাঘব সরকারের কিছু 
ভ্রক্ষেপ নাই, তাই দ্রতপদেই চলিয়ছেব। স্থনির্দি্-নীতি-অন্থুলরণক।রী 
অনমনীয়-চরিজ্তর রাব সরকার চিরকালই উন্নতমন্তক। তিনি কখনও কাহারও 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী নকেন, কাহারও স্বন্ধারঢ় হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য 
সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বারা উপকৃত হন ন|। স্বকীয় 
মত্তক সর্বদা উন্নত রাখাই তাহার জীবনের প ধন]। 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকশাওয়ালা তাহার পিছু লইল। 

রিকৃশা চাই বাবু, রিকৃশা? 

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্মসার লোকটা তাহার 
দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহার নিতান্ত অমানুষ, তাহারাই 
মান্থুষের কাধে চড়িয়া! যায়--ইহাই রাঘব ধারণা । তিনি জীবনে কখনও 
পালকি অথবা রিকৃশ। চড়েন নাই অন্যায় ম:ন করেন। খদরী আন্তিন দিয়] 
কপালের দবামটা মুছিয়া বলিলেন, না, চাই না। 

ভ্রতপদে হাটিতে লাগিলেন। 

£ুনঠুন করিয়া ঘণ্ট| বাজাইয়া৷ রিকৃশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আলিতে 
লাগিল। সহসা রাখব সরকারের মনে হইলে বেচারার ইছাই হয়তো 
অক্সসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিদ্ক ব্যক্তি, স্থৃতরাং তাহার মস্তিষ্কে 
ধনিকবাদ, দরিজ্র-নারায়ণ। বল্শেভিজ.ম, ভিভিশন অব লেবর, পল্লীর দুর্দশা, 
ফণাক্টরী, জমিদারী, অনেক কিছু নিমেষের মধ্যে খেলিয়া গেল। তিনি আর 
একবার পিছু ফিরিয়। চাছিলেন । আহা? সত্যই লোকট৷ জীর্ণমণ অনাহারক্রিষট ! 
হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। 

ঘণ্ট। বাজাইয়। ব্রিক্শাওয়াল! আবার বলি, চলুন না বাবু, পৌছে দিই। 
কোথায় যাবেন 1 
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ওই শিবঙল। পর্যস্ত যেতে ক পয়সা নিবি ? 

ছ পয়স।। 

আচ্ছা, আয় । 

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন । 

আন্থন বাবুঃ চড়ুন। 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়৷ দিলেন । 

রিকৃশাওয়াল। পিছু পিছু ছুটিতে জাগিল। 

মাঝে মাঝে কেবল নিয়লিখিতন্ষপ বাক্য-বিনিষয় হইতেছে । 

আহ্ন বাবু, চডুন। 

আয না। 

শিবঙলায় পৌছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়স। বাহির রিদ্ব। 
বলিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? 

আমি রিকৃশা চড়ি না । 

কেন? 

রিকৃশ! চড়া পাপ। 

৪? তা আগেই বলতে পারতেন । 

লোকটার চোখে মুখে একট! নীরব অবজ্ঞ! ঘূর্ত হইয়া! উঠিল। সে ম্যাম 
ষুচিয়া আবার চলিতে শুরু করিয়া দিল। 

পয়সা নিয়ে যা। 

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই ন!। 

ঠুনঠূন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাকে অদৃশ্ত হইয়! 
গেল। 


ন্াঙ্ম 


আমাদের পাড়ায় নবাগত যতীনবাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভঙ্ই বলা 
চলে। সমাজের সাধারণ আইনকাহ্ছন মেনে কিছুতেই চলবেন না৷ ভদ্রলোক ! 
কোখায়ও নিমন্ত্রণ করলে যান না, পাড়ার কারও খবর নেন না, বাড়ীতে কেউ 
গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান না, বরং 'ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ করেন, ফেস 


* খত 


একটু বিরক্তই হয়েছেন । তবু আমর! প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তার বাড়িতে 
ধাই এসব সত্বেও এবং নিয়মিতভাবে চ। পান ক'রে গাকি। যতীনবাবুর 
চরিত্রে ষ্চই খৃ'ত থাক, তার বাড়ির চাটি একেবারে নিখুত। সেদিন 
বিকেলে আমর! ঘখন গেলাম_-আমরা মানে, আমি মাধবখাবু আর 
পুগ্তরীকাক্ষবাবু, তখন তিনি আর একজনকার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। 
ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হ'ল না। যতীনবাবুর যা 
স্বভাব, আমাদের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন মান, কিন্তু মুখের ফাকে যে 
একবার “আস্তন” বা “বন্থুন” বল! তা একবারও বললেন না, গল্পই করে যেতে 
লাগলেন । তবু আমরা বসলাম । 

ষতীনবাবু বলছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম। পাপগ্ডাগিরি ক'রে 
বেড়াত ইস্কুল, আর দেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধ হস । 

পুণুরীকাক্ষবাবু আত্মসস্বরণ করতে পারলেন ন1। 

আঞাদের হেমবাবুর ছেলে ফটকের কথা বজছেন বুঝি ? 

যতীনবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই লোকটির 
দিকে চেয়ে লে যেতে লাগলেন, তারপর তার বাপ তাকে স্থল থেকে ছাড়িয়ে 
নিলে, অবশ্ত ঠিক ষে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা শক্ত, কিন্তু ছাড়িয়ে নিলে, 
ছাঁড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে তার এক আত্মীয়ের কাছে। হ্থ্যা, 
একট! কথা বলতে তৃলে গেছি, ইতিমধ্যে ছোকরা৷ কবিত। লিখতে শুরু করেছিল । 

মাধববাবু পুণ্ুরীকাক্ষবাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিয়কণে বললেন, আমাদের 
জগার ঝা বলছেন, বুঝছ না? বার ছুই আই. এ. ফেল ক'রে আমাদের 
তপোনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদদ খেতে এবং সিনেমার 
কাগজে প্রেমের পদ্য লিখতে শুরু করেছিল, সপ্প্রতি সে ছাপরায় গেছে মামার 
বাড়িতে । স্কৃতরাং মাথববাবুর অন্থমান খুব অসঙ্গত নয়। যতীনবাবু কিন্ত 
সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করলেন ন1। 

ব'লে যেতে লাগলেন-__ 

বেহারে গিয়ে তার কাব্যরোগ হছু-থ ক'রে বেড়ে গেল। বেহারে তার 
বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে দেই আত্মীয়েরই কারবারে 
ওয়াকিবহাল করার জন্কে। ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও গেল না, লম্বা 
লম্বা কবিতা! লিখে মাপিক আর সাধ্যাছিকে পাঠাতে লাগল, আর বাকি সমসটা 
ঘরের কোণে ব'সে কাটাতে লাগল তসব বাজে বই পড়ে। 
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অপরিচিত ভদ্রলোক গ্রশ্থ করলেন, বাজে বই মানে, কি বই? 

দৃশন, কাব্য, সাহিত্া--এই সব আর কি অর্থাৎ ইন্ডিগো! সম্বন্ধে কোন 
বই নয়। 

ইন্ডভিগে সম্বন্ধে বই মানে? 

অর্থাৎ “ বই পড়লে ব'বসার উপকার হ'ত। সেই আত্মীয় ভদ্রলোকের 
নীলের কারবার ছিল। 

তারপর? 

তারপর আর কি, উত্যক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশ-_ 

চা এসে পড়ল । পুণ্তরীকাক্ষ আপিঙের কৌটা বার করলেন। ইন্ডিগে। 
শুনেই আমরা বুঝেছিলাম, এ জ্ঞগে। নয়, আর কেউ । মাধব ভাবছিলেন, বে. 
হতে পারে? 

যতীনবাবু বললেন, তারপর হ'ল এক কাণ্ড । কলকাতার এক সম্পাদক 
ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে তোমার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ, তুমি 
এসে আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার কবিতাগুলে। 
ছাপিয়ে ফেল। ছুটল ছোকরা কলকাতায়, আর জুটল গিয়ে সাহিত্যিক- 
মহলে। মহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ ক'রে পুগুরীকাক্ষ বললেন, 
আমাদের ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি! ক্ষীরোদের সঙ্গে এই ছোকরার একটু 
মিল ছিল অবশ্য ক্ষীরোদও একট কাগজের সহকারী সম্পাদক হয়েছিল 
কিছুদিন । 

যতীনবাবু বলতে লাগলেন, ছোকর। কিন্ত জমিয়ে ফেললে কলকাতায়_- 

যদিও যতীনবাবু পুগুরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি. তবু পুওরীকাক্ষ 
বললেন, তাই নাকি? 

খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক মহলে নাম তো৷ হ'লই, অসাহিত্যিকরাও 
ৰলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, ভাল একট। চাকরি ন্ুটে গেল । 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, কি চাকরি? 

ইস্কৃল-মাস্টারি । 

তারপর? 

দিনকতক খুব নামডাকও হু'ল--খুব ভাল মাস্টার, খুব ভাল মোস্টার। 
কিন্ত অতিরিক্ত রকম বাহাছরি করতে গিয়েই ম'ল ছোকরা-- 

কি রকম? 


ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশী রকম মাখামাখি প্র ক'রে দিলে, ছাত্ররা হয়ে- 
উঠল তার ইয়ার-_ 

যাধববাবু চা-পানাস্তে ময়ল! ক্ুমাল দিয়ে ঝোল]! গৌঞ-জোড়া মৃছছিলেন, 
তিনি এই কথায় একটু টিপ্লনী করলেন, আজকাল ছেলেদের ধরন-ধারণই ওই 
রকম। বুঝতে পেরেছি, আমার্দের আষ্গ মাস্টারের কথা বলছেন আপনি, ওর 
হিন্রি জানেন নাকি? 

যতীনবাবু একটু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটির বদনাম রটে ছিল, তিনি ছেলেদের সঙ্গে 
বড্ড বেশি মেশেন নাকি । 

অপরিচিত ভক্ললোক প্রশ্ন করলেন, তারপর? 

তারপর আর কি, চাকরিটি গেল। নানারকম বদনাম রটতে লাগল, 


গার্জেনরা ভয় পেলেন, ছেলেদের মততিগতি বিগডে যাবে, কমিটি তাডিয়ে 
দিলে মানে, দিতে বাধ্য হ'ল । 


ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যারে! কেন? 

ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত, ধর্মটর্য সেকেলে বন-মানুষের 
কাওকারখানা, এ যুগে ওসব অচল। বলত, কুসংস্কার তুলে দাও ফ্রে্' 
রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম, মিল আওড়াত। 

তারপর ? 

এ দেশে আর কত 'তারপর' থাকবে, দিনকতক ভ্যারেণ্ডা ভেঙ্কে ভেজে 


ঘুরে বেড়াল, বুড়োদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, তারপর পট ক'রে 
একদিন ম'রে গেল। 


ম'রে গেল? কেন কিহ'ল? 

কলেরা । 

মাধববাবু বললেন, বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও কলকাতায় 
মাস্টারি করছিল, একটু বখাটে-গোছেরই ছিল, বছরখানেক হ'ল মার! গেছে । 
নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয়? 

পুগুরীকাক্ষ প্রতিবাদ করলেন, নিপুর ভাগে মদ খেত না। মা খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টারিও করত, কিন্তু সে মারা গেছে টাইফয়েডে, আপনি 
বোধ হয় ভুল খবর শুনেছেন যতীনবাবু। 


যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না । এমন অভন্র লোক 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
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অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে তীনবাবু বললেন, শ্রদ্ধা! হয় লোকটার 
ওপর । ্‌ 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন; এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প? 

নামটা চেপে রেখেছি বলে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে নী, নামটা আগে বললে 
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নামট। কি, শুনিই না? 

হেন্রি লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও। 


জাজ্পামঞ্ণ 

ট্রেন চলিতেছে । 

কামরার মধো চত্্বাবু একা। আপাত-ৃঙিতে দ্বিতীয় লোক না 
খাকিলেও চতুদ্দিকে অদংখ্য লোকের মনের কথা স্তৃপীকুত। বিভিন্ন ভাষায়, 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিভিন্ন কালিতে, বিভিন্ন কার্গজে নিবন্ধ অজশ্র লোকের সহশ্র 
প্রকার মনোভাব । নীরব অথচ মুখর। টিপটিপ করিয়৷ বুষ্টি পড়িতেছে... 
অন্ধকার গভীর রাত্রি"**স্বপ্রলোকে বিচরণ করিবার এই তো উপযুক্ত সময়। 
প্রচ্ছন্ন নয়নে চক্দ্রবাব্‌ একখিলি পান মূখে ফেলিয়া দিলেন। জরদার কৌঁটাটি 
ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়! ঢাকনির উপর বার ছুই তর্জনী আঘাত 
করিয়া তাহা খুলিলেন, বেশ খানিকটা জরদ। তুলিয়া উর্ধমূখে ধীরে ধীরে 
তাহ ব্যায়ত-আননে নিক্ষেপ করিলেন, জানালা খুলিরা পিক ফেলিলেন। 
জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া দিতে হইল-বেশ জোরে একটা হাওয়। 
উঠিয়াছে। স্বপ্রবিষ্ট চঙ্জবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন । 
চ্দ্রবাবু ধীরপ্রক্কতির মান্গষ। তড়তড় করিয়া এট] উল্টাইয়া ওটা ভাঙিয়া 
ছটফট করিয়। বেড়ানে। তাহার স্বভাব নয়। যাহা করেন, ধীরে-্স্থে করেন। 
পাচখানি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়াছিলেন। নব চিঠি পড়িবার সময় নাই... 
চাকুরি করিতে হইবে তো। সময় থাকিলে চন্রবাবু সব না হোক আরও 
অনেক চিঠি নিশ্চয় পড়িতেন। এসব বিষয়ে তাহার কৌতৃহনী মন কখনও 
ক্লাস্তি বোধ করে না। খামের চিঠি খুলিবার বিবিধ কৌশল তিনি খাধত্ত 
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করিয়াছেন । ইছার জন যেসব জিনিসের প্রয়োজন, তাহ1 তাহার সঙ্গেই 
থাকে। 


খাষগুলি চন্জ্রবাবু একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর নিবিষ্ট 
চিতে শুরু করিলেন । 


দুই 


চন্্রবাবু যুবক নন, স্থবির বুদ্ধও নন। বস্ধত, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহাকে মঙ্ুয্ক্ূপী বুনা নারিকেল বলিয়া যনে হয়। প্রো ব্যক্তি। কিন্ত 
প্রৌত্বের ঠিক কোন্‌ স্থানে তিনি অবস্থিত তাহা বল! কঠিন। চাকুরির খাতা 
অন্থসারে তাহার বয়স আট্রচল্িশ কিন্ত তাহ! মিথ্যা কথা । কয় বৎসর যে 
তিনি কমাইয়াছেদ তাহ! জানাও শক্ত, কারণ সে খবর ধাহারা! জানিতেন, 
তাহার। কেহ বাচিয়া। নাই। মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা যায় ন।। 
দাঁড়ি-গৌফ-জুলফিতে পাক ধরিবামাত্রই তিনি ক্ষুর "৪ কলপের লাহাযা 
লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ষ! মাধুরীর নিকট অপ্রতিভ হইবার 
লোক তিনি নন। কিন্তু বয়স যাহাই হোক, চন্দ্রবাবু রসিক ব্যক্তি। ঝুনা 
নারিকেলের অন্তরে শীস-জল আছে। তাহার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে 
গুলিখোরহ্ৃলভ যে প্রাণহীনতা প্রতীয়মান হয়, তাহ। স্বপ্রালুতারই ছদ্মাবেশ। 
আকৈশোর রস-পিপাঙ্ক তিনি। ছন্দ মিলাইয়৷ কবিতা অবশ্ত কখনও লেখেন 
নাই, ওনব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্তি হয় নাত্তাহার। কবিত। লিখিয়৷ কি 
&৯ হইবে? কবিতা কর! কিংবা কবিতা অনুভব করা অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের 
মধ্যে তাহার রসাম্বাদন করাই তো আসল কথা । তাহা তিনি বহুবার 
করিয়াছেন । মাদতুতো! ভাই তেন! বীচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে, 
আগ্রহভরে এবং কত কষ্ট সহ করিয়া তিনি বাসরঘরে, অথব1? নবদম্পতির 
শয়নকক্ষে কৈশোরকালে আড়ি পাতিতেন। চোরের মত চুপিচুপি উঠিয়া 
গিয়া কত বাতায়নতলে যে তিনি কান পাতিগাছেন, কত ছিদ্রপথে যে চোখ 
রাখিয়াছেন, তাহার আর ইয়ত্বা নাই। যৌবনকালেও কবিতা! করিয়াছেন 
অনেক । তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত ভাক্তারেরা এবং তাহার বিগত 
ছই পত্বী জানিতেন। যাদ্শী ভাবনা যদ্সা সিদ্ধির্বতি ভাদ্শী। ভগবান 
চক্রিটিও জুটাইয় দিয়াছেন চমৎকার ! 
আর. এম. এস.-এর স্টার তিনি। 
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বনু কবিত। অনুভব করিবার স্থযোগ মিলিয়াছে, মিলিতেছে এবং মিলিবে । 

চিঠির ভিতরে কত জিমিসই যে দেঁখিয়াছেন ! কত অদ্ভুত রকম মজা । 

চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রীওয়াল! লোকের নাম ছাপা--মহা বিদ্বান লোক, 
কিন্ত স্ত্রীকে ( অবশ্য, স্ত্রী কিনা ভগবানই জানেন!) এমন অঙ্গীল ভাষায় চিঠি 
লিখিয়াছেন যে, তাহ] উচ্চারণ করা যায় ন1। পড়িতে কিন্ত বেশ লাগে। 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখ! দেখিয়া পত্র খুলিতেন, এখনও 
ছুই-একটা খোলেন , কিন্তু এখন চন্ত্রবারুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে মেয়েরা 
তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই 'আমি ভাল আছি” "তুমি কেমন 
আছ'-জাতীয় কথায় ভরতি। বড় জোর “তোমার জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন 
করে, তুমি কবে আসিবে* “আর শেষে সেই বাঁধি গ্__“চিঠির উত্তর দিও । 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো” -অজন্র বানান ভূল । “চুমু নাও' মাঝে মাঝে 
পাইয়াছেন অবশ্ত । কিন্তু অধিকাংশই বাজে । কখনও কোন রসবতীর দেখা 
যে পান নাই, তাহা অবশ্ত সত্য নহে; সেই লোভেই এখনও ছই-একটা 
মেয়েলী হাতের লেখ! খোলেন, কিন্ত কদাচিৎ সে রকম রসিকার দেখা পাওয়। 
যায়। অধিকাংশই বাজে । কিকি জিনিস কিনিয়া আনিতে হইবে, তাহারই 
লম্ব! ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা | চিঠি নামমাত্র__সবই ফর্দ। স্বামীকে 
নয়, যেন বাঁজার-সরকারকে পত্র লিখিতেছে। মেয়েরা মজাদার চিঠি লিখিতে 
পারে না__-ইহাই চঞ্জবাবুর অভিজ্ঞতা । 

থায়ের উপর পুরুষ-হত্ডে মেয়ের ঠিকান। লেখ দেখিলে চন্দ্রবাবু পুলকিত 
হইয়া! উঠেন । পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্ত থাকে । এ বিষয়েও অবশ্ঠ । 
চক্দ্রবাবুকে হতাশ হইতে হুইয়াছে__বাংল। ও ইংরার্জী ছাড়া অন্ত ভাষা তাহার 
জানা নাই | পুরুষের লেখা, মেয়েলী নামের চিঠি খুলিয়। হয়তো দ্বেখিলেন, 
হিন্দী কিংবা অন্য কোন ভাষা । কিংবা হয়তো কোন পিত। কন্তাকে পন্ 
লিখিতেছেন, কিংবা পুত্র মাতাকে । আর এক জাতীয় বিশেষত্বহীন 
চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন যাহাতে বোঝাই যায় না যে, 
লেখকের সহিত্ত উদ্দিষ্টা রমণীর ঠিক সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব কথা বাদ দ্িলেও 
মোটের উপর পুরুষদের লেখা 'চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশি মজ। পাইয়াছ্ন। 
ভাল ভাল চিঠির অংশবিশেষ টুকিয়াও রাথিয়াছেন। পুরুষরা নির্লজ্জ" 
_-তাহারাই কলম ছুটাইতে জানে। ত। ছাড়া তাহারা বেপরোয়। | 
পুরুষের লেখা চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত টাকার নোট একথান। + 


৯৮২ 


পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়! প্রিয়তমাকে উপহার পাঠাইতেছিলেন 

নোট অবশ্ব ওই একবারই পাইয়াছেন, কিন্তু ছবি পাইয়াছেন |বহু। তাহার 
একটা আযাপ্বামই ভরিয়। গিয়াছে, ফরাসী, জার্মানী, ইন্ছদী, ইংরেঞ্জ, জাপান, 
বাঙালী, উড়িয়া-_-কত জাতের কত ঢঙের কি ছবি সব! পুরুষদের লেখা 
চিঠিতেই যে প্রকৃত রসের সম্ভাবন।--এ বিষয়ে চন্্রবাবু নিঃসন্দেহ! মেয়েলী 
হাতের লেখা চিঠিও মাঝে মাঝে তাক লাগাইয় দেয় অবশ্ত। একবার একটা 
চিঠিতে ঠোটের ছাপ ছিল। রপের কথা থাকে মাঝে মাঝে । তবু পুরুষদের 
লেখা চিঠির ধিকেই চন্দ্রবাবুর ঝোক বেখি। 


তিন 


মেয়েলী হাতের লেখ! প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্দ্রবাধু হতাশ হুইলেন। 
তবু পড়িতে ছিলেন__ 

“দিদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকল্য পাইলাম। তৃমি আমাদের রিপ্লাই কার্ড 
লেখ; ইহা তোমার পক্ষে লঞ্জাকর ন। হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের 
লঙ্জ। হয়। তোমার বোঝ উচিত যে, এখানে এখন সব দ্দিক সামলাইবার 
মত লোক এক আমি ছাড়া আর কেহ নাই। বাব। কিছুই দেখেন না। 
সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে এক। পোহাইতে হয়। তা ছাড়া আমার চাকরি 
আছে। এক মুহূর্ত বিশ্রামের সমম্ম পাই না। তবু তোমার চিঠি পাওয়ার 
দুই দিন আগেই গদাঁধরকে শ্ঠাকরার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। তোমার গহন! 
তৈয়ারী হইয়া গিরাছে। সাত দিন পূর্বে যখন গিয়াছিলাম, তখন মাত্র 
কানপাগাট। হইয়াছিল। শনিবার আমার নিজে গিয়া পুনরায় দেখিবার 
কথা ছিল। কিন্ত আমার মোটে অবসর নাই--স্ষুলের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি গার্লস্‌ গাইডের সমস্ত ভার আমার উপর | তোমার রসিদটা আমি 
আঙ্জই তালুকদার মহাশয়কে পাঠাইয়! দ্িতেছি। তুমি তাহাকে চিঠি লিখিয়া 
গহন! ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। কানপাশাট: আমি দেখিয়াছি, চমৎকার 
হইয়াছে । অন্গুলির কথা বলিতে পারিলাম না। দেখিবার সময় নাই। 
তোমাকে মিনতি করিতেছি, এ রকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়া আমার মন 
খারাপ করিয়। দিও না। 


ইতি--পনমিতা” 


১৮৩ 


চন্ত্বাবু চিঠিথানা একবার শুকিলেন। মৃদ্ধব আতরের গন্ধ আছে একটা 
চক্ছ বুজিলেন। কল্পনানেত্রে একটি ক্ষুরিতাধর! রুষ্টা তরুণীকে দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্ত যাননপটে অনিবার্ষভাবে থে ছবিটি বারম্বার ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, তাহ! তাহার পরিচিত এক শিক্ষয়িত্রীর--গলার আঁকি বাহির করা, 
শীকচুন্রী-মার্কা, শুটকো, কালে! মৃত্তি, গলার এবং গালের হাড় উচু, খাড়ার 
মত নাক-_ 

মরুকগে। 

চন্্রবাবু দ্বিতীয় পন্ত্র খুলিলেন। 

"সাবিভ্রীসমানেষু 

তোমার পত্র পাইলাম। তোমরা যর্দি একটু বুঝিয়া সমজিয়৷ না চল, 
তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম। চাউলের মন চল্লিশের উর্ধে 
উঠিয়াছে, দ্াইলও অগ্নিযূল্য, তরিতরকারি, কয়লা সমস্তই তন্মরপ। সোপস্টোন- 
মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর বলিল, বারো আনা সের। সরিষার তেল ছুই 
টাকা, ঘ্বতের দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহুসই নাই। অতি সাধারণ কাপড় 
দশটাক1 জোডা। তবু মাসের খরচ যথাপাধা কিনিয়াছি। সব নগদ দিতে 
পারিলাম না, নীলাম্ধরের দোকানে অনেক ধার রছিয়। গেল। ধার না! করিয়া 
উপায় কি? নবীনকে কুড়ি টাকা পাঠাইতে হইল। আমি একা আর কত 
পারি, বল? এমন ছুঃসময়ে সায়া কি না পরিলেই নয়? হুটান্‌ করিয়া এক 
টাক! গজ মাকিন ধারে কিনিয়া বসিলে ! আমাকে তুমি নবাব খাঞ্া খা মনে 
কর নাকি? প্রত্যহ জুতার চোটে চা্দির চটা উঠাইয়া মনিব আমাকে পাঁচ 
শতও নয়, হাজারও নয়, পচাত্তরটি টাক! দেয়, এ কথ তোমার্দের কত বার 
মনে করাইয়া দিব? আমার হাড় মাংস কালি হইয়া গেল যে! অত দাম 
দিয়ে জর্দা কিনিবারই বা কি দরকার? বাড়ির পাশে প্রস্ক্গর দোকান 
হইয়া! আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি--” 

কিআপদ! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। পুরা চার পৃষ্ঠা 
ধরিয়! ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওই একই কথাই পিখিয়াছে লোকটা । 

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর। 

ঠিকানায় নাম নীলিম] বন্থ। খামের রঙ গোলাপী । এ পত্রটিও চন্্রবাবুকে 
হতাশ করিল। নীলিমা পুরুষের নাম। 


১৮৪ 


/ 
ক 


“নীলিমাবাবু, 

আপনি যাইবার সময় ছুইটি জিনিস ফেলিয়া গিয়াছেন, হুকি-িক এবং 
সিগার-কেস। আপনার. ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট আজ আসিল, এই সঙ্গে 
পাঠাইতেছি। চার পাসেন্ট স্থগার আছে । কি সর্বনাশ__” 

কচু খেলে যা। 

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চঞ্জবাবুর । 

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন। এটি বেশ মেটা চিঠি। পুরুষের 'হস্তাক্ষর। খাম 
খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত্ঘ ছবি? নান রকম পোস্টকার্ডে নান। 
রকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু [টব এ রকমটি কখনও আর চোখে পড়ে 
নাই ! বাঃ! মুগ্ধনেত্তে চন্দ্রবাবু চাহিয়! রহিলেন ! তাহার নিম্রভ চোখের 
দৃষ্টি সহসা যেন জীবস্ত হইয়া উঠিল! ছবি রাখিয়। রুদ্ধশ্বাসে পত্রটি পড়িতে 
লাগিলেন ! বাঃ বাঃ, চমৎকার ! এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল! এইতে। চিঠির 
মত চিঠি । বাহাছুর বটে ছোকরা1। বাৎ্গ্তায়ন, হাভেলক এলিস, ফ্রয়েড কিছু 
, আর বাকী রাখে নাই। কি ভাষা, কি বর্ণনা! চন্রবাবুর নাসারন্ধ স্কীত 
হইয়! উঠিল, ওঠ কাপিতে লাগিল । একবার, হইবার, তিনবার তিনি পত্র- 
খানি পড়িলেন। তবু তৃপ্তি হইল না। একবার ইচ্ছা! হইল, চিঠিখানি রাখিয়া 
দেন) কিন্ত তখনই আবার মনে হইল, না, সেটা অধর্ম হইবে। রাখিবার 
দরকার কি? ভাল জায়গাট! টুকিয় লইলেই হইল। এসব জিনিস টুকিতেও 
সুখ, মাধুরীকে পড়িয়া! শুনাইতে হইবে । থাধুরীর সঙ্গে অবশ্ত তিন দিনের আগে 
দেখা হইবে না কিন্ত তিন দিন পরে তো হইবে। ইতিপূর্বে অনেকবার 
তিনি এই ধরনের চিঠি টুকিয়। মাধুরীকে শুনাইয়াছেন। স্হসা মাধুরীর 
মুখখান। মনের উপর ফুটিয়া উঠিল। মাধুরীটা কেমন যেন।' কিছুতেই খুশী 
হয় না, কাছে গেলে প্যাচার মত মুখ কিয় বসিয়া] থাকে । অথচ কি স্থন্দর 
মুখখানি, হাসিলে গালে টোল পড়ে; কিন্তু কিছুতেই হাসিবে না। যাই 
ছোক, এই চিঠির খানিকট। মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে দেখি, তাতে কি 
না এবার! 

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোক৷ হইয়া গেলে আস্ঘোপাগ্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়। চঞ্জবাবু সেটি 
খামে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্তট বাহিরে রহিল ! 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 


১৮৫ 
বন শ্রেষ্ঠ--১৪ 


ঠিকান! ইংরেজিতে টাইপ করা । নীল খাম। 

এই ধরনের চিঠিতে অনেক সময় অগ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া যায় । 
অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন। টাইপিন্ট ছু'ড়ীগলোও 
তাহাদের প্রেমাস্পদকে মাঝে মাঝে চমৎকার চিঠি লেখে । টাইপ-কর] ঠিকানায় 
অনেক ভাল ভাল জিনিদ মিলিয়াছে অনেকবার । 

চন্দ্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা৷ মুখবিবরে প্রেরণ করিয়া 
অর্ধন্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাড়িতে লাগিলেন । লালারসে মুখ 
ভরিয়া উঠিল। জানাল! খুলিয়া আর একবার পিক ফেলিলেন। বান্‌ রে, 
ভীষণ বিছ্বাৎ হাসিতেছে! জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা! যেন 
নেশার মত তাহাকে পাইসস। বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনা । ইহা পড়িলে 
মাধুরী এবার নিশ্চল-_ 

পঞ্চম চিঠিটা খুলিলেন। 

নর 

তুঞ্ি আবে শুনে সুখী হলাম। তোমারই আশাঁপথ চেয়ে আছি । আর 
পারছি না। তুমি আমাকে নিরে যাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, যেখাে 
হোক নিয়ে স্বাও। তুমি যেখানে যেমন ভাবে রাখবে, সেইথানেই তেমনি 
ভাবে থাকব আমি। কেবল এ নরক থেকে উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরি 
ক'রো ন1। বুড়োটা কাল সকালে ডিউটিতে বেরুবে-তিন দিন পরেই 
ফিরবে আবার । আশা করি কাল বিকেলে কিংবা পরশু সকালে এসে পড়বে । 
আমি তৈরী খাকব। আমার অসংখ্য চুন নাও। 

ইতি__ 
“তোমারই মাধুরী” 
প্রচণ্ড শব করিয়৷ বাহিরে একট! বজ্র পড়িল । 


ন্নিহ্গাছ 


কেউ ছাঁলট! ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে। 
পাতাগুলে! ছি'ড়ে শিলে পিষছে কেড ! 
কেউ বা ভাঙ্জছে গরম তেলে । 
খোদ দা হাজ। চুলকানিতে লাগাবে । 


* সত 


চর্মরোগের অবার্থ মহৌষধ । 

কচি পাতাগুলে! খায়ও অনেকে । 

এমনি কাচাই**" 

কিম্বা! ভেজে বেগুন-সহযোগে | 

যকৃতের পক্ষে ভারি উপকার । 

কচি ভালগুলে। ভেঙে চিবোয় কত লোক'"'দাত ভাল থাকে । 

কবিরাজর। প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞর] খুশি হ'ন। 

বলে--“নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটে না” । 

কাটে না, কিন্তু যত্বও করে না। 

আবর্জনা জমে এসে চারিদিকে । 

শান দিয়ে বাধিয়েও দেয় কেউ-সে আর এক আবর্জন1 | 

হঠাৎ একদিন একট! নৃতন ধরনের লোক এল । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে । ছাল তুললে না, পাতা ছি'ড়লে 
না, ডাল ভাঙ্গলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

বলে উঠল,__“বাঃ, কি স্থন্দর পাতাগুলি .-কি রূপ ! 

থোক। থোক। ফুলেরই বা কি বাহার "'এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন 
নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাঃ--” 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবিরাজ নয়, কবি। 

নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে 
না। মাটির ভিতরে শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছনে 
আবর্জনার ত্যপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে। 

ওদের বাড়ির গৃহকর্ষ-নিপুণা লক্ষী বউটার ঠিক এক দশা । 
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৮০৮০০) 


অন্ধকারে এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । দে-ও সঙ্গে ছিল না। তার 
অঙ্গসৌরভ, বলয়-নিকণ, নিঃশ্বাসের মু শব সমস্তই অঙ্গভব করছিলাম। 
পাশাপাশি ছিল, অতিশয় কাছাকাছি। আমারও মুখে কথ! ছিল না, তারও 
না। আলাপ বন্ধ ছিল না তবু | ছু'জনেই কথ! কইছিলাম। কিন্তু নীরবে। 
তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, ভবিষ্তৎ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছিল আমার কল্পনায় 
তাই ধখন নীরব ভাষায় সে আমাকে প্রশ্ন করলে-_ “আমাকে তুমি তো৷ কখনও 
দেখ নি, তবু চাইছ কেন এত করে?” 

তখন আমি অসঙ্কোচে উত্তর দিলাম--“তোষাকে আমি জানি ।” 

“কি করে জানলে ?” 

“কি করে তা জানি না, কিন্তু জানি।” 

নিবিড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ**কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল 
শতাবীর পর শতাবী পার হয়ে যাচ্ছে। ..সহস! তার আর একটা নীরব প্রশ্ন 
সকারিত হল আমার মনে। 

“এত করে চাইছ যদি নিচ্চ না কেন ?” 

“ধরা দিলে কই ?* 

মদিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ-সৌরত। 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিদ্যুতের মতো চিরে চলে গেল, 
অন্ধকারকে। চতুর্দিকে বিদ্যুতায়িত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সূ্বদ] ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধর! দিই নি!” 

“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি ।” 

“কোথাও চাও ?” 

“ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রলোকে 1” 

দ্রুততর হয়ে উঠল তার নিঃশ্বাস! স্পন্দিত হয়ে উঠল অদ্ধকার-..মনে 
হুল খুব কাছে সরে এসেছে'*তার চোখের জল গালে পড়ল আমার""'এক 
ফোট। জল.**বরফের মতো ঠাণ্ডা -*- 

সহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ির দিকে ফিরলাম । সে-ও 
চলেছে। মৃযলধারা নামল। ছুটছি*'*সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে! সহসা 
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অতিশয় কাছে এসে পড়ল যেন"' তার ভিজে শাড়ির স্পর্শ পেলাম মনে হল। 
পাশাপাশি ছুটে চলেছি। নির্জন পথ উধ্বশ্বাসে পার হ্জাম নীরবে ।-_ 
তারপর সুদীর্ঘ গলিটা। নীরজ্ধ অন্ধকার। গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড 
নির্জন বাড়িটা দৈত্যের মতো গরাড়িয়ে আছে। এখনই গ্রাম করবে আমাকে । 
দ্রুতপদ্দে বারান্দায় উঠলাম । সে-ও উঠল। ঘ্বরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল। 
স্থইচ, টিপলাম তাড়াতাড়ি__তীব্র আলোয় ভরে উঠল চতুর্দিক। দেখি, 
কেউ নেই। 


প্রজাপত্তি 


নীল শেভ দেওয়। ইলেকট্রিক বাতিটার উপর কয়েক দিন থেকে একটি প্রজাপতি 
এসে বমেছে। যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখা-পড়া করি ও শেড্‌টির উপর 
চুপ ক'রে বসেথাকে। আশা মার! যাবার কিছুদিন পর থেকে ওই আমার 
সন্ধ্যাবেলার সঙ্গী । 

বন্ধু সোষেশ্বর এসে প্রবেশ করলেন। ইদানীং প্রায় আসছে। ওকে 
দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজকাল যে একটু 
ডি পোষণ করছি সেটা ও টের পেয়ে গেছে। বেকায়দায় পড়ে রি ূ 
* সোমেশ্বর এসেই কাজের কথা পাড়লে একেবারে । 

চুপ করে রইলাম । 

“যা হোক একট ঠিক করে ফেল ভাই”__তারপর একটু থেমে বললে-_- 
“শেষ পর্যস্ত বিয়ে তো! করবেই, সবাই করে, বেলাকে যদি কর, আমি নিশ্চিন্ত 
হই। বেল! তোমাকে ভালও বাসে--” 

সবই ঠিক-_-তবু চুপ করে রইলাম। আশা যখন বেঁচেছিল তখন তাকে 
বলেছিলাম যে আর কখনও বিয়ে করব না--এখন বুঝতে পারছি বিয়ে করতে 
হবে-_বেলাকেই করতে হবে-_ছ্িধাট। কাটিয়ে উঠতে পারছি ন৷ কিছুতেই । 

“চুপ করে আছ কেন? তোমার দত্যি যদি মত না থাকে আমি জোর 
করতে চাই না। খুলে বলে। সেটা । তাহ'লে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা করি। 
তুমি রাজী হলে অবশ্ত আর কোথাও যাব না আমি। ছ্বিজেনের ভাবভঙ্গী 
দেখে মনে হয় সে আপর্তি করবে না তবে 
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ওই খোঁচা-গৌঁফ-ওল। দ্বিজেন বেলাকে বিয়ে করবে ! 

ওর সে মতলব আছে না কি? 

বললাম__“ছ্িজ্েনের কাছে যাবার দরকার নেই। আমি বিয়ে করব। 
তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।” 

“তৃমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি ।” 

চুপ ক'রে রইলাম। 

“কথা দিচ্ছ তে! ?” 

শদিজ্ছি।” 

*বেশ। বেলাকে স্থখবরট। দিয়ে আপি তাহলে ।” 

সোষেশ্বর চলে গেল। 

এরপর য1 ঘটল তা অবির্্বাশ্ত | 

হঠাৎ আশার কঠঃম্বরে কে যেন বলে উঠল--“ভাহ'লে আমার দায়িত্বও 
ফুরোল-_ আমিও চললাম ।” 

প্রজাপতিটা উড়ে জানাল দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 


হলাবদতল 


গভীর রাত্রি। আকাশে জ্যোতন্নার পাখার । একরাশি ছোট ছোট সাদা 
মেছ্ব ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে । একরাশি শুভ্র চন্দ্রমলিক। যেন। 

দ্বিতলের বাতায়নে বন্দনা! চুপ করে দাড়িয়ে আছে একা । আজ তার 
জীবনের পরম রাঝ্সি। স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিকু প্রথম নয়, 
তৰু প্রথম । বাসর ঘরের ভিড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, সমাজের কলরব 
সমস্ত চুকে গেছে । আজই প্রথম প্রন্কত মিলনরাত্তি। 

***নিরাল। জ্যোত্ম্্র-যামিনী নিবিড় হয়ে আসছে । 

চোখ গেল- চোখ গেল- চোখ গেল-_- 

ধাঁপে ধাপে স্থুর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখিটা । জ্যোতসায় শিহরণ লাগল । 
খোপা থেকে বেলফুল পড়ে গেল একট! | ফুলট। হাসছে--- | 

আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে। চক্দ্রমল্লিকার রাশি 
নেই, একজোড়া রাঁজহান সে বেভাচ্ছে পাশাপাশি । স্বপ্রলোক ঘেন। 
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স্বপ্ললোকই ভো]। বন্দনার স্বপ্ন সফল হয়েছে, অমন রূপবান, গুণবান 
স্বামী তাকেই পছন্দ করেছেন। বাংলা দেশে মেয়ের অভাব ছিল না। কত 
রূপসী, ক বিদৃষী, কত ধনীর ছুলালী এসেছিল ভিড় করে। কিন্তু তার স্থরের 
কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে | 

"একটা! সুস্ষর গর্ব গোলাপী নেশার মত্ডে। সঞ্চারিত হতে লাগল তার 
মনে। হবেনা? মনে পড়ল কি কৃচ্ছুদাধনই না সে করেছে। সেতার, 
এন্সঞ্জ, বীণ.| দিঁবারাব্রি গলা সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ-রাগিণীর 
আলাপ। জীবনে আর তো কিছুই সেকরে নি। গত ষোল বৎসর স্থরের 
সাধনাই করেছে কেবল একাগ্রচিত্তে। স্থরের ঝরণাতলায় দেখা হল স্বামীর 
সঙ্গে । স্বামীর অনিন্দযন্ুন্দর মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল মানস-পটে ধীরে 
ধীরে । আজ্জ রাত্রে বাগেঞ্র আলাপ করে শোনাবে মে। সেতারটা পাশের 
ঘরে এনে রেখেছে। 

-*ঝন্‌ করে শব হল একট1। সেতারের তারট। ছিড়ে গেল নাকি? 
ঘাড ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল বন্দনা । পাশের ঘরের দরঞ্জায় একটি তন্বী 
রূপসী দাড়িয়ে আছে। অপরূপ রূপলী। 

«আমি চলল্পুম।” 

“কে আপনি? 

“তোমার গানের স্থর। এতদিন আমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলে তাই 
তোমার কাছে ছিলাম । এখন তুমি আর একজনের গলায় মাল! দিয়ে তারই 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছ। আমার প্রয়োঞ্জন ফুরিয়েছে । আমি চললুম।” 

বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে গেল। খিলিয়ে 
গেল যেন। বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল বন্দনা। অনেকক্ষণ পাড়িয়ে 
রইল । 

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ পড়ল। হংসমিথুন স্বচ্ছ- 
বাসন! একটি পরী উড়ে চলেছে যেন অজানার উদ্দেশ্তে। ওড়নাট। উড়ছে 
আকাশ জুড়ে. | 

হঠাৎ সে চমকে উঠল। পিছনের দিক থেকে চোখ ছুটো টিপে ধরেছে । 

নিঃশব্দচরণে স্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায় নি। 
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শেষ্ব-ক্ষিস্ভি 

দেই সবে ডাক্তারি পাঁশ করেছি । চিকিৎসা-শাস্ত্রে এবং নিজের নৈপুণ্যে তখন 
অগাধ বিশ্বাস। রোগী একট! পেলেই হয়। সান্ত্-সজ্জ|! করে রান্তার ধারে 
এফটা ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। বুড়ো দীন ভাক্তারেরই যত 
“কল'--অথচ লোকট। যতদুর সেকেলে হতে হয়_ অতি-আধুনিক আবিষ্কারের 
ধার ধারেন না কোন | নাড়ী টিপে, জিব দেখে, পেট টাপে, অত্যন্ত অনাড়গ্থর 
পন্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ আমরাযাক সে কথা। ওই দীন 
ভাক্তারই আমাকে ডাকঞ্সেন একদিন তার একট! “কেসে'। সে 'কেসে' ছু'জন 
নাষজাদ1 ডাক্তার এসেছিলেন, আমাকে ডাক হয়েছিল রাত জাগবার জন্তে। 
রোগীর কাছে সর্বদা একজন কৃতবিস্ত ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন 
সবাই । রাত্রির ভারট! আমার উপর দিয়েছিলেন দীন সম্ভবত আমার 
দবাামহাশয়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল বলে। 

গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার বরৈ-রৈ কাণ্ড। আশপাশের ধত নামকর] ডাক্তাঁব 
সবাই সমবেত হয়েছেন । কোলকাতা থেকে শুধু ছ'জন ডাক্তারই নয়, নার্সও 
এসেছেন। আমিও গিয়ে হাজির হলাম-অধচ ছেলেটির হয়েছে ম্যালেরিয়া 
_ম্যালিগনান্ট টাইপের অবশ্ত-_কিন্তু তবু. ম্যালেরিয়ার জন্যে এত ধুমধাম 
কেন বুঝলাম ন!। গ্রেন কয়েক কুইনিন দিলেই তো! চুকে যেত। 

সাড়্ধর অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং শুশ্রধার ব্যবস্থা করে 
মোটা মোটা ফি নিয়ে বড় বড় ডাক্াররা বিদায় নিলেন। ঠিক হল একজন 
নার্স শধ্যাপার্খে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাশের থরে, দরকার 
বুঝলে আমাকে ডাক] হবে, তাছাড়া ছু'্ণ্ট] অস্তর নাড়ীও পরীক্ষা করতে 
ছবে ছড়ি ধরে-শ্বাস-প্রশ্বাসও গুণতে হবে। যাবার আগে দীম্ছ ভাক্তার 
বলে গেলেন_ “তুমি এখানে আপবার আগে, আমার সঙ্গে দেখা কোরে। 
একবার--” 

*আচ্ছ। |” 

রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া! সেরে নানারকম ইনজেকশনের সরপ্রাম 
ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম । দীহু ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বনে গড়গড়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। 
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“এস, বস। একটা কথ। বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। পাল্স, 
রস্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন কিছু করতে যেও না তুমি। কোন 
ইন্জেকশন ফিন্জেকশন দিও না যেন__” 

'পাল্দটা যদি খারাপ হয়, একটা ্িকনিন বা ক্যামফার ইন ইখার দিতে 
ক্ষতি কি-_? 

"কিছু ক'রে না-_ব্দনাম হয়ে যাবে-_” 

মিনিট খানেক গড়াগড়া টেনে বললেন-_-“ও ছেলে বাঁচবে না” 

“ম্যযলেরিয়। হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, ন! বাচবার কোন কারণ দেখছি 
না তো-_' 

“কিছুতেই বীাচবে না। এর আগে ছ'টা মরেছে । ওর ছেলে বাঁচবে 


না 

“5'ট। মরেছে !” 

“্যা। একটা ছেলে জন্মায়, সাত আট বছর বেঁচে থাকে, তারপর একট! 
কিছু হয় আর পট ক'রে মরে যায়। কোনবারই চিকিৎসার ত্রুটি হয় নি। মরে 
যাবার বছর খানেক পরেই আবার একটা ছেলে জন্মায়--বছর কয়েক বাচে__. 
তারপর অন্থখ হয় আর মরে যায়। আমার হাতেই ছ'জন গেছে__এটাও ঘাবে ! 
খরচ করাতে আসে খালি -” 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভীমরতি হয়েছে । ছ'জন মরেছে বলে 

ঈপ্তমকেও যে মরতে হবে-_-একি একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল! আর কিছু যদি 
নাই করতে হয়, তাহ'লে শুধু শুধু আমাকে একশ' টাক৷ দেবার মানে কি? 


আমার মনে যাই হোক বাইরে চুপ করে রইলাম। বুড়োর সঙ্গে তর্ক করে 
লাভ কি? 


গভীর রাত্রে নার্ন এসে ডাকলে । 

গিয়ে দেখি খোকার বাবা”**এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী বৃদ্ধ জগৎ মেন__ 
বিছানার একধারে চুপ করে বসে আছেন। তার দিকে কটমট করে চেয়ে 
খোক। বলে চলেছে-_“ভাক্তারের একশ' টাক! আর নার্সের পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
দাও না, আমি চলে যাই! কেন আর আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে দাও 
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শিগগির, আমি আর থাকতে পারছি না-শিগগির দিয়ে দাও--শিগ.গির 
দিয়ে দাও” | 

বিছানা ছেডে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল সে। ছু'জনে মিলে 
চেপে ধরতে হ'ল তাকে। 

শিগগির দাও-_শিগ্‌গির দাও_-” 

যেন আট বছরের ছেলের কণম্বর নয়_একজন প্রবীণ বুড়ো যেন খন-খন 
করে কথা বলছে! এ অবস্থায় হাযোসিন হাইড্রোবোম্‌ দেওয়া উচিত, না 
মরফিন নেওয়া উচিত ভাবছি-_এমন সময় জগৎ বাবু এক কাণ্ড করে বসলেন। 
হঠাৎ তিনি মাটিতে হাটু গেড়ে করজোডে বলে উঠলেন-_-“নবীন বাবু দয়া 
করুন আমাকে- আমি স্থদ-সমেত পাই পয়সা সব শোধ করে দিচ্ছি.'.আপনি 
ষাবেন না, থাকুন, দয়া করুন আমাকে-_? 

“ন।, জোচ্চরের বাড়ি আমি থাকি না--” 

“ওরে থোকা, বাবা আমার--” 

আতকে কেদে উঠলেন জগৎ বাবু। 

খোক। আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এপের-_” 

“দিচ্ছি দিচ্ছি--” 

আলুথালু বেখে উঠে পডলেন জগৎ বানু। তাডাতাডভি 'সেফ' খুলে টাকা 
বার করে আমাকে আর নাস'কে দিলেন। 

খোক] যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সে চোখ আর খুলল না। 


দৃই ভিক্ষু 
বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিথারীটি বসে থাকে । পোড়া 
পোড়া কালো চেহারা । যেন ঝলসানো । অল্প কয়েকদিন হুল এসেছে। 
কোথা থেকে এপেছে কেউ জানে না। এমন কি অন্তান্ত ভিখারীরাও তার 
সম্বদ্ধে অজ্ঞ। প্রগ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার এক ধারে ছেঁড়া কাপড়টি 


পেতে সসঙ্কোচে বসে থাকে শুধু নীরবে। তবু ভিক্ষা মেলে। কাীতে 
পুণ্যা্থার ভিড়, পুণ্যমংগ্রহের জগ্তই লোকে আনে এখানে, ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য 
করে না। নীরব ভিথারীটির ছেঁড়া কাপড়ও ভরে ওঠে রোজ নানা জনের 
নান দক্ষিণে । আধজা। পয়সা, ডবল পয়সা, আনি, ছুয়ানি, সিকি এমনকি 
আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোটা টাকাও পড়েছিল একদিন একট | 
খাবারও জমে নানা রকম। ভিখারী কিন্ত বনে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের 
দৃষ্টি নিধিকার। গভীর রাত্রে রাস্তা-ঘাট নির্জন হলে ধীরে ধীরে ওঠে। 
কাপড়ের উপর সঞ্চিত সমস্ত জিনিস পু'টুলি করে বেঁধে লাঠি ঠক ঠক করে 
গঙ্গার ঘাটে যাঁয_-তাঁর পর গঙ্গাগর্ভে ফেলে দিয়ে আসে সব। সেযাচায় 
ভা পায় নি। কাপড় বিছিয়ে আবার বসে এসে রাস্তার ধারে। কতদিন 
বসে থাকতে হবে কে জানে! 
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সের্দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ জনবিরল হয়ে এসেছে । 
আর-একটি ভিথারীর আবির্ভাব হল সেই পথে-স্থ্যজদেহ স্থবির | গায়ে 
ছেঁড়া কাথ।, পায়ে ন্যাকড়া জড়ানে! | মাথায় জট প'ড়ে গেছে। শীর্ণ কঙ্কালসার 
দেহ। এই ভিখারীটি এপে প্রথম ভিখারীর কাছে দী়াল এবং নিজের ভিক্ষার 
থলিটি তার কাপড়ে উঞ্জাড় করে ঢেলে দ্রিলে। ঢেলে দিয়ে দাডাল না, চলে 
যাচ্ছিল, সহসা প্রথম ভিথারী পুলকিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে অদ্ভুত 
রূপাস্তর ঘটল তার। গায়ের রঙ টকটকে ফরসা হয়ে গেল-_মাথার চুল 
সোনালী | চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । উঠে দীড়িয়ে সে চিৎকার 
ক'রে উঠল, আমায় ক্ষমা ক'রে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষম! 
চাইছি, হাত জোড় ক'রে ক্ষমা! চাইছি-_ 

হাজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল । 

সাহেব বলতে লাগল, ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ । কতদিন যে তোমার 
আশায় ব'মে আছি! অভিশপ্ত জীবন আর বইতে পারছি না। কত রৌরবে 
পুড়েছি, কুস্তীপাকে ঘুরেছি। এখন আমার উপর আদেশ হয়েছে, ভারতবর্ষে 
ভিথারী জীবন যাপন কর গিয়ে, যদি কোনদিন তার হাতে ভিক্ষা পাঁও তবেই 
তোমার বূপাস্তর ছটবে। সে যদি তোমাকে ক্ষমা করে” তা হ'লেই তোমার 
মুক্তি। আমায় ক্ষমা কর মহারাজ... 
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হ্যজদেহ ভিখারীর মৃুখও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যাক, এতর্দিনে 
দেখা পাওয়া গেছে তা হলে! 

মিস্টার হেগ্টিংস? তোমাকে আমিও তো৷ খুঁজছি জন্মজন্মাস্তর ধরে 
তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি, তা তোমাকে না জানানো পর্যন্ত আমারও 
যে মুক্তি নেই ! 

ক্ষমা করেছ? 

নিশ্চয় | 

দেখতে দেখতে হ্যুজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ত্রাহ্মণে রূপাস্তরিত 
হ'ল। 

ওয়ারেন হেহিংস আর মহারাজ নন্দকুমার পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন। 


এক্হ ব্যযন্ডি 

বাক্স খুলে তার এই চিঠিখান! পেলাম । 

শ্রীমতী অসীমাহ্ুন্দরী দেবী 

প্রাণাধিকাধু 

দেখ তো, মিছি মিছি আমায় এত ভাবিয়েছিলে! কত রকম “হয়তো? 
সে এসে আমায় চিস্তিত করে তুলেছিল তার আর ঠিক নেই। বড় চিঠি না 
লিখলে উত্তর দেবে না? কত বড? ক হাত লম্বা! চওড়। চিঠি চাও? শেলী, 
রবীন্দ্রনাথই তে! প্রিয় কৰি জানতাম, হঠাৎ 'মিলটনি' ফরমাশ ক'রে বনছ কেন, 
বুঝতে পারছি না । যাক, চেষ্টা করব তবু। 

রাগ করেছি কিনা? তুমি এ অবস্থায় কি করতে? রাগের চেয়ে আমার 
ভয়ই বেশি হয়েছিল কিন্ত। আমার গা ঘেষে আশঙ্কাও থাকে যে। আমি 
কয়েকদিন থেকে রোজই তোমার চিঠি আশ! করছি। ছু-একদ্িন পোস্টাফিস 
পর্যন্ত গেছি। চিঠি না আসাতে সত্যিই খুব খারাপ লাগছিল। 

আচ্ছা, তোমার কাশি এখনও সারছে না কেন বল তো? কাশি 
একেবারে ন৷ সার পর্যন্ত গান গেয়ো ন|| মেরে গেলেই গাইতে হবে 
কিন্তু। তুমি লিখেছ, ভগবান বোধ হয় দয়া করে বিয়ের সময়টুকু পর্যন্ত 
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গানের গলাটা একেবারে নষ্ট করে দেন নি। ভগবানের অসীম দয়া। 
আজকাল ভাবছেন, এখন আর গান দিয়ে কি দরকার -"" 

তোমার অসীম দয়াময় ভগবানকে বলো, প্রতৃঃ যা যা করবার তা 
তো৷ করেছই, এখন দয়া করে তোমার দয়াটুকু ফেরত নাও, আমি একটু 
গান গেয়ে ৰাচি। না হয় তোমায় কিছু 'সিশ্নি দেব। তোমার এই 
করুণামম্ ভগবানটির সঙ্গে আমার ধে আলাপ নেই, থাকলেই আমিই আমার 
সিমুর জন্তে অচ্ছরোধ করতাম একটু । সেতার বাজানোটা ছেড়ে দিলে 
সত্যি সত্যি? টাকার জন্যে ভাবছ কেন? তোমার টিউটারের মাইনে আমি 
যেমন করে হোক পাঠাব। লিখেছে পরে শিখব। কিন্তু আমার নিজের 
জীবনে দেখেছি, যেটা পরে শিখব বলে ফেলে রেখেছি তা আর খেখা হয় নি। 
টাকার জন্তে ভেবো ন! তুমি, অত সঙ্কোচেরও দরকার নেই, অবিলম্বে আরম্ত 
কর সেতার। 

এখন রাত্রি অনেক। রান্তার লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে। বারোটা 
বেজে গেছে বোধ হুয়। “বোধ হপ্ন” বলছি, তার কারণ আমার প্রো 
ইষপীন'ট কেন জানি না, হঠাৎ সাতট! এগারে। মিনিটে থেমে গেছে। 
কেমন যেন একট] তন্ময় ভাব। পথ-চলতি পথিক যেন হঠাৎ কিছু দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেছে, কিংব! হঠাৎ কোন স্বৃতি এসে মনের গতি রোধ করে দিয়েছে 
ওর! থমকে দীড়িয়ে পড়েছে যেন। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে, এই 
ঘড়ি যখন দোকানদারের প্লান কেসে বন্ধ ছিল, তখন হয়তে। কোন একটি 
সুন্দর সোনার হাতঞ্ড়ি এর পাশে থাকত । দু'জনের ভাবও হয়েছিল হয়তো । 
হয়তে! ভেবেছিল কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে না। স্থুন্দর স্বচ্ছ কাচের ্বরটিতে 
পাশাপাশি দিনের পর দিন কেটে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একদিন খরিন্দার 
এসে হাজির। গরিব খরিদ্দার আমি, কিনে নিলাম “টাইমপীলটি'কে | 
সোনার হাতঘড়ি গিয়ে অলঙ্কত করল কোন ধনীর মনিবন্ধ। আজ চাদনি 
রাত, আমার “টাই মপীল+ হয়তে। তার সঙ্গিনীর কথা ভেবে ৭ট। ১১ মিনিটের 
ঘরে থেমে আছে-_ধেয়ালই নেই ষে, সময় বয়ে চলেছে । থাক্‌, একে আজ 
দম দিয়ে চালাব না। সোনার হাতঘড়িটিও কি এর কথা ভাবছে 
আজ ?.''অদ্তুত জ্যোৎ্ত! উঠেছে। আমার কিন্ত জ্যোতম্নার চেয়ে ঘনঘোর 


বর্ষা বেশি ভাল লাগে। আজ মধু চা্নি প্রাণ উন্মাদিনী--সত্যি কথা, 
কিন্তু এর চেয়েও 
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কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত ম্রাতিয়| | 
মত্ত দ্াহুরী ডাকে ভাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়! ॥ 
এই অবস্থাটা আরও বেশী ভাল লাগে আমার | অনেক কবি চাদের সঙ্গে 
প্রিয়ার মুখের তুলনা! করেছেন। আমার এতকাল প্রিয় ছিল না, জিনিসটা 
পড়েই এসেছি, মন্দও লাগে নি। এখন কিন্তু সিমুর মুখের সঙ্গে চাদের 
কোন রকম সাদৃশ্ঠ আছে ভাবলেও রাগ হয়। একটুও নেই, থাকতে পারে 
না। প্রথমত, টার্দের আলো ধার-করা, সিমুর আলে! সিমুরই। দ্বিতীয়ত, 
টাদ তার এই ধার-করা রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত রাত 'ধরনা' দিয়ে প'ড়ে 
আছে, খেয়ালী হাওয়ায় ভেসে-আস! যে কোন চলতি মেঘ তাকে জাড়িয়ে 
ধরে যতক্ষণ খুশি থাকছে রূপালী নেশায় বিভোর হয়ে। চার্দের এতটুকু 
লজ্জা-শরম নেই। এ যেন কোন পথচারিণী অভিসারিক1 পাউডার-পমেড 
মেখে ব্ূপের বেসাতি করতে বেরিয়েছে। এর সঙ্গে কি আমার সিমুর লজ্জা- 
মাখা সুন্দর মুখখানির তুলন সম্ভব? আমি চোখের সামনে মুখখানি দেখতে 
পাচ্ছি যে। লঙ্জ! হলে আবার চোথে হাত দেওয়া হয়! আমার চোখে 
চোখে চেয়ে কতদিন কথ! বল নি, মনে আছে? এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
তোমার | শুভদৃষ্টি পর্যস্ত কর নি--কম ছুষু নাকি তুমি! তোমার সঙ্গে চাদের 
তুলনা চলতেই পারে না। হ্ঠ্যা, একট! কথা৷ হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একটি 
কৰি চাদের সম্বন্ধে বড় খাটি কথা বলেছেন। ভারতচন্দ্র। লোকট! সত্যিই 
প্রিয়াকে ভালবাসত | 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুল! । 
পদ-নথে পড়ে তার কাছে কতগুল! 
আজ অনেক কথা লিখতে ইচ্ছে করছে ।-"*কত কথা ! এই গভীর 
রাত, চারদিকে জ্যোংস্সা, এক! ঘর, বেচারী ঘড়িটি পর্যস্ত চুপ ক'রে চেয়ে 
আছে, তার মৌন.ব্যথিত দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি ফুটে রয়েছে! 
ঠিক এই মূহুর্তে তুমি আমার মনের কত নিকটে আছ "*অস্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে, অথচ ছু'জনের দেহের মধ্যে প্রায় ৪** মাইল বাবধান। ব্যবধান 
সত্বেও কিন্তু মনে হচ্ছে, তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুমি আমার কাছে। 
দেখতে পাচ্ছি, তুমি শুয়ে ঘুমুচ্ছ_এলোমেলো কয়েকটা চুল কাপছে কপালের 
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উপর-.'.কান ছুটি চুল দিয়ে ঢাকা... চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথ| রেখে 

কুড়ি বছর আগেকার চিঠি | 

একি শুধু কথাই? মনের কথ। নয়? কি জানি, আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। বিরের পূর্বে এর সন্বন্ধে যা শুনেছিলাম বিয়ে করে 
দেখলাম, ঠিক সে-রকমটি নন তিমি। কেমন যেন ভালমাহ্য-গোছের। 
সর্বদাই আমার সামান্নতম অস্থ্বিধ! দূর করবার জন্যে বাস্ত। তারপর ক্রমশ 
কতদিন কাটাল। ক্রম কেমন বদলে গেলেন ধেন। এখন মনে হচ্ছে, গকে 
চিনতে পারিনি। অথচ একগঙ্গে কুড়ি বচ্ছর একাদিক্রমে এক ঘরে বাপ 
করেছি। এক বিছানায় শুয়েছি। এরই সাত সন্তানের জননী আমি। 
পাড়া-পড়শী আত্মীয়-স্বজন সকলের চক্ষেই আমরা আদর্শ দম্পতি ছিলাম । 
কিন্ত এ কথা আজ স্বীকার করছি, আমাদের মনের মিল হয় নি। উনি 
যে-জগতের লোক ছিলেন, মে জগতে আখি অন্বস্তি বোধ করতাম। চিঠিতে 
ওর যে কান্ত-কোমল রূপ ফুটে উঠেছে, আনলে কিন্ত সেরকম লোক ছিলেন 
নাউনি। অত্যন্ত রাশভারি কড়! মেঞ্জাঙ্জের লোক ছিলেন। পান থেকে 
চুন খসব!র উপায় ছিল না। দিনরাত লেখাপড়া! নিয়েই থাকতেন এবং নির্জনে 
থাকতে ভালবানতেন। কাছাকাছি কেউ জোরে কথা বললেও বিরক্ত হতেন, 
বকতেন, এমন কি, মারধোরও করতেন । ছেলেমেয়ের এর জন্যে কত বকুনি 
খেয়েছে, ঝি-চাকর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে। অসুস্থ হলে পশুর৷ যেমন 
নির্জন স্থান খুঁজে আশ্রম্ব নেয়, কারও সাঙ্গিধ্য পছন্দ করে না, ওরও 
অবস্থা অনেকটা তেমনই ছিল। এক-আধ দিন নয়, সারা জীবনই উনি 
এমনিভাবে কাটিয়েছেন। অথচ শরীর ওর বেশ স্বস্থই ছিল। কেনে 
এমন করতেন জানি না। মোট কথা, আমি বুঝতে পারি নি গুকে। একট! 
জিনিস কিন্তু বলব__খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে কখনও কোন অকর্তব্য 
করেন নি। আমাদের আধিভৌতিক কোন অকস্থবিধা ঘটতে দেন নি। 
যতদিন বেঁচেছিলেন, আমাদের কোন কষ্ট ছিল না মৃত্যুর পর৪ কোনও 
কষ্ট মেই। ছেলেদের মান্য করে গেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেছেন, 
শহরে পাকা বাড়ি করে গেছেন, লাইফ ইন্সিগরেন্দ করে গেছেন। সেদিক 
দিয়ে আমার কোন কষ্ট নেই। তবে এতদিনের সঙ্গীকে হারিয়ে একট 
অভাব বোধ করছি বইকি। আর একটা কথা । তিনি মুখে যদিও বলেন 
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নি কিছু কখনও (চিঠিতে অত কথ! লিখতেন, মুখে কিন্ত "বলতেন না কিছু) 
তবু এটা জামি অস্থুভব করতাম যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন। মৃত্যুদিনের 
সে ঘটনাট! ভূলব না কখনও । 

ভাক্তারবাবু আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্তে নয়-দেখা করবার জন্গে 
ডেকে পাঠিয়েছি। চললুম। 

কোথায়? 

কোথায় আবার। হুকুম এসেছে__ 

ওদব বলছেন কেন? কোনও কষ্ট হচ্ছে? 

ঠ্যা বুকের কাছে একটু । ওসব কিছু নয়। সিমু, তুমি একটা গান 
গাঞ্। 
[ কোন্ট। গাইব? 

ষেটা খুশি 

ডাক্তারবাবুর দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, হ্যা, গান না! 

ধরলাম, জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে '*. 

গান শুনতে শুনতেই মার! গেলেন তিনি । 


আজ নীলিমা আসবে। অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার প্রতীক্ষা করছি। 
নীলিমার অর্ভুত ক্ষমতা, তার শরীরে নাকি প্রেতাত্মা ভর করে। যে-কোন 
লোকের প্রেতাত্মা সে নাকি আনতে পারে। সেদিন বকুলমাসীকে আনিয়ে 
ছিল নাকি। বকুলমাসীর গলার স্বর নাকি অবিকল শুনতে পেয়েছিল তার 
ছেলের]। 

নীলিমার চোখ মুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। চোখের দৃষ্টিও কেমন 
হয়ে গেল যেন। 

একি, এ যে ঠিক তীরই দৃষ্টি। নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমাকে ডেকেছ কেন? 

অবিকল তারই গলার স্বর। 

একটু ইতগুত করে বললাম, আমাকে চিনতে পারছ ন1? 

না। 
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খ্রকেবারেই চিনতে পারছ না? 
না। 

আমাদের মনে পড়ে না! তোমার ? 
না। 

একটুও না? 

না! 


জ্ঞাত শ্মহহতন 


প্রথম যখন আগ্র। গিয়েছিলাম, তাজমহল দেখতেই গিয়েছিলাম । প্রথম 
দর্শনের সে বিস্মঘটা এখনও মনে আছে। ট্রেন তখনও আগ্রা স্টেশনে পৌছয় 
নি। একজন সহযাত্রী বলে উঠলেন, ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি জানল! দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 

ওই যে-- 

দূর থেকে দিনের আলোয় তাঙ্জমহল দেখে দমে গেলাম । চুনকাম করা 
সাধারণ একট। মপজিদের মত--ওই তাজমহল ! তবু নিনিমেষে চেয়ে রইলাম ! 
হাজার হে।ক তাজমহল | শা-জাহানের তাজমহল ; অবসন্ন অপরাহে বন্দী 
শা-জাহান আগ্রা ছুর্গের অলিন্দে বসে এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন । 
মমতাজের বড় সাধের তাজমহল | আলমগীর নির্যম ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা 
অপূর্ণ রাখেন নি তিনি-''মহাসমারোহে মিছিল চলেছে, সম্রাট শা-জাহান 
চলেছেন প্রিয়া সঙ্গিধানে ? আর বিচ্ছেদ সইল না-".শবাধার ধীরে ধীরে নামছে 
ভূগর্ভে-..গওই তাজমহলেই মমতাজের ঠিক পাশে শেষ-শষ্য। প্রস্তত হয়েছে তার । 
আর একট। কবরও ছিল "'হয়তো এখনও আছে 'ওই তাজমহলেরই পাশে। 
দার সেকোর - 

চুনকাম-কর! সাধারণ মসজিদের মত তাজমহল দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল। 

পৃণিমার পরদিন। তখনও চাদ ওঠে নি; জ্যোত্নার পূর্বাভাপ দেখা 
দিয়ছে পূর্বদদিগন্তে। সেদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম 
তাজমহলকে । অঙ্থৃকৃতিটা স্পষ্ট মনে আছে এখনও । গেট পেরিয়ে 
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ভিতরে ঢুকতেই অস্ফুট মর্মর-ধ্বনি কানে এল। ঝাউবীথি থেকে নয়__মনে 
হল, যেন স্থদূর অতীত থেকে; মর্মর-খ্বন্থি নয়--যেন চাপা কান্না । ঈষৎ 
আলোকিত অন্ধকারে পুঞ্তীভূত তমিশ্রার মত তূপীকৃত ওইটেই কি তাজমহল? 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম | মিনার, মিনারেট, গম্ুজ ম্পষ্টতর হতে 
লাগল ক্রমশ । শুন আভাসও ফুটে বেরুতে লাগল অন্ধকার ভেদ করে। 
তারপর অকস্মাৎ আবিভ্ভ্ত হল-_সমস্তাটা যূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা বিস্মিত 
চেতনা-পটে ৷ চাদ উঠল। জ্যেৎস্সার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ ঢেকে রাজরাজেশ্বরী 
শাজাহানমহিষী মমতাঙ্গের ম্বপ্রই অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয্ং। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

তারপর অনেকদিন কেটেছে। 

কোন্‌ 'কণ্টাক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা উপার্জন করে, কোন্‌ 
হোটেলওয়ালা তাজমহলের দৌলতে রাজ! বনে গেল, ফেরিওয়ালাগুলো 
বাজে পাথরের ছোট ছোট তাজমহল আর গড়গড়ার মত সিগারেট-পাইপ বিক্রি 
করে কত পয়সা পেটে রোজ, নিরীহ আগন্তকদের ঠকিয়ে টাঙাগুলে! কি 
ভীষণ ভাড়া নেয়_-এ সব খবরও পুরানো হয়ে গেছে। অন্ধকারে, 
জ্যোৎ্নালোকে, সন্ধ্যায়, উষায়, শীত-্রীম্ব-বর্ধা-শরতে বহুবার বহুরূপে দেখেছি 
তারপর তাজমহলকে । এতবার যে, আর চোখে লাগে না, চোখে পড়েই না"** 
পাশ দিয়ে গেলেও নয়। তাজমহলের পাশ দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করতে হয় 
আঞ্কাল। আগ্রার কাছেই এক দাতব্য চিকিৎসালয়ে ভাক্তার হয়ে এসেছি 
আমি। তাজমহল সঙ্নন্ধে আর মোহ নেই। একদিন কিন্তু_গোড়া থেকেই 
শুনুন তাহলে । | 

সেদিন “আউটডোর' সেরে বারান্দা থেকে নামছি, এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট 
দিয়ে ঢুকল | পিঠে প্রকাণ্ড একটা ঝুড়ি বাধা । ঝুড়ির ভারে মেরুদণ্ড বেঁকে 
গেছে বেচারীব্র। ভাবলাম, কোনও মেওয়াওল। ঝুঝি। ঝুঁড়িট। নামাতেই 
কিন্তু দেখতে পেলাম, ঝুড়ির ভেতর- মেওয়া নয়, বোরখাপর]1 মহিল। বসে 
আছে একটি। বুদ্ধের চেহার। 'অনেকট৷ বাউলের মত, আলখাল্প! পরা ধবধবে 
সাদা দাড়ি। এগিয়ে এসে আমাকে সেলাম করে চোস্ত উর্দু ভাষায় বললে-__ 
নিজের বেগমকে পিঠে করে বয়ে এনেছে সে আমাকে দেখাবে বলে। 
নিতান্ত গরিব সে। আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে “ফী” দিয়ে দেখাবার সামথ্য 
তার নেই। আমি যদি মেহেরবানি করে-_ 
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কাছে যেতেই দুর্গন্ধ পেলাম একট1| হাপপাতালের ভিতরে গিয়ে বোরখা 
খুলতেই ( আপত্তি করেছিল সে ঢের ) ব্যাপারটা বোঝ! গেল ক্যাংক্রাম্‌ অরিন ! 
মুখের আধখানা! পচে গেছে। ভান দিকের গালটা নেই। দ্াতগুলো 
বীভৎসভাবে বেরিয়ে পড়েছে। ছূর্গদ্ধে কাছে দ্লাড়ানে! যায় না । দূর থেকে 
'পঠে করে বয়ে এনে এ রোগীর চিকিৎনা! চলে না। আমার “ইন্ভোরে'ও 
গায়গা নেই তখন। অগত্যা হাসপাতালের বারান্মাতেই থাকতে বললাম। 
বারান্দাতেও কিন্তু রাখা গেল না৷ শেষ পর্বস্ত । ভীর্ষণ ছুর্গদ্ধ ! অন্যান্ত রোগীরা 
আপত্তি করতে লাগল । কম্পাউগ্তার, ড্রেসার এমন কি মেথর পর্যস্ত কাছে 
যেতে রাজী হুল না| বৃদ্ধ কিন্তু নিবিকার। দিবারাত্র সেবা করে চলেছে। 
সকলের আপত্তি দেখে সরাতে হল বারান্দা থেকে । হাসপাতালের কাছে 
একটা বড় গাছ ছিল। তারই তলায় থাকতে বললাম। তাই থাকতে লাগল। 
হাপপাতাল থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে ফেত। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে ইন্জেকশন 
দিয়ে আসতাম। এ ভাবেই চলছিল। 

একদিন মুধলধারে বৃষ্টি নামল । আমি কল থেকে ফিরছি, হঠাৎ চোখে 
পড়ল, বুড়ে! দাড়িয়ে ভিজছে। একটা চাদরের ছুটে! খুঁট গাছের ভালে 
বেধেছে আর ছুটে! খু'ট নিজে দু'হাতে ধরে দাঁড়িয়ে ভিজছে লোকটা! মোটর 
ঘোরালাম। সামান্য চাদরের আচ্ছাদনে মৃষলধারা আটকায় না। বেগম 
সাহেব দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে। কাপছে ঠ$কঠক করে। আধখানা 
মুখে বীভৎস হাসি। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

বললাম, হাসপাতালের বারান্দাতেই নিয়ে চল আপাতত । বৃদ্ধ হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে, এর বাচবার কি কোণও আশ! আছে, হুজুর ? 

সত্যি কথাই বলতে হুল, না। 

বুড়ো চুপ করে দীড়িয়ে রইল। আমি চলে এলাম। 

পরদিন দেখি, গাছতল। খালি। কেউ নেই। 


আরও কয়েকদিন পরে। সের্দিনও কল থেকে ফিরছি--একট। মাঠের 
ভিতর দিযে আসতে আনতে বুড়োকে দেখতে পেলাম । কি যেন করছে বসে 
বমে। ঝা ঝা করছে ছুপুরের রোদ । কি করছে বুড়ো ওখানে ? মাঠের 
নাঝখানে মযৃষু বেগমকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে না কি? এগিয়ে গেলাম । 
কতগুলে। ভাঙা ইট আর কাদ। দিয়ে বুড়ে। কি যেন গাঁথছে ! 
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কি হচ্ছে এখানে মিঞ। সাহেব? 
বৃদ্ধ সস্মে ঈাড়িয়ে ঝুকে সেলাম করলে আমাকে | 


বেগমের কবর গাথছি হুজুর ! 

কবর? 

হা হজুর। 

চুপ করে রইলাম। খানিকক্ষণ অন্বস্তিকর নীরবতার পর জিজ্ঞাসা করজাম 
তুমি থাক কোথায়? 


আগ্রার আশেপাশে ভিক্ষে করে বেড়াই গরিব-পরবয় | 
দেখি নি তে কখনও তোমাকে । কি নাম তোমার ? 
ফকির শ-জাহান ! 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | 


ছাঙ 

কাঠফাটা রোদ, চতুর্দিকে অগ্রিবর্ষণ করিতেছে । আমার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই। 
আমার সমশ্া- দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত হাতের লেখা। শ্রীক্মাবকাশের 
হোম-টাস্ক | থার্ড মাস্টারের রুত্রমৃতি, রুত্রতর ভাষণ এবং রুদ্রতম বেদ্রাঘাতের 
কথা ছাড়া অন্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। আমি তাহার প্রিয়তম ছাত্র 
বলিয়। আরও বেশি ভাবনা । স্থৃতরাং নিদারুণ শ্রীক্মকে উপেক্ষা করিয়া, 
গৌরীশঙ্কর খুলিয়া! বসিয়া আছি। হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়৷ থার্ড মাস্টারই প্রবেশ 
করিলেন। তাহার চেহারা দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া গেলাম, একটু ভয়ও 
হইল। শুষ্ক মুখ, মাথায় রুক্ষ চুলগুল। খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু 
ছুইটি জলস্ত অঙ্জারের মত রক্তবর্ণ! ভাবিলাম, কুঁজো৷ হইয়া বসিয়াছি বলিয়া 
হয়তো৷ ধমক দ্িবেন। তাড়াতাড়ি সোজ! হইয়া বসিলাম। কিন্তু সে সব 
কিছু না করিয়া তিনি অনুনয়পূর্ণ কঠে বলিলেন, এক নাস ঠাণ্ডাজল খাওয়াতে 
পারিস বাব! ? | 

ঘরের কোণে কুঁজোয় কল ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক ঘ্নাদ আনিয়া 
দিলাম, ঢকৃঢক্‌ করিয়া নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া! ফেলিলেন। 

মার এক প্লাস। 

দিলাম। 


তাহাও নিমেষে শেষ হুইয়। গেল । 

আর এক গ্লাস চাই। আঃ বীাচালি বাব! । তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে, 
এক ফ্রোটা ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও__ 

ঘুষ ভাড়িয়া গেল । 

স্বপ্ন 

বাস্তব কিন্তু আরও নিদারুণ । 

পরদিন প্রথর রৌন্্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা করিয়া প্রো আমি উদ্বপ্ত 
নালির চড়া ভাঙিয়া তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গা অভিমূখে চলিয়াছি। ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট পড়িয়াছিলাম, যিনি আজ প্রায় 
বিশ বংসর পূর্বে অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন__কাল সহসা তাহাকে স্বপ্ন 
দেখিয়া আমি-_ আপনার যাহ! বলিবেন তাহা আমি জানি, ক্রয়েড, চার্বাক 
আমিও পড়িয়াছি-_নিজের অযৌক্তিক আচরণে নিজেই বিশ্বিত হইয়াছি। 
কিন্তু কি করিব, উপায় নাই-_ঘাড়ে ধরিয়া কে যেন আমাকে লইঙ্া 
ষাইতেছে। 

তর্পণ আমাকে করিতেই হুইবে। 


শভিিভভ্ততক্তা 


তখন সরকারী চাকরি করি। একটি বড় শহরে সদর হাসপাতালের ভার 
লইয়া আছি, একদিন পাশাপাশি ছুইটি কটেজে ছুইটি রোগী ভরতি হইল । 
রোগী লইয়াই কারবার, বিব্রত হইবার কথা নয়, কিন্তু এ দু'জনকে লইয়! বেশ 
একটু বিব্রত হইলাম । বিব্রত হইবার প্রধান কারণ রোগীর নয়, রোগীর 
পিতার! । একজন ডাক্তার, আমার খুঁত ধরিবার জন্য সর্বদ উদ্যত-মনোষোগ । 
আর একজনের পেশা কি তাহা তখনও জানিতাষ না, লোকটি নিতান্ত 
গোবেচারী ভালমান্ষ-গোছের। প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক ও গীতা-পাঠ করেন। 
বয়মে আমার অপেক্ষা অনেক বড়, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু আমি গেলেই 
সসম্রমে উঠিয়া জ্লাড়ান এবং ষে ছুই চারিটি প্রশ্ন করেন, সপঙ্কোচে করেন । 
অতিশয় ভদ্রলোক । ইহাকে লইয়। বিব্রত হইবার কারণ ইহার অতি- 


চা 


নির্ভরশীলতা । ভন্রলোক সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়। আছেন। 
আমার সমস্ত নির্দেশ নীরবে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া যাইতেছেন, কোনবপ 
ব্যস্ততা! নাই। অথচ রোগীটি তাহার একমাত্র পুত্র এবং রোগটি টাইফয়েড । 
ছুইটিই টাইফয়েড, ডাক্তারবাবুর পুত্রটির চিকিৎসা! ভাক্তারবাবুর পরামর্শ 
করিয়াই করিতেছিলাম, তবু কিন্ত তাহাকে সন্ত করিতে পারিতেছিলাম না । 
তিনি অতি আধুনিক একখানি বিলাতি গ্রন্থ খুলিয়া তদহুদারে চলিতে চাছিতে- 
ছিলেন। মফন্বলের হাসপাতালে অত সব বন্দোবস্ত ছিল না। তিনি 
ক্রমাগতই আফসোস করিতেছিলেন, আহা! কলিকাতায় লইয়া গেলেই হইত। 
কলিকাত। ন' গিয়াও কিন্তু কলিকাতার প্রায় সমস্ত সরঞ্জাম তিনি ভাকযোগে, 
তারযোগে রেজযোগে, লোকযোগে ষোগাড় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
পত্রযোগে কলিকাতার ছুই চারিজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের উপদেশ আসিয়। 
পড়িয়াছিল। করিৎকর্মা ভত্তরলোক মফম্বলীয় ক্রটি সংশোধনে বিন্দুমাত্র 
'অবহেল। করেন নাই। 

পাশের কটেজে বৃদ্ধ কিন্ত নিবিকার। কোন অশোভন আড়ম্বর নাই, কোন 
অহেতুক ব্যগ্রতা নাই । একাই নীরবে নিপুণহত্তে সেবা করিয়! চলিয়াছেন। 
যাহ! বজিতেছি বিনা মস্তব্যে নিখু'তভাবে তাহাই করিতেছেন । 

ডাক্তারবাবুটির অতি-বৈজ্ঞানিকতা এবং বৃদ্ধটির অতি-নির্ভরশীলতা। ছুইই 
আমাকে বিব্রত করিয়! তুলিয়াছে। 

ডাক্তারবাবুষ্টি আমার পূর্বপরিচিত, নিকটবর্তী একটি শহরে প্র্যাকৃটিস 
করেন। তাহার ছেলেটি এখানে হোস্টেলে থাকিয়া! কলেজে পড়ে । হোস্টেজেই 
জর হইয়াছিল। বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অন্তত্র লইয়। যাওয়া! বিপজ্জনক 
মনে হওয়াতে আমারই পরামর্শে তাহাকে হাসপাতালে আন] হইয়াছে। 
ভাক্তারবাবুও সপরিবারে আসিয়া পড়িয়াছেন । আমাকে দিনে অস্ততঃ দশবার 
গিয়া রোগী দেখিতে হইতেছে । একটু টেম্পারেচার বাড়িলে, একটু বেশিক্ষণ 
চোখ বু্জিয়া৷ থাকিলে, একটু অস্থির হইলে, একটু কাশিলে ডাকের উপর ডাক 
আসিতেছে । প্রতিবারই যাইতেছি এবং প্রতিবারই তাহার আফসোস 
শুনিতেছি-__-আহা।, সময়মতো! যদি কলকাতা! নিয়ে যেতাম। তাহার স্ত্রীর 
আফসোস আরও বেশি। নীলরতন সরকার নাকি তাহার সইয়ের মায়ের 
বকুল ফুলের কি একটা হন । 

বৃদ্ধট এ অঞ্চলে আগস্তক। ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। প্রশ্ন করিয়া 
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জানিয়াছিলাম তাহার এই পুজ্রটির চাকরিব্যপদেশে তাহাকে লইয়া তিনি এখানে 
আপিয়! ধর্মশালায় উঠিয়াছিলেন। ছেলেটি সেখানেই জরে পড়ে । জর বাড়াবাড়ি 
হওয়াতে তাহাকে ল্টুপ্না তিনি হানপাতালে আসিয়াছেন। 

উভয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাহার অপ্রতিহত প্রতাপে এবং অনিবার্ধ গতিতে 
চলিতেছিল। 


তুই 


একদিন গভীর রাত্রিতে ডাক আসিন | 

“শিগগির চলুন একবার, শিগগির ।” 

ডাক্তারবাবু আলুখালু বেশে নিজেই আসিয়াছেন। 

“হেমারেজ শুরু হয়েছে । চলুন, শিগগির--” 

প্রায় ছুটিয়াই গেলাম। হেমারেজ নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় অন্স্থত 
হওয়। সত্বেও এই কাণ্ড। দারুণ হেমারেজ। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস করিলেন-_-*ভিটামিন সি আযামপুল আর আছে 
আপনার? আমার তো আর নেই, কোলকাত। থেকে যে কণ্টা এসেছিল 
সব ফুরিয়ে গেছে *** 

আমার ছিল না। বলিলাম। 

“কংগো রেড (00580 চ২০এ )”। 

“না|” 

“এখানকার কোনও দোকানে নেই। খোজ করে দেখেছিলাম আজ 
বিকেলে। ভারি ভূল হয়েছে, কোলকাতা! থেকে আনিয়ে রাখলেই হত !” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, “অ:-_-এমন একটা 
ব্যাক্‌ওয়ার্ড জায়গা !? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “একট! মফিন দিলে কেমন হয় ?” 

"মফিন দিয়েছি, ক্যালসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, ট্িপটিসিন দিয়েছি, 
তারপর আপনার কাছে গেছি'***** 

আর কিছু করিবার ছিল না। আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই ছিল। 
নীরবে দাড়ায় রহিলাম। ভাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কংগে। রেড 
কোথাও পাওয়া যাবে ন৷ এখানে? ডাক্তার ভাছুড়ি তো খুব আপ-টু-ডেট, 
ভার কাছে পাওয়া যাবে না?” 


“বলতে পারি না” 

“দেখি চেষ্টা করে ।” 

তিনি একট! মোটর বাইকও যোগাড় করিয়াছিলেন। একটু পরেই সেটা 
গর্জন করিয়া উঠিল। ফট ফট ফট শব্দে নিশীথ অন্ধকারকে সচকিত করিয়। 
কংগো রেডের সন্ধানে তিনি বাহির হইয়। পড়িলেন। 

'- মৃত্যুকালে পুত্রের সহিত দেখা হইল ন]। 

ছেলেটির মা মাথার শিয়রে বসিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার মুখ দিয়া 
সৃত্যুপথ-যাআীর কর্ণে একটি আশ্বাস-বাক্যও বধিত হইল না। যতক্ষণ বসিয্না- 
ছিজেন কেবল হাহাকার করিতেছিলেন। 

“এমন বেদ্োরে তোর প্রাণটা যাবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি রে বাব1"*" 

একটু পরেই যে চিরকালের মতো! সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, তাহার 
কানের কাছে একটানা এই জার্তনাদ। 

তাহার পরদিন যখন তাহারা চলিয়া গেল, আমাকে একটা! ধন্তন' পরস্ত 
দ্িম্না গেল না। আমিই যেন অপরাধী । 


তিন 


দিন ছুই পরে হাসপাতালের নার্স আমিয়া! আমাকে জানাইল ষে কটেজ 
ওয়ার্ডের দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও তাল নয়। নাড়ী বৈকালের 
দিকে আরও খারাপ হইয়াছে_গ্র,কোজ ইনজেকৃশন দেওয়া! সত্বেও। সকালে 
একবার দেখিয়া আসিয়াছিলাম, নমস্ত দিন আর কোন খবর পাই নাই। 
নার্সের কথ! শুনিয়া! তাড়াতাড়ি গেলাম । গিয়া দেখি ছেলেটির মা আসিয়াছেন। 
মাথার শিয়রে বসিয়! নীরবে কার্দিতেছেন। বুদ্ধ তারম্বরে গীতার পঞ্চম অধ্যায় 
পাঠ করিয়া চলিয়াছেন। ছেলেটির শ্বাস উঠিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিলেন, “আঁহুন, ডাক্তারবাবু, আপনি 
অনেক করেছেন, এইবার শেষকৃত্য করুন। আপনার পায়ের ধূলে ওর মাথায় 
দিন আশীর্বাদ করুন। ওর সবযন্ত্রণার থেন অবদান হয় এইবার--সব গ্লানি 
ষেন মুছে যায় * ্‌ 

আমি অপ্রন্তত মুখে দাড়াইয়! রহিলাম । 

“আমন --” 

আমাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়।! বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “ইতস্তত 
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করছেন কেন, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পদধূলি তে। দরকার এ সময়ে। 
নিন-..জুতো খুলুন...দ্রিন বেশ ভাল বরে মাথিয়ে দিন ওর সমস্ত মাথায়-' 
আন্বন__” 

তাহার পর স্ত্ীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কার্দবার পময় অনেক পাবে। 
এখন নাম শোঁনাও। ছেলে যাচ্ছে, ওর পাথেয় দিয়ে দাও**'” 

এতদিন বনু মুযূ্ু রোগীর গায়ে ছুঁচি ফুটাইয়। বছুরকমে তাহাদের 
বাচাইবার চেষ্টা করিয়াছি, সেদিন কিন্ত আন সে প্রবৃত্তি হইল না। হঠাৎ 
যেন দৃষ্টিভঙ্গী বলাইয়া৷ গেল। বৃদ্ধের কথা৷ অমান্ত করিতে পারিলাম না। 
হেট হইয়! জুতার ফিত। খুলিতে লাগিলাম। 

পরদিন বুদ্ধ হাসপাতালে এক হাজার টাক দান করিয়! চলিয়৷ গেলেন। 
চেকটা ভাঙাইতে গিয়া আবিষ্কার করিলাম যে, তিনি একজন বিলাতী 
ভিগ্রীধারী রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন । 


গঞ্পেশ জন্নন্ী 


আমি পণ্ড চিকিৎসা করি। থে দেশে অন্ুস্থ মান্যেরই ভান করিয়। 
চিকিৎসা হয় না সে দেশে পণ্ড চিকিংস। করিয়া কি প্রকারে আমার জীবিকা 
নির্বাহ হয় এ প্রশ্ব ধাহার্দের মনে জাগিতেছে তাহাদের অবগতির নিমিত্ত 
জানাইতেছি যে, আমি সরকারী পশু-চিকিৎসা বিভাগে চাকুরি করি। 
কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুকুর, পুলিশ সাহেবের 
গাভী প্রভৃতির স্বাস্থ্য তধারক করিয়া, ছ্যাকূড়া। গাড়ির ঘোড়। “পাস” করিয়া 
আমার অন্ন সংস্থান হয়। মনুষ্য-চিকিৎসকর্দের প্রাইভেট প্র্যাকৃটিসের মতো! 
নির্ভরযোগ্য “প্র্যাকটিস আমাদের নাই। এই পরাধীন দরিদ্র দেশে থাকিবার 
কথাও নয়। তবু মাঝে মাঝে ছু'একট। 'কল' জোটে। দেদিন এমনি একটি 
অপ্রত্যাশিত 'কল” জুটিল। একটি জরুরি তার পাইলাম। “আমার হস্তী 
অনুস্ব-_অবিলম্বে চলিয়া আন্ুন।' উল্লসিত হইলাম । মোটা টাকা পাওয়া 
ষাইবে। যেখানে যাইতে হইবে তাহা ট্রেমযোগে সাত-আট ঘণ্টার পথ। 
এতদ্বর যাইতে হইবে, হাতীর অন্থখ খুব কম করিয়া ধরিলে ও ছুইশত টাকা! 
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ফি” পাওয়া ষাইবে। বাক্সপ্যাটরা-বাধিয়া সানন্দে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
সামনেই পূজা "বিরাট পরিবার.''ভগবান জুটাইয়। দিয়াছেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে পৌছানো গেল। মফস্বল জায়গা, 
ছোট গ্রাম। স্টেশনটি ছোট । বেশি যাত্রী নাই। সেকেও ক্লাসে আমিই 
একমাত্র লোক। স্টাইল জাছির করিবার নিমিত্ত মেকেওড ক্লাস টিকিট 
করিয়াছিলাম। ধিনি আমাকে স্টেশন হইতে লইয়া যাইবার জন্য 
আসিয়াছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়া আগিগা হাতল ঘুরাইয়! গাঁড়ির 
দরজ। খুলিয়া সসম্রমে আমাকে প্রশ্ন করিলেন_-“আপনি কি ভেটেরেনারি 
সার্জন? 

যা" 

“আস্থন, আনন, আমি আপনাকেই নিতে এপেছি।” 

তাড়াতাড়ি আমার স্থুটকেশটা ভদ্রলোক তুলিয়া লইলেন। গোমন্তার 
মতো চেহারা । পায়ে মলিন ক্যান্বিসের জুতা, গায়েও মলিন জামা কাপড়, 
এক মুখ খোচ। খোচ1 কাচাপাকা গৌফ-দাড়ি, পাচ-সাত দিন কামানো হয় 
নাই। আমি ভাবিলাম, যে জমিদারের হাতী ইনি বোধ হুয় তাহারই 
কর্মচারী ।***স্টেশন হইতে বাহির হইলাম। আশা করিতেছিলাম মোটর ব। 
ওই জাতীয় কিছু একট। আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু দেখিলাম সে 
সব কিছুই নাই। ভদ্রলোক সাইকেল চড়িয়া আসিয়াছিলেন। সাইকেলটি 
স্টেশনের বাহিরের দেওয়ালে ঠেনানো! ছিল। তিনি আমার জন্য একটি 
ছ্যাকড়। গাড়ি ঠিক করিয়] দিয়া সাইকেলে আরোহণ করিলেন। খানিকক্ষণ 
পরে ছ্যাকড়া গাড়ি একটি বাড়ির সম্মুধে থামিল। গাড়ির জানাল হইতে 
মুখ বাড়াইলাম। স্বক্পালোকে যে বাড়িটা চোখে পড়িল তাহা কোন 
বড়লোকের বাড়ি বলিয়! মনে হইল না। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
খর্ধাড়ি। এ বাড়ির মালিকের হাতী পুষিবার কথা নয়। গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিব কিনা ভাবিতেছিজাম এমন সময় একটি হারিকেন ল$ন লইয়া 
ভদ্রলোক বাহির হুইয়৷ আসিলেন। সাইকেল যোগে তিনি আগেই আসিয়া 
পৌছিয়াছিলেন। লাগ্রহে আহ্বান করিলেন, “আন্থন, আহ্থন ডাক্তারবাবু, 
আহুন-_এই ঘুরে- হ্যা__” তাছার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম । 

একটি চৌকি, একটি দড়ির ছেঁড়া খাটিয়া, এক নড়বড়ে টেবিল, গোটা 
দুই ক্যালেগ্ডারের ছবি-_ইহাই সে ঘরটিতে সাজসজ্জা। ভদ্রলোক আমার 
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স্থটকেশটি ঘরের এক কোণে নামাইয়া৷ আমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন 
_-“এক মিনিট বসন, আমি একবার বাড়ির ভিতর থেকে আপগি। দেখি, 
চাহল কিনা!” 

“আমার রুগী কোথায়?” 

“এইখানেই আছে। আমারই হাভী ..* 

ভক্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বিস্মিত হুইলাম। লোকটা 
রসিকতা৷ করিতেছে ন। কি ! 

মিনিট খানেক পরেই তিনি হাতল-ভাঙ। “কাপে' এক কাপ চা লইয়! গ্রবেশ 
করিলেন। 

“আগে চা-টা খেয়ে নিন, তারপর রুগী দেখবেন ।” 

“হয়েছে কি?” 

“বিশেষ কিছু নয়, খাওয়। বন্ধ হয়েছে।” 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “আমার দিক থেকে অবশ্য স্থবিধে, হাতীর 
থোরাক যোগাতে হচ্ছে না, কিন্ত গিব্রিও খাওয়া-দাওয়া! বন্ধ করেছে, তাই 
মৃশকিলে পড়ে গেছি” ভদ্রলোক হাপিমূখে আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

“হাতী পুষেছেন কি শখ করে ?” 

প্রশ্নটা না৷ করিয়া পারিলাম না! 

“আরে না মশাই । জুটে গেছল, গরীব গেরস্ত মানুষ, হাতী পোষবার শখ 
হতে যাবে কেন--” 

চায়ের খালি পেয়ালাট! পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিলাম, “কি রকম?” 

“মে কি আজকের কথা! আমার কিছু ক্ষেত খামার আছে বৃঝলেন, 
আপনাদের আশীর্বান্দে চাকরি করে খেতে হয় না। বছর দশেক আগে 
একদিন অনেক রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে পড়ল একটা লোক যু 
গুজড়ে মাঠের মাঝখানে পড়ে আছে ঝুঁকে দেখলাম একেবারে অজ্ঞান। 
লোকজন ডেকে কাধে করে বাড়ি নিয়ে এলাম। সেবা-শুশ্ষা করাতে তার 
জ্ঞান হনস। পরিচয় হতে জানতে পারলাম সে একজন কচ্ছি। ব্যবসাার। 
ঘোড়া ছুটিয়ে মাঠামাঠি আসছিল, ঘোড়াটা তাকে ফেলে পালিয়েছে । পর 
দিনই তার লোকজন এনে পড়ল, ঘোড়াটিও পাওয়া গেল। আমাদের অনেক 
ধন্তবাদ দিয়ে চলে গেল সে। কয়েকদিন পরে দেখি একটা লোক ছোট্ট একটি 
হাতীর বাচ্চা নিয়ে এসে হাজির--সেই কচ্ছি ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন । তিনি 
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নাকি হাতীর ব্যবস! কবেন। একটি চিঠিও লিখেছেন--আপনারা আমাদের 
প্রাণ্দীন করেছেন, বিনিময়ে আপনাদের কি আর দিতে পারি, সামান্য উপহার 
পাঠালাম, গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। হাতীর বাচ্চাটি দেখতে চমৎকার-_ 
তখন ছোট্ট ছিল-ুষ্টু ছুট চোখ, ছোট শু, খুব ভাল লাগল তখন । শিঙ্ি 
তো একেবারে আনন্দে আত্মহারা । বললে--ও আমার গণেশ এসেছে । বলেই 
একবাটি ছুধ তার সামনে এগিয়ে দিলেন। বাস্‌্, সেই থেকেই গণেশ থেকে . 
গেল। আমাদের ছেলেপিলেও হয় নি, ওই গণেশই আমাদের সব।” 

ভদ্রলোক চুপ করুলেন। আমি সবিম্ময়ে শুনিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম__ “আপনার এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথা ?” 

“উঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকখানি । তাছাড়া! সব বাড়িটাই তো 
ওর-_-দরজ। দেখছেন ন।--সব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে যাতে ও যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়াতে পারে__ আমরাই সসস্কৌচে একধারে বাস করি |” 

ভত্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

“গণেশের পান থেকে চুন খমবার জো নেই, তাহলেই গিষ্সি তুলকালাম 
করবে। একশ” বিথে জমি আছে মশাই-_ষা কিছু হয় সব ওরই পেটে যায়-_ 
একটা হাতীর খোরাক, বুঝছেন না? পূজোর সময় ওর সাজ করিয়ে দিতে 
হয়-_এবার শিল্পি একটা রূপোর ঘণ্টা করিয়ে দিয়েছে---শ্যাকরার ধার শোধ 
করতে পারিনি এখনও*-** 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হাতী পোযার নানাবিধ অস্থবিধার কথা সাড়স্বরে বর্ণন। করিয় গৃহিণী 
দ্বাড়ে তিনি দোষ চাপাইতেছেন বটে, কিন্তু গণেশকে লইয়। তিনি যে সত্যই 
বিব্রত তাহ! তাহার হাসিমুখ দেখিক়। মনে হইল ন1। 

“খুব পোষ মেনেছে ?” 

"পোঁষ মেনেছে মানে ! গি্লি যখন নাইতে যায়, বালতি-গামছ। শুঁড়ে করে 
নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছু পিছু ষায়। গরমের দিনে রান্নাঘরে বসে 
গিল্লী যখন রাধে ও শুড়ে করে পাথ। ধরে হাওয়। করে।” 

প্রান্নাথরে ও ঢুকতে পারে ?” 

“আরে মশাই আমাদের ঘর কি আর মানুষের ঘর আছে, হাতীর খবর হয়ে 
গেছে। এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট, এ ছাড়া আর ছুটি ঘর আছে-__ 
এক রান্না ভাড়ার আর একটি শোবার-ছুটোই বিরাট “হল'_মানে “হল 
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করতে হয়েছে'..ওর জন্তে ' বাইরের ঘরের দরজাই দেখুন না...এই দিক দিয়ে 
উনি বেড়াতে বেরোন, কেটে বড় করতে হয়েছে-' ” 

“আপনাদের নব কথা৷ বোঝে ?” 

"সমস্ত। মানুষ একেবারে । মান-অভিমান পর্যন্ত করে। এই যে খাওয়া 
বন্ধ করেছে, আমার বিশ্বাস সেটা অভিমানে ।” 

“কেন, কিছু হয়েছিল ন! কি?” 

“বাগান থেকে ল্যাংড়া আম এসেছিল মশাই-_মালী দিয়ে গিয়েছিল- 
আমি বাড়ি ছিলাম না, গিঙ্গিও পাড়া কোঁথ। বেরিয়েছিলেন-এসে দেখেন 
একটি আমও নেই | সব গণশ] খেয়েছে । তাই গিঙ্জি একটি চাপড় মেরে 
বলেছিলেন-_রাক্ষ। সব খেয়ে বসে আছ, একটি রাখতে পার নি আমাদের 
জন্যে । সেই যে ফ্লোস করে গুম মেরে বসেছে, তার পর থেকে আব জল স্পর্শ 
করেনি। এরকম মাঝে মাঝে করেও। একটু বকলে ঝকলেই থাওয়া বন্ধ 
করে দেয়-' কিন্ত এরকম একটাঁন। ছত্রিশ ঘণ্ট। খাওয়1 বন্ধ আর কথনও করে 
নি-.তাছাড়া অতগুলো৷ আম খেয়েছে তো-_ভয় হয়ে গেছে আমাদের'*'” 

ভদ্রলোকের চোথের দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়৷ আপিল । 

“চলুন দেখি গিয়ে ।” 

ভিতরে গিয়া! দেখি একটি বিরাট “হলে প্রকাণ্ড শতরঞ্জির উপর গণেশ 
গুম হইয়া বসিয়া আছে। একটি ক্ষীণকার়। মহিলা তাহার শুড়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যদাধনা করিতেছেন। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
একটি “বাথ টব" কি একটা জলীয় ভ্রব্যে পরিপূর্ণ এবং তাহার পাশে লেবুর 
খোসার স্প। 

“খাও লক্ষ্মী তো-_লেবু দিয়ে কেমন হন্দর বালি করে এনেছি। চেখেই 
দেখ না একটু” 

গণেশ কুলার মত কান ছুটি নাঁডিয়া ফোম করিয়া শষ করিল। 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়া সজলকঠে বলিলেন “ওর নিশ্চয় কোন 
অন্থখ করেছে_-ওকে ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখুন আপনি । 

দেখিলাম। রোগের কোন চ্হু পাইলাম না। গণেশ সম্পূর্ণ সুম্থ। 
ব্যাপারটা অভিমানই। 

ফিরিবার সময় কর্তা বলিবেন--“আপনার দক্ষিণা কত দিতে হবে 
ভাক্তারবাবু-_ 
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“অপরের কাছে হলে ছু'শ টাকা নিতাম কিন্তু আপনার কাছে কিছু 
নেব না।” 

“না, না, তা কি হয়! এত কষ্ট করে এসেছেন-_-” 

“না, আমি নেব না" 

কিছুতেই লইতে রাজী হইলাম না । তখন তিনি বারান্দায় গিয়। দণ্ডায়মান 
এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়। নিপ্নকঠে বলিলেন-__-“তাহলে আর টাকার দরকার 
হবে না পোদ্দার । গয়নাগুলে। তৃমি ফেরত দিয়া যাও।” 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহন! বন্ধক দিয়া আমার “ফি' সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। 


ঘসজু- নন »ওগচল 
এক 


কড়া নাড়ার শব্দে ববলাম। শীতকালে এতরান্রে কে এল আবার ? 

কে? 

আমি, আমি--কপাট খোল। 

খুললাম। স্থইচ টিপে বারান্দার আলোটা জাললাম। দেখি খর্বকায় 
একটি বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। আজাম্থুলঘিত গলাবন্ধ খন্দরের কোট গায়ে। 
মাথার সামনের দিকটা কেশ-বিরল, চোখ নিশ্পরভ, ভূরুতে পাক ধরেছে, সমস্ত 
মুখে বলিরেখা, সামনে গোট। ছুই দ্রাত নেই। 

আমার চিঠি পাও নি নিশ্চয়? 

না। 

চিতুয়া পোস্ট করে নি ত1 হলে? শাল! ভাকু। নিজে হাতে পোস্ট 
করলেই ঠিক হত, তাকে দেওয়াই তুল হয়েছিল । ভূল ভূল--এ জীবনটা 
তুল করতে করতেই কাটগ্ বীরেনবাবু। 

হঠাৎ অন্্নকাকাকে চিনতে পারলাম আমি। ক্ষুব্ধ কঠম্বরই চিনিয়ে 
দিলে তাকে । বন্ছদিনের যবনিকা স'রে গেল যেন। 

অন্জুমিকাকা ! হঠাৎ এত রাত্রে কোথা থেকে ? 
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তীর্থে যাচ্ছি। ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাই। 
শহরের জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু। তোমাকে এত রাত্রে ঘুষ ভাঙিয়ে 
কষ্ট দিলাম বোধ হুয়। আমার ধারণা ছিল, চিঠি পেয়েছ তুমি। 

না, না তার জন্যে ক্ষি হয়েছে-- 

হয় নি কিছু। তোমার কাছে খবর না৷ দিয়ে আসবার জোরও আমার 
আছে। কিন্ত চিতুয়াটার কথাই ভাবছি। এই সব ছোটোখাটে! ব্যাপার 
থেকেই ম্বান্থুষের ভবিষ্যৎ বুঝা যায় কিনা 

অজুনকাকা মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শুদ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যধহার করেন। 
“বুঝা” “দিব' নিয়ে আগে কত হাপাহাপি করেছি আমর]। 

ডাকের গোলমাল হয়েছে হয়তো । 

না, ও কথ! মানব না আমি 

অর্জনকাক] বারান্দা থেকে নেমে গেলেন এবং গাড়ি থেকে নিজেই নিজের 
জিনিসপত্র নামাতে উদ্যত হলেন । 

আপনি ছেড়ে দিন না, গাঁড়োয়ানই নামাবে এখন | 

কেন ওকে বেশি পয়লা দিতে যাব মিছামিছি। 

'মিছামিছিও অজুনকাকার বিশেষত্ব । 

দাড়ান, আমার চাকরটাকে ডাকি তা হলে। 

চাকরকেই বা! ডাকবে কেন? আমার গায়ে জোর নাই না কি? 

অবলীলাক্রমে নামিয়ে ফেললেন সব! বিছানা, প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ, 
লোহার উন্থনও একট| | চুক্তি-মাফিক গাড়োয়ানকে পাই-পরস। মিটিয়ে দিয়ে 
আমার দিকে ফিরে বললেন, কোন্‌ ঘরটায় শুব? 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একট! চৌকিও ছিল। 

সেইটেই খুলে দিলাম । অর্জ্ুনকাক। বললেন, যাও, তুমি শুয়ে পড় এইবার । 
অনেক রাত হয়েছে । আমি এই চৌকির উপর নিজেই বিছানা বিছিয়ে নিচ্ছ। 
তৃমি যাও। 

আপনার খাওয়া-দাওয়া! ? 

রাত্রে আমি কিছুই খাই ন!। 

ভু-চারখান। লুচি-টুচি ভেজে দিক না, কি আর এমন রাত হয়েছে? 

বিছানা পাততে-পাততে অর্জনকাকা বললেন, তোমার সঙ্গে কি আমি 
লৌকিকতা করছি? 
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চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ ছাড় ফিরিয়ে বললেন, চিতুয়া এবারও ম্যাট্রিক পাঁস করতে পারে 


নি, বুঝলে? 
ও | 
নিজেই ভগবে শালা । আমার কি! 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 


যাও আর রাত করো না, শুয়ে পড় । 

সত্যিই কিছু খাবেন না? 

দেখ, বেশি যদ্দি পীড়াগীড়ি কর, বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন প্র্যাটফর্মে 
চলে যাব তাহলে । 

বুঝলাম, অর্জ্নকাকা বদলান নি। আর দ্বিরুক্তি না করে শুতে চলে 
গেলাম । শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না। অঙ্জনকাকার কথাই ভাবতে 
লাগলাম । অজ্ুনকাকার কথ! বাবার মুখে খানিকটা শুনেছি_নিজেও দেখেছি 
খানিকটা], আশ্চর্য জীবন লোকটার ! স্বাধীন দেশে জন্মালে দিথিঙ্জয় করতে 
পারতেন । এ দেশে কিছু হল না। জাতে জেলে। চক্লিশ বছর পর্যস্ত সম্পূণ 
নিরক্ষর ছিলেন। মাথায় করে মাছের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে এসে হাটে বেচতেন। 
আমাদের বাড়ির সামনে । আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই হাট বসত। 
অ্জুনকাকার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের দৃশ্ঠটা এখনও আমার মনে আছে। 

হাটে প্রচণ্ড একটা গোলমাল উঠল একদিন । চীৎকার ঠেঁচাষেচি 
কলরব আর্তনাদে সমস্ত জনতা! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল যেন। একটা জায়গায় ভিড়টা 
জমাট বেঁধে গেল। মনে হতে লাগল, তার কেন্দ্রে ভয়াবহ কি যেন একটা 
হচ্ছে। হৃঠাৎ ভিড় ঠেলে অজ্জ্নকাক1 বেরিয়ে এলেন। তাঁর বগলে একটা 
রুইমাছ। বাবা হাসপাতালের বারান্দায় বসে কাজ করছিলেন। 
অজ্ুনিকাকা ছুটে এসে মাছটা দড়াম করে সামনে ফেলে বাবার পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরলেন । 

আমায় বাচান আপনি ভাক্তারবাবু, শালার আমার সব কেড়ে নিচ্ছে । 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কিকেড়ে নিচ্ছে? কার1? 

জমিদারের সিপাহীরা। মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার। রোজই নেয় কিছু 
কিছু। আজ এই বড় রুইট! নিতে যাচ্ছিল। দেব না বললাম তে! মারলে 
এক চড়। আমিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শালাকে। 
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গুরুতর ব্যাপার । প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের বিরুদ্ধে সামান্ত জেলের 
এই বিজ্রোহ হেসে উড়িক্ে দেবার মত তুচ্ছ ঘটন। নয়। বাবা একটু বিব্রত 
হলেন। সামান্ত অবাধ্যতার জন্ত এই জমিদার একজন গরিব প্রজার ঘর 
জালিয়ে দিয়েছেন কিছুদিন আগে। 

আচ্ছা, তুমি চুপ করে বন এইখানে । 

বাবার পা ছেড়ে অর্ভুনকাক। এক কোণে বলেন গিয়ে । সিপাহী দুজনও 
এজ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 

বাবা জিজ্েন করলেন, এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন তোমর। ? 

এইসেই তে! রেওয়াজ হায় হুজুর । মাহিনাষে একঠে। বড়া মছজি তো 
উসকে দেনাই চাহিয়ে ! 

নেহি দেগা!-_ কোণ থেকে গর্জন করে উঠলেৰ অঙ্জ্বনকাকা। 

দিপাহীষের চক্ষু অক্সিবর্ষ করতে লাগজ ॥ 

ডাক্তার বলে বাবাকে ইতর ভন্র সকলেই খাতির করত। তাই সিপাহীর। 
আত্মলত্বর়ণ করে দ্লান্টিয়ে রইল | 

বাব সিপাহীদ্দেয্ বললেন, আচ্ছা, তোমর! যাও। তোমাদের মাজিককে 
ষ! বজবার আমি বলব। ওকে তোষরা! “কিছু বলে! না৷ এখন । 

পিপাহীর! চলে গেল । 

জবিদারও বাধাকে খুব খাতির করতেন। অজ্ঞনকাকার কিছু হল না। 
বাবার খাতিরে জমিদার তার মাছ নেওয়াই মাপ করে দিলেন। অতিশয় 
সাষান্ত ব্ঘাপার । জমিদারর1 ষানীর মান রাখবার জন্তে হামেশাই এ রকম 
করে খাকেৰ। অর্ভনকাকার কিন্ত তাক লেগে গেল! অত বড় দুধর্ষ রাবণ 
মিশির নিকঞজিকে রোগ! এই ভাক্তারবাবুটির কাছে একেবারে কেঁচো ! উঃ 
বিভ্ভার কি প্রত্তাশ ! কি হবে পয়সায়, কি হবে জমিদারিতে, বিদ্ভাই আসল 
জিনিস। বশিষ্েত্র ভপোবজ দেখে বিশ্বাফিত্রের যে অবস্থ। হয়েছিল অজুনকাকার 
অনেকট। তাই হজ। 

উক্ত ঘটনার দিন সাটতেক পরে অজুনকাকা একদিন এসে একটু কাচুমাচু 
সয়ে বাবাকে বললেন আবার একটা আরঙ্জগি আছে ভাক্তারবাবু। 

কি বল? | 

আমি কিছু লিখাপড়! করতে চাই ! আপনি আমাকে সাহায্য করুন। 

এইবার বাবার তাক লাগন। 
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তুমি লেখাপড়। করবে! তোমার সংসার দেখবে কে? 

আমার স্ত্রী। আমার জমি-জম! কিছু আছে, আমার স্ত্রীর ধান কুটে, ছাতু 
পিষে-_চলে যাবে কোন রকমে। আমিও রোজগার করব কিছু! 

কটি ছেলেপিলে তোমার ? 

সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই। 

বাবার হাঁসি পাচ্ছিল, কিন্তু অজ্নকাকার চোখে জলম্ত আগ্রহ দেখে হাম্থয 
সংবরণ করতে হল তাকে। 

পড়াশোন। করবে, সে তো৷ ভাল কথাই । কিন্ত বরবেকি করে? স্কুলে 
তে। আর নেবে ন। তোমায়__ 

নেবে না? 

এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয়! 

তবু আমি পড়ব। আপনি যদি একটু দয়! করেন, তা হলে হয়। 

কি করব বল? 

আপনার চরণে যদি আশ্রয় দেন একটু । আপনার তায় আ ছোট 
কুড়ে বেধে থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তাদের পুর.” 
বই-টই নিয়ে_ 

বাবা একটু চুপ করে রইলেন। অজুনকাকার আগ্রহ দেখে তাকে তিনি 
নিরম্ত করতেও পারলেন না, অথচ এ-রকম একটা অসস্ভব প্রস্তাবে সায় দিতেও 
কেমন যেন লাগছিল তার। একটু চুপ করে থেকে দ্বিধাতিরে শেষে বললেন, 
বেশ, পার তো আমার আপতি কি! 

তার পরদিন বাশ খড় দড়ি ক্াটারি শাবল কোদাল নিষে অজুনকাকা 
এসে পড়লেন, দেখতে দেখতে ছোট কুঁড়েঘরটি বানিয়ে ফললেন। আমর খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, আর সেই দ্রিন থেকে তিনি হলেন আমাদের 
অঙ্নকাকা। আমাদের যে মাস্টারমশাই পড়াতেন, তিনিই অজুনকাকার 
অক্ষরপরিচয় করিয়ে হাতেখড়ি দিয়ে ধিজেন। আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং 
ফাস্টবুক নিয়ে তার পড়। শুরু হয়ে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে আমাদের 
ছাড়িয়ে গেলেন তিনি | 

অজুনকাক। খুব ভোরে উঠতেন_-এত ভোরে যে, আমর টেরই পেতাম 
না। আমরা উঠে দেখতাম, তিনি কাজে বেরিয়ে গেছেন। মজুরের কাজ 
করে বেড়াতেন দিনের বেলায়। যা পেতেন স্ত্রীকে দিয়ে আসতেন। 


ফিরতেন বিকেলে। বিকেলে এসেই তিনি খাওয়া-দাওয়া করতেন। প্রায়ই 
রাধতেন না! দই চিড়ে কল! প্রিয় খাগ্ঠ ছিল তার, ছাতু খেতেন কখনও 
কখনও | খেয়ে উঠেই হাতের লেখ! লিখতেন দিনের আলে থাকতে থাকতে । 
সন্ধা হলে প্রদীপ জেলে পড়তে বনতেন। রেড়ির তেলের বেশ বড় একটা! 
প্রদীপ ছিল তীর | ভোরে কাজে বেরোবার আগে তিনি যে পড়াটা পড়তেন, 
ত1 আমরা দেখতে পেতাম ন। কিন্তু সন্ধ্যাবেল! যে ভাবে পড়তেন, তার থেকে 
তা আন্দাজ করে নেওয়া অসভ্ভব ছিল না। শিরঞ্াড়া একটু বেঁকতে দেখি 
নি। টেবিল চেয়ার ছিল না, আমাদের মত চাঁপটালি খেয়েও বসতে 
পারতেন ন1 তিনি, উবু হয়ে বসতেন। সামনে থাকত একটা কেরোসিন 
কাঠের বাঝ্স, তার উপর খবরের কাগজ পাতা । তাতেই একটি ছোট ইটের 
উপর তিনি প্রদীপটি রাখতেন। সেই কেরোসিন-কাঠের বাক্সটি একাধারে 
ছিল তার টেবিল এবং শেল্ফ। নীচের ফাকটায় তার বই খাতা দোয়াত 
কজম থাকত। কি স্ন্দরভাবে যে গছিপ্নে রাখতেন সেগুলিকে ! খাগের 
কলমটি, পেন্সিলটি নিখুঁতভাবে কাটা । আমার পেক্সিল-কলমও তিনিই 
বেড়ে দ্বিতেন। পিতলের দৌোয়াতটি ঝকঝক করত। প্রত্যেক বইয়ে কি 
স্ন্দর মলাট দিতেন ! 

কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুষ পেত তার। কিন্তু ঘুমের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার লোক অজ্ুনকাক' নন। উঠে চা করতেন ঘুটের 
উচ্নন জেলে । ঘুটের ধোঁয়ায় শুধু ঘুম নয়, মশাও পালাত। একটি ঘটি চা 
খেতেন তিনি-এক-আধ কাপ নয়। রাত্রে আর কিছু খেতেন না। চা 
খেয়ে আবার শুরু করতেন পড়া । কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুল ধরত। চোখে 
সরষের তেল দিতেন । মাথার চুল ধ'রে টানতেন। ঠাস ঠাস করে নিজের 
গালে চড়ও মারতেন কখনও কথনও। আমরা হাসতাম। কারণ অজু'শকাকার 
সাধনার ঠিক স্বরূপটি বোঝবার মত বয়স হয় নি আমাদের তখনও । এখন 
বুঝতে পারি, পুরাকালে শিক্ষার্থী যেমন গুরু-গৃহে বাস করে অধ্যয়ন করত, 
অজ্ুনকাকাও তেমনি আমাদের বাড়িতে থেকে পড়তেন। অজ্জুনকাকার 
গুরুস্বানীয় হবার মত লোক অবস্ত কেউ ছিল না, তিনি নিজেই নিজের গুরু 
ছিলেন, কিন্তু তার মনোভাব ছিল সেকালের বিষাদের মত। ও-বকম 
নিষ্ঠা আর কোথাও দেখি নি। মাঝে মাঝে ছু-এক দিনের জন্ত বাড়ি যেতেন 
অবস্, কিন্ত তা দু-এক দিনের জন্তই। মাসের অধিকাংশ দিনই পড়াশোনা 


করতেন তার কুঁড়েঘরে বলে। এইম্ভাবে পড়ে ব্র দেড়েফের “যধ্যে বাংলায় 
সীতার বনবাস' এবং ইংরেজীতে ''রফ্কেল রীডার নম্বর ফোর" পর্যস্ত “পড়ে 
ফেললেন তিনি, আরও শিখলেন কিছু 'কিছু। যোগ, বিয্বোগ, গুণ, ভাগ, 
ব্রৈরাশিক বেশ কষতে পারতেন। তার উৎসাহ দেখে স্কুলের মাস্টার পণ্ডিত 
সবাই সাহায্য কর্রভেন তাকে । অন্ুনকাক] বিনামূল্যে কারও সাহায্য নেরার 
লোক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন তিনি। দইট। মাছট কঞ্জাট 
মূলোটা তো দিতেনই, সেবাও করতেন। কারও পা টিপে দিতেন, কারও 
কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার করে দিতেন, কিছুতেই আপতি 
ছিল না তার । 

এইভাবেই হয়তো আরও কিছুদিন চলত, কিন্তু হঠাৎ একদিন এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে লব ওলটপালট হয়ে গেল। হানপাতাল পরিদর্শন 
করতে এক লাহে সিভিল সার্জন এলেন একদিন। সকালে স্টেশনের কুলি 
তার জিনিসপত্র বয়ে এনেছিল, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ফেরবার সময জিনিস 
বইবার লোক পেলেন না সাহেব । হাসপাতালের চাকরটা অসুস্থ, আমাদের 
চাকরও বাড়ি গিয়েছিল। কাছে কুলি-জাতীয় কাউকে না পেয়ে সাহেব 
( এবং বাবাও) বিপন্ন বোধ করছিলেন ॥ স্টেশন বেশ একটু দৃরে, সাহেবের 
মালও নেহাত হালকা নয়। অজুনকাকা! নিজের কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে 
দড়ি পাকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি বসে বসে দড়ি পাকাতেন এবং 
প্রতি হাটে তা বিক্রি করতেন । বাব! গিয়ে তাকে বলতেই তিনি সাহেবের 
জিনিস বয়ে নিয়ে ষেতে তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গ্লেলেন। শুধু তাই নয়, 
এগিয়ে এসে সান্কেবকে সেলাম করে বললেন--০৪ 561, ] 519811 ০8115 
০৩ 00128525090 81815 | অর্ভুনকাকার মুখে-সাছেব ইংরেজী শুনবেন 
প্রত্যাশা করেন নি, শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বাবার মুখে অজুবনকাকার 
ইতিহাস এবং অধ্যবসায়ের গল্প শুনে আরও মুগ্ধ হলেন। স্টেশসে মালপত্র 
নামাতেই সাহেব তাকে একটি টাকা দিতে গেলেন। অভ্বনকাঁকা পুনরায় 
সেলাম করে বললেন--1188215 ০৩, 510, 1 200 & 19000016110 00000 
506 7 50311 2896 8০0০690 217 0102 100 ০. 

বিশ্থিত সাহেব প্রশ্ন করলেন, ড115? 

০০ 27:2:010: 1000001 138103:5 15017001601710651. 
সাহেব অত্যন্ত খুশি হয়ে গেলেন। অজুনবাক্ষা জিনিমপজজ নামিদ্রে 
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চুলে'যাধায় পর সাগরের, বাধাকে: বললেদ, ও যদি চায়, আপনি: ওকে আ্যাপ্রেন্টিন 
ডাক হিসাবে ভরি করে বিন। কিছুদিন: পরে পরীক্ষা দিয়ে, পাক! ড্রেদার 
স্বোক। তায়পর ওকে আমি কম্পাউগুরি' পড়বার অন্রেও, স্বলাশিপ, যোগাড় 
করে দেব। 

খবরট! শুনে অঙ্জুনকাকা অবাক হয়ে গেলেন, একটু দমেও গেলেন । 
একাগ্রচিত্তে তিনি থে শখে সবেগে চত্রেছিজেন, হঠাছ বাঁধ] পেয়ে এবং সে বাধ! 
স্বরতিক্রম্য অনুভব করে (স্বয়ং ভাক্তারবাবু যখন তাঁকে দ্্রসার হতে বলেছেন 
তখন ত1 ছুরতিক্রয্য ছাড়া আর কি!) অজুনকাকার এমন অদ্ভুত একট! 
ভাবাস্তর হল ষা' প্রায় অবর্ণনীয় । হতাশা জেদ, বাধ্যতা, আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ 
এবং এই সবটার জন্ত দায়ী ষে অদৃষ্ত শক্তি, তার বিরুদ্ধে আক্রোশ- _সমস্তটা 
সমবেতভাবে ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। 

ইতিপূর্বে তার মুখের এরকম ভাবাস্তর আরও কয্সেকবার লক্ষ্য 
করেছিলাম আমি; অর্ঞুনকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যখন তার ঘরে এক] থাকতেন, আমি মাঝে মাঝে 
ফুটো দিয়ে (তার দরমার ঝাপে অনংখ্য ফুটে! ছিল) তাকে লক্ষ্য করতাম। 
তার মুখের এ-রকম ভাবাস্তর হতে অনেকবার দেখেছি। এর চেয়েও বেশি 
অস্থির হতেও দেখেছি। হঠাৎ তার চোখমুখ কেমন যেন হয়ে যেত, উঠে 
অস্থিরভাবে পায়চারি করতেন, মনে হত, জিবটা যেন চিবুচ্ছেন__নাকটা 
খুব জোরে কুঁচকে খুব ঘন ঘন চিবুতেন মনে হত। ছোট একটা হাত- 
আয়ন! ছিল তার। চালে গজ! থাকত সেটা । পায়চারি করতে করতে 
হঠাৎ সেইটে পেড়ে ভ্কুটিলহকারে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে থাকতেন 
খানিকক্ষণ। অতীত জীবনে যে সব দৃরতিক্রম্য বাঁধা তিনি অতিক্রম করছে 
পারেন নি, অন্যায়ভাবে নিয়তির কাছে যতবার পরাভূত হয়েছেন, তার 
সমস্ত পু্জীভূত গ্লানি তাকে মাঝে মাঝে পাগল করে তুলত বোধ হয়। 
আয়নার দিকে চেয়ে নিজেই নিজেকে ভ্যাঙচাতেন। হয়তো৷ কথঞ্চিৎ শাস্তি 
পেতেন তাতে । 

বাবার কথ শুনে বললেন, কাল থেকে ঘা ধোয়াব! সেকি। তিন- 
তিনখান! ভিকৃশনারি আনতে দিয়েছি আমি__ 

অত ভিকৃশনারি কি হবে? 

মুখস্থ করব। 
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পুখছ কস 7 ক হব |৬ক৮পা।এ মুখহ ০৭17 ৩1 ছাড়। অও শি 
বা তোমার লাভ কি, পরীক্ষা! তে। তোমায় দিতে দেবে ন|। 

দেবে না? কেন? 

এই নিয়ম। প্রাইভেটুলি মেয়েরা পরীক্ষা দিতে পারে। আর পারে 
শিক্ষকর1-_-তাঁও তিন বছর চাকরি করার পর। অর্জনকাক। বললেন, শুনেছি 
হাই স্কুলে টেস্ট পরীক্ষা! দিয়ে ম্যাট্রিক দেওয়। যায়। 

তাঁষায় বটে। কিন্তু তার পর আর পারবে না, কলেজে ভরতি হতে 
হবে। আই. এ. পাশ করতে বুড়ে। হয়ে যাবে। তাতে লাভটা হবে 
কি? তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়। কম্পাউগ্ডার হতে পার যদি কাজ 
হবে একট! । 

অঞ্জুনকাক। চুপ করে রইলেন। 

পরদিন থেকেই আ্যাপ্রেন্টিস ড্রেসারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন তিনি। 
ড্রেসার করিম মিয়ার কাছে প্রথম পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে হয় কি 
ফরে। করিম মিয়ার খুব স্বিধে হল। ছাপোষা লোক তিনি। মুরগী 
ছাগল, গোট। ছুই বিবি এবং গোটা বারে! ছেলেমেয়ে নিয়ে এত ব্যতিব্যন্ত 
থাকতে হুত তাকে যে, হাসপাতালের কাজে মন দেবার অবসর পেতেন 
না তিনি। বাবার কাছে প্রায়ই বকুনি খেতেন। অর্জ্নকাকাকে শাগরেদ 
পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি । খজ্নকাকাই সমন্ত কাজ করতে লাগলেন । 
সুধোদয়ের পূর্বে ব্যাণ্ডেজ পাকানো, ছুরি কাচি পরিষ্কার, খাতায় রুল্‌ টানা, 
টেবিল ঝাড়া সমস্ত হয়ে যেত। হাসপাতালের চাকরটার আসতে দেরি 
হলে তার কাজও করে দিতেন। কম্পাউগ্তার হারাধনবাবুও প্রযাকৃটিস 
করবার সয় পেলেন। স্টক মিকশ্চার, স্টক মলম অজুনিকাকাই করতে 
শিখে গেলেন অল্ন কিছুদিন পরে। সার্জিক্যাল যন্ত্রপাতি নিয়মিত পরিঞ্চার 
করতেন, লেবেল ময়ল। হয়ে গেলে পরিষ্কার অক্ষরে লিখতেন সেগুলি। 
এমন কি বাবার হয়ে রিটার্ও করে দিতেন প্রত্যহ। অজুনিকাকা 
হানপাতালের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । হাসপাতালের 
চেহারাই ব্দলে গেল। অজ্ঞনকাকার দৈনন্দিন কার্যক্রমও বদলে গেল 
অবশ্ট খানিকটা । মজুরি খাটবার জন্তে আর বেরুতেন না। আ্াপ্রোষ্টিস 
ড্রেসার হিসাবে ফিভিল সার্জন যে বেতন মঞ্জুর করেছিলেন, যদিও তা 
সামাস্ঠই, কিন্তু তাতেই সন্তষ্ট থাকতেন তিনি। লেখাপড়া বন্ধ করেননি, 
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বরং বাড়য়োছলেন। বাংল।গ খত প১কসতস সকস৮স। তত ৩৭ 
করে অনেক গ্রন্থাবলীই কফিনে পড়েছিলেন তিনি। ইংরেজীতে রবিনপন 
ক্রুসো, গ্যালিভার্স উ্রাভলস্‌, পিসগ্রিমন প্রগেদ জাতীয় বই কিনে শেষ 
করতে লাগলেন একটার পর একট।। ডিকৃশনাঁরি মুখস্থ করবার উদ্যমটা 
নিয়োজিত করতে হুল ড্রেসারিবিষয়ক জ্ঞান আহরণে। কোর্স ছিল অবশ্য 
ছোট একখান! চটি বই। কিন্তু ওইটুকতেই স্তষ্ট থাকবার লোক অর্জ্নকাক! 
নন | তিনি সেই বইট1 আগাগোড়া মুখস্থ তো করলেনই, সে বিষয়ে আরও যে 
নব বই বাঞ্জারে ছিল তাও আনিয়ে পড়ে ফেললেন একে একে । এতে কিন্ত 
ফল শেষ পর্বস্ত ভাল হল না। কারণ সাহেব বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। তার 
জায়গায় এসেছিলেন অন্ত একজন লোক । 

ভিনি এতবড় একজন দিগগজকে পরীক্ষার্থীরূপে পাবেন আশা করেন নি। 
কোন কোন বিষয়ে অজুনকাকার জ্ঞান তার চেয়েও বেশি _ এটা বরদাস্ত কর। 
শক্ত হল তার পক্ষে। তিনি সহজ সরল উত্তর প্রত্যাশা করেছিলেন । কিন্তু 
অর্জুনকাকা অনেক বই পড়েছেন, একই প্রশ্নের নানা বিচিত্র উত্তর সাঁন। ছিল 
তার। প্রত্যেক ব্যাণ্ডেজের উত্তব, উপযোগিতা, ইতিহাস, স্ববিধা, অস্থবিধা 
তন্ন তন্ন করে গড়েছিলেন তিনি । বড বেশি কথা বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক 
দিলেন। অর্জঞনকাক! ধঞ্্রকে নিরম্ত হবার লোক নন। রাত জেগে অনেক বই 
পড়েছেন, সমানে তর্ক করতে লাগলেন । পরীক্ষকের সঙ্গে তর্ক করা ডাক্তারী 
লাইনে শ্রেষ্ঠতম অপরাধ । ফেল হয়ে গেলেন তিনি। ফেল হয়ে অজুবকাকা 
যেদিন ফিরে এলেন, সেদিনও ওইরকম মুখভাব দেখেছিলাম তার। হতাশা 
জেদ ক্ষোভ এবং সমশ্তটাঁর জন্য দায়ী য়ে ছুরতিক্রম্য নিয়তি সত্তার আক্রোশ 
_এই সবগুলো একসঙ্গে যেন ফুটে উঠেছে তার মৃখভাবে, চোখের দৃ্টিতে। 
সমন্ত দিন ঘর থেকে বেরুসেন ন1। মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটিকৃষ্টিল 
হয়ে উঠেছে, চালে গৌঙ্জা আয়নাট! পেড়ে অতি কুৎপিতভাবে ভ্যাঙচ।চ্ছেন 
নিজেকে । অবশ্ত ওই একদিন মাত্র। পরদিন থেকেই আবার কাজে লেগে 
গেলেন পূর্ণ উদ্যমে । যেন কিছুই হয় নি। 

পরের বার পাশ করলেন। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্তে স্কলারণিপও 
পেলেন। কিন্তু একটা মৃশকিল হল। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্যে কটক 
যেতে হবে। পরিবার রেখে যাবেন কার কাছে? দিন কয়েকের ছুটি 
নিলেন। ছুটির পর ফিরে এসে কিন্ধ তিনি যে খবর দিলেন তা অভাবনীয় । 
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পাশের গ্রামেই অজ্ুনিকাকার হ্বঞ্জাতি বধিষুঃ গৃহস্থ ছিল এক ঘর। বেশ 
ভালে। অবস্থা, ছোটখাটো৷ জমিদারি আছে। 

তার সাত ছেলে । তিনি নাকি তার নাত ছেলের সঙ্গে অজুনকাকার 
সাত মেয়ের বিয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাকরি হওয়াতে এবং আমাদের 
সম্পর্কে আসাতে অঞ্জুনকাকার একটা খ্যাতি রটে গিয়েছিল নিজেদের 
সমাজে । এ প্রস্তাবে আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্তু অজু্নকাক1 এতে বিপন্ন 
বোধ করলেন । 

এ এক মহা আফৎ হল! 

অজনকাক। “আপর্দ'কে 'আফৎ' বলতেন। 

বাবা বলতেন, আমার তে। মনে হচ্ছে ভালই হুল। মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে চলে যাও তুমি। মেয়ের তোমার স্থথে থাকবে। 
ওর বড়পোক-- 

বড়লোক বলেই আমার আপত্তি । বড়লোক মানেই পাজি, বদমাস, চোর, 
লম্পট, লুচ্যা_ 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অজুনিকাকা। 

আপনি তে৷ সব জানেন ভাক্তারবাবু এই জমিদার শালারাই দেঁশকে 
চুষে খেয়ে ফেললে । আমার কি হয়েছিল_-অপনি তে। সবই জানেন, আপনি 
না থাকলে আমাকে কাচাই খেয়ে ফেলত শালার! । 

সবাই খারাপ নয়। এর! লোক ভাল। 

আপনি বলছেন ? 

অ্জ্রনকাকার মুখভাব আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ । 
বড়লৌকদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করবার ইচ্ছে নেই তার, কিন্ধকু বাবা যখন এতে মত 
দিচ্ছেন তখন তা৷ অমান্য করবার সাধ্য ৪ নেই । ছুর্লজ্ঘ্য নিয়তি । 

বাবা বললেন তোমার মেয়েদের যদ্দি বিয়ে না দাও, তা হলে কার 
কাছে রেখে যাবে এদের? মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক যেতে হবে 
তোমাকে । 

তার জন্তে আমার ভাবন! ছিল না, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের কাছে 
রেখে যাব ভেবেছিলাম। তাকে আনবার জন্যেই কসবায় গিয়েছিঙাম 
ছুটি নিয়ে। 

তোমার যা খুশি করতে পার। কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েদের বিয়ে 
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দিয়ে যাওয়াই ভাল ।--এই বলে বাবা উঠে গেলেন। অজুনকাকা চুপ করে 
বসে রইলেন। ক্রমশ তার নাপারদ্ধ বিশ্কারিত হতে লাগল। চোখ ছুটো 
নিষ্পলক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পলক ফেলে জ্িব্টা চিবুতে শুরু 
করলেন তিনি । 

বিয়ের দিনও এক কাণ্ড ঘটল। অঙ্্ঘনকাক1 তার জযিদার বেয়াইকে 
জানিয়েছিলেন যে, তিনি গরীব মানুষ, বেশি বরযাত্রীর হাঙ্গাম! বরদাস্ত করবার 
শক্তি নেই তার, কুড়ি জনের বেশি বরযাত্রী ধেন আনা না হয়। বিয়ের দিন 
দেখা গেল, পঞ্চাশটা ঢোল, কুড়িটা রামশিঙে, পনেরটা কাসি এবং দশটা! 
শানাই সমভিব্যাহারে এক বিরাট জনতা চতুদ্দিক সচকিত করে অজুনকাকার 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। অজুননকাকা সোজা থানায় চলে গেলেন। 
দারোগাকে গিয়ে বললেন, আমার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, ৰাচান আমাকে । 
দারোগ। সাহেৰ ঘোড়া ছুট্টিয়ে সত্যিই গিয়ে হাজির হয়েছিলেন অকুস্থলে। 
ব্যাপারটা অবশ্থ পরিহাসেই পর্যবসিত হুল শেষ পর্স্ত। অর্জুনকাকার বেয়াই 
শুধু লোকজনই আনেন নি, তাদের বসবার, শোবার, খাবার সমন্য আয়োজনই 
সঙ্গে করে এনেছিলেন । অর্জরবনকাকার বাড়ির ষামনের মাঠে তার প্রকাণ্ড 
তাবু পড়েছিল । অর্জুনকাক। কিন্তু এতে খুশি হলেন না। অপমানিত বোধ 
করলেন। ধনী-হন্তের এই অভিনব অস্থে আহত হয়ে চুপ করে রইলেন। 
কারণ এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ চলে না। গুম হয়ে বসে রইলেন কেবল। 
হুয়তে। নির্জনে মুখ-ভঙ্গি করে নিজেই নিজেকে ভেঙুচেছিলেন, কিন্তু দে খবর 
আমরা জানি ন|। 

মেয়েদের বিয়ে হবে গেল। অঙ্জুনিকাক। নিজের স্ত্রীকে বাপের বাঁডি পাঠিয়ে 
দিয়ে কটক চলে গেলেন। 

এরপর বছর-ছুই অঙ্গ নকাকার কোন খবর পাইনি । মাইনার পাশ করে 
আমর। শহরের হাইস্কুলে গিয়ে ভরতি হলাম । অজুতনকাকা কটকে কম্পাউণ্ডরি 
পড়ছেন, এইটুকু শুধু জানলাম । মাঝে কার মুখে যেন শুনেছিলাম, অর্জুনকাক। 
সেখানেও নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বছর ছুই পরে অজ্বনকাকা হঠাৎ 
হাজির হলেন একদিন। সঙ্গে তার সাত জামাই । তাদের স্কুলে ভরতি করে 
দিয়ে গেলেন। আমাদের অন্গরোধ করলেন, আমরা যেন একটু দেখা শুন! 
ক্করি। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললেন, বলছি বটে, কিন্তু কিচ্ছু হবে না। বড় 
বিলাপী। আর আফং জুটেছে এক পিসী-_ 
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ট্রেনেই চল্লে গেলেন । 

আমর। বৌভিঙে থাকতাম । অজজুনিকাকার জামাইরা একটা বাঁসা ভাড়া 
করে রইল। সঙ্গে এল পিপী। তিনিই হুলেন গার্জেন। জমিদারি থেকে 
প্রচুর ছুধ, দই, মাছ, ঘি, আম, কাঠাল সরবরাহ হতে লাগল, স্ছুলের কয়েকজন 
শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, স্থানীয় মনিহারি দৌকানটার বিক্রি 
বেড়ে গেল, অঞ্দনকাকার জামাইদের নিত্য নৃতন সাজ-সজ্জায় আমরা 
ঈর্ধান্বিত হতে লাগলাম । কিন্তু অজুনিকাকা যা বলেছিলেন, শেষ পর্যস্ত তাই 
হুল। অর্থাৎ জামাইদের কিচ্ছু হল না। জামাইরা প্রমোশন পেলে না। 
একদিন হঠাৎ আবার শুনলাম অজ্ুনিকাকা এসেছেন। শুধু এপেছেন নয়, 
এসো! গো-বেড়েন করছেন প্রত্যেকটি জামাইকে । বেচারাদের আর্ডনাদে 
পাড়ায় একট! আতঙ্কের হু হয়েছে নাকি ! দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি 
বাইরের বারাশ্ধায় ভাঙা আয়না চিরুনি স্ব, পাউডার, দিগারেট বাক্স, 
কয়েকটা! শৌধিন জামা, শাল প্রভৃতি ইতস্তত ছড়ানো। চতুদিক নিস্ত। 
বাইরের দিকে একটা জানলা ছিল। উকি দিয়ে দেখি, অজুনকাকা। 
পিছনে ছু'হাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন। মুখভাব 
ভয়াবহ। চুপি চুপি সরে পড়লাম । অজুনিকাকা সেই দিনই চলে গেলেন। 
তার পরদিন জামাইরাও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চলে গেল। এ নিয়ে শুনেছি 
বেয়াইদের সঙ্গে ঘোরতর মনোমালিন্ত হয়েছিল অজু নকাকার, কিন্ত বাবা মাঝে 
পড়ে মিটিয়ে দিয়েছেন সব। 

আমি ক্রমশ ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে কলেজে ভরতি হলাম। তারপর 
আই এস-পি পাদ করে গেলাম মেডিকেল কলেজে । অঙ্গুনকাকার খবর 
অনেক দিন পাই নি। এইটুকু শুনেছিগ্গাম ষে, তিনি কম্পাউগ্ডারি পাস করে 
ডি্বীক্ট-বোর্ডের নাঁনা হাসপাতালে চাকরি করে বেড়াচ্ছেন। এবার ছুটিতে 
বাড়ি এসে দেখলাম, অঞ্জনকাকা আমার অপেক্ষার বসে আছেন। আমার 
ভন্মেই বিশেষ করে ছুটি নিয়ে এলেছেন তিনি । কেন এসেছেন শুনে অবাক 
হয়ে গেলাম। আমার কাছে তিনি আযনাটমি, ফিজিওলজি এবং ফার্যোকোলজি 
বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করিতে চান। 

তুমি তো পড়ছ এসব, আমাকে লহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও। 

বল] বাহুল্য, বিপন্ন হলাম। কিন্ত অজ্ঞ্নকাকাকে নিরঘ্ত করার 
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করবেন এসব পড়ে? 

তখন তার বয়স যাটের কাছাকাছি। আমার কথ! শুনে বিম্ময় 
বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হাস্যকর অন্ভুত কিছু 
বল্গেছি একট]! 

কি করব? বাঃ! 

একটু থেমে তারপর বললেন, লিখব। শিখতে দোষ কি আছে? তা 
ছাড়া চাকরি করার আর ইচ্ছা নাই। সব শালা চোর! প্র্যাকৃটিস করব 
ঠিক করেছি। আমাকে ডাক্তারিটা ভাল করে শিখিয়ে দাও তুমি । 

যতদিন বাড়িতে ছিলাম, অজুনিকাকার সঙ্গে পড়তে হত। নিজের 
অক্ষমতাক্ লজ্জা! হত আমায়। ওই বৃদ্ধের উৎসাহর সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা 
দিতে পারতাম না। প্রতাহ রাত্রে এগারোটার শুয়ে ভোর চারটের সময় 
ওঠবার শক্তি ছিল না আমার। কিন্তু অজুরনকাকা নাছোড়। রোজ 
ডাকাভাকি করে ঠিক তুলতেন আমাকে । কেবল ছুপুরটা ছুটি পেতাম। 
অঙ্ুনিকাক! সেই সয়ে আমাদের বাড়ির বাইরের দিকে একটা ছোট ঘরে 
আশ্রয় নিতেন । খিল দিয়ে দিতেন ভিতর থেকে । আমি মনে করতাম, ঘুমোন 
বোধ হয়। একদিন জানল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখি, পিছনে ছু'হাত রেখে 
পরিক্রমণ করে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । জিব চিবুচ্ছেন। ক্ষোভ দুঃখ, 
দবণা, ব্যঙ্গ ঘূর্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে । হাতে ছোট আয়নাথানী। মাঝে 
মাঝে সেটা তুলে ধরছেন মুখের সামনে আর ভ্যাউচাচ্ছেন নিজেকে । 

ছুটি ফুরোতে আমি পালিয়ে বীচলাম। কলকাতায় ফিরেই কিন্ত 
অর্জুনকাকার বড়, ম্প্টাক্ষরে লেখা চিঠি পেলাম একখানা__আ্যানাটমি, 
ফিজিও, ফার্ধোকোলজ্জি এবং মেটিরিয়া মেডিক1 বিষয়ক বাংলা ভাষায় 
এবং সহজবোধ্য ইংরেজি ভাষায় লেখা যত বহি সংগ্রহ করিতে পার, অবিলম্বে 
আমার নামে ভি. পি. যোগে পাঠাইয়। দাও | যা! পেলাম পাঠিয়ে দিলাম | 

কিছুদিন পরে খবর খেলাম অজুনিকাকা সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
প্যাকটি আরম্ভ 'করেছেন। তারও কিছুদিন পরে আমার মেপে এনে 
হাজির হলেন একদিন। সঙ্গে ছ-নাত বছরের একটি ছেলে। বললেন, এটি 
আমার নাতি। আমার মেয়ের ছেলে। একে একটা ভাল স্কুলে ভরতি 
করব বল্পে এনেছি। ওখানে কিচ্ছু হবে না। তুমি একটা ভাল স্কুল 
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বেছে দাও। শুনেছি, মর্টন স্কুঙ্গে খুহ কড়া, শাসন, সেখানে, দিলে 
কেমন হয়? 

কি হবে অত কড়। শাসনে রেখে ? 

তুমি বুঝ না, কড়। শাষনই দরকার । তা! না। হলে এদব: ছেলেস্ক কিচ্ছু 
হবেনা। 

তারপর একটু হেন কবি হেমচন্ত্রের সাহাধ্য নিয়ে বললেন হে-হে* এসব 
দৈযেত নহে তেমন-_ 

চকিতের মৃধ্যে মুখের পেশীগুলে। কুফিত হয়ে উঠল । মনে হল জিবটাও 
যেন নড়ে উঠল মৃখের মধ্যে একবার । কিন্তু তা ক্ষণিকের অন্য । 

ছেজেটিকে কাছে টেনে নিজে ভিজ্ঞাস1 করলাম, কি নাম তোমার ? 

চিতুয়া। 

অক্ভুনকাক। ধক দিয়ে উঠলেন । 

“চিত্বরঞ্জন” বলতে পার না ? 

তারপর আনার দিকে ফিরে বললেন, এমন অসভ্য এরা, ভাল একটা নাম 
রাখলাম চিত্তরঞ্জন, সে নামকে ক'রে ফেললে চিতুয় ; সবাই ভাকছে-_চিতুয়। 
চিতুয়া! চিত্তরপ্তন শব মৃথ দিনে বাহিরই হয় না, কি করবে বেচারার! ! 
অজুনকাকার ওপরের ঠোঁটট। একটু কেপে থেমে গেল। 

চিত্তরঞ্ুনকে মিত্র ইন্সটিটিউখনে ভরতি করে দিলাম। 

মর্টনের উপরেই অজুনককাকার ঝোঁক বেশি ছিল, কিন্তু আমি মান! 
করাতে আমার কথাটা রাখলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, টাকার কোন 
অভাব হবে না, এর বাব! না৷ দেয় আমি দিব, কিন্ত পড়াশুনার ভাল ব্যবস্থা 
হওয়া চাই। বিলাপিতা না করে, সেইটি দেখে। | 

আমি যতদিন কলকাতায় ছিলাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, চিতুয়! 
যাতে চিত্তরপ্ণন নামের মর্যাদা অর্জন করতে পারে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হুল না। একটা অনৃশ্ত শক্তি যেন প্রতিকূলতা করতে লাগল। চুম্বক 
যেমন লৌহকণা আকর্ষণ করে, চিতুয়া তেমনি নানা কুদঙ্গী জোটাতে লাগল 
তার চারিদিকে । ক্লাস প্রমোশন অবশ্ট পেলে, কিন্ত নিজের জোরে নয়, 
আমার তছিরে। 

"এর পর অজুনকাকার যে স্থতিটা আমার মনে পড়ছে, তা আমার 
বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ঘটনা । ভাল ডাক্তার হতে হলে এখানকার 
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পৃভিত্রীই যে পর্যাপ্ত নয়-+এ ধারণা তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল এখন 
ধর্দিও ধাজসপাউ। বদলেছে, তখন কিন্তু নামের পিছনে একটা বিলিতি ডিট্রী 
ন্লাগাবার জন্যে লোলুপ হয়ে উঠেছিলাম। বাবাকে বললাম | তিনি বিব্রত 
হয়ে পড়লেন একটু । ছেলেকে বিলেত পাঠাবার নঙ্গতি তার ছিল না। 
কিন্তু আমাকে সোজা “নাও বলতে পারলেন নী। ছেলে পড়তে চাইছে, 
অর্থাভাবে তার পড়া হবে না, ব্যাপারট। কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তার কাছে। 
তিনি ধারের চেষ্টা করতে লাগলেন। এমন সময় আমাদের এক আত্মীয় 
এসে খবর দিলেন যে, একজন বডলোক আমার বিলেত যাওয়ার সমস্ত খরচ 
“বহন করতে প্রস্থত আছেন, আমি যদ্দি বিলেত যাওয়ার পূর্বে তার মেয়েটিকে 
বিয়ে করি। আমর] চিরকাল পণপ্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করে এসেছি, হতরাং এ 
“প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। এই সবনিয়ে বাড়িতে আলাপ-আলোচন' 
চলছে, হঠাৎ অজুনিকাকা এসে উপস্থিত হলেন। আমি বাড়ি এসেছি খবর 
পেলেই তিনি আসতেন এবং ডাক্তারির নানা তথ্য আহরণ করতেন আমার 
কাছ থেকে। তিনি আমাদের বাড়ির লোকের মতনই হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনিও শুনলেন সব। শুনে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ! সবাই চলে গেলে 
আমাকে বললেন, বিয়ে করে বিলেত যাও না, ভালই তো! শ্বশুরের টাকা নিতে 
তোষার আপত্তি কেন? 

ওর যধ্যে বড়লোকের দস্ভ প্রচ্ছন্ন আছে একটা, তা আষি সহা করতে 
পারব ন।। 

বাঃ! 

"জু্ছু্ুকাকা প্রশংনমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । ক্ষণকাল চুপ 
করেগ্ধকে বললেন, বিলেত যেতে কত টাকা লাগে ? 

প্গাঁচ-ছ হাজার । 

সোটে? আমি দ্বিব তোমাক টাক।। 

স্াপনি ? 

ইই।, ছ' হাজার টাক্ষা! পোষ্টঅফিসে আছে আমার । কালই বাহির করে 
“আগতে 'পারি। তুমিই নাও টাকাটা । তোমাদের জন্যই তে। আমার সব। 
"গামা তো! কিছুই ছিল-না। (ডুপ করে রইলাম । 

কাজ তাহলে টাকাটা বাহিজ্ল করি? 

মা, খাক্ষ। 
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কেন, আপত্তি করছ কেন? 

থাক না আপনার টাক।। আপনার নাতির! মান্য হয় নি এখনও | 

হবেও না। সব শাল। গুণ হচ্ছে। তা ছাড়া ওদের টাকার অভাব কি? 

ওদের আমি দিব না কিছু । তুমিই নাও, ভাল কাজে খরচ হলে তৃপ্তি হবে 
আমার। কি বল, বাহির করি? অজুনিকাকাঁর চোখে আগ্রহ ফুটে বেরুতে 
লাগল যেন। 

না, থাক। 

কেন; আমাকে পর ভাবছ ? 

একটু মুচকি হেসে আমি উঠে গেলাম । অর্জুনকাকা একা. বসে রইলেন। 
ফিরে এসে দেখি, তিনি পায়চারি শুরু করেছেন। উত্তর দিকের বারান্দাটায় 
ক্রমাগত চন্কর দিচ্ছেন । পিছনে ছুই হাত মুষ্টিবন্ধ, ভ্রকুটিকুটিল মুখ, চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে য। বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা অবর্ণনীয় ! আমাকে দেখতে পেলেন না, 
আমিও স'রে গেলাম সেখান থেকে । 

কিছুদিন পরেই একট। জাহাজের চাকুরি নিয়ে আমি বিলেত চলে যাই। 
অজুনকাকার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দেখা হল বিলেত থেকে ফেরবার 
পর। হঠাৎ এক রাত্রে এসে হাজির। কিন্তু সকালে উঠে দেখি অজুনকাক। 
নেই । তার উন্ননটি বাইরের বারান্দার নীচে ধোয়াচ্ছে। চাকরট! বললে, 
বুড়ো বাবু আমার কাছ থেকে কিছু কয়লা আর ঘুটে নিয়ে নিজের হাতে 
উন্থনে আচ দিয়ে গঙ্গানান করতে গেছেন। এখুনি ফিরবেন । হাতে বিশেষ 
কোন কাজ ছিল না, তার অপেক্ষাতেই বসে রইলাম।  বিলিতি ডিগ্রী 
সত্বেও চাকরি পাই নি, প্র্যাকটিসও জমাতে পারি নি। কোটিপতি হবার 
আশায় কলকাতা শহরে গিয়ে বসেছিলাম কিছুকাল। কিছু হয় নি। 
এখন এই মফন্বল শহরে এসে বসেছি। কোটিপতি হবার সম্ভাবনা ন৷ 
থাকলেও গ্রাসাচ্ছাদন জুটবে বলে মনে হচ্ছে। দশটার সময় এক জায়গায় 
যেতে হবে, তার আগে হাতে কোন কাজ নেই। অজ্নকাকার অপেক্ষায় 
ব'সেরইলাম। একটু পরেই অর্জনকাক শিবস্ত্রো্র আওড়াতে আওড়াতে 
এলেন। শুধু গা, শুধু পা। এক হাতে এক ঘটি জল, অন্য হাতে ভিজে 
কাপড় গামছা । 

অঙ্জভুনকাকা, এত ভোরে কষ্ট করে গঞ্জা নাইতে গেলেন কেন? 
চাকরটাকে বললেই সে বাখ-রুম দেখিয়ে দিত-_ 


কষ্টটা আর কি! এতেই অভ্যন্ত আমি। 

ভিজে কাপড় গামছা জানলার গরাদেতে বেঁধে শুকুতে দিলেন। তারপর 
এক হাতেই জলম্ত উলটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায়। 

বারান্দায় উদ্নন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো? 

না। উচ্নন দিয়ে কি করবেন? 

দেখ না, বলেই জলের ঘটিট! বসিয়ে দিলেন তাতে ৷ তারপর উচ্ননের ধারে 
ছোট মোড়াখানা টেনে এনে তার উপর বসে গ! হাত প1 পলকতে লাগলেন । 

তুমি সরে এসে বম না। সোয়েটারই পর আর শালই গায়ে দাও, 
এর কাছে কিছু নয় । 

অজজুনিকাক! হাত গরম করে করে ছুই গালে দিতে লাঁগলেন। দুপা 
ফাক করে উহ্ননটাকে ছুই পায়ের মাঝখানে রেখে দাড়ালেন ছু-একবার । 
চাকর চায়ের টে নিয়ে প্রবেশ করল। অঞ্ঞুনকাকার সঙ্গে যে আমার কি 
সম্পর্ক, তা স্ীকে সবিস্তারে বলেছিলাম । ট্রের দিকে একনজর চেয়ে বুঝলাম, 
সম্মানিত অতিথির মর্যাদা রক্ষ। করবার জন্কে বদ্ধপরিকর হয়েছে সে। 

অর্জনকাকা সবিস্ময়ে বললেন, এসব কি? 

একটু চা খান। 

আমার কথ! ভূলে গিয়েছ দেখছি । 

চা তো আপনি খেতেন। 

চা তে! খাবই, ওই জল হচ্ছে। চা ছুধ চিনি আনতে বল। আমার বাকের 
সব আছে-_কিন্ত তোমার এখানে এসেছি, তোমারটাই খাব আজ। সৌখিন 
পেয়ালার এক-আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে না আমার। 

বেশ তো, বেশি করেই খান ন|। 

আমি নিজে হাতেই করব-_নিজে খাব, তোমাকেও খাওয়াব। 

খাবার-টাবারগুলে। ? 

আমি তো সকালে কিছু খাই না, তুমি জান। আগে দই চি'ড়া খেতাম, 
এখন তাও ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল একবার খাই, শুধু দুপুরে, তাও 
নিরামিষ। 

এত খাবার কি হবে তাহলে, আপনার জন্তে এনেছে__ 

বেশ আমিই তোমাদের দিচ্ছি। খাও, তোমার ছেলেমেয়েদের ডাক। 
ছেলেপিলে কটি তোমার ? 
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একটিও হয় নি এখনও । 

কেন? 

সবিন্বয়ে প্রশ্ন করলেন অর্জুনকাকা। আখুনিক বিজ্ঞানসম্থত পদ্ধতিতে 
অর্থ নৈতিক ধুক্তি অন্থপারে আমি যে জস্্-নির়োধ ব্যাপারে জিগ্ত আছি, তা 
আর তাকে বলতে পারলাষ না। চুপ করে রইলাষ। 

অভুনকাক] চাকরটাকে বললেন, ভূমি এফব নিয়ে যাও । আকে বজ, 
কিছু চা চিনি আর ছুধ পাঠিয়ে (দিতে, তোমার বাবুর জঙ্কযে একটা! কাপ ক্রেখে 
যাও খালি। 

চাকর নিয়ে এল সব। অজজুনকাকা ভায়ের পাতা শতকে বঙজেন, ও চা 
ভাল নয় তোমার । ঠকিয়েছে তোমাকে ! 

একটু লজ্জিত হলাম। সত্যি কথাই বহ্ল্ছেন অঙ্জুনিফাঁকা। ঠকাক্স 
নি- অর্থাভাবে সন্ত দামের চা-ই ব্যবহার করি। শহরে অর্ধিকাংশ বাড়িতে 
পেম্ালারই চাকচিক্য, চা! খেলে! । 

অভুনিকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল । তোরক্গ থেকে .তিনি স্কুচকুচে কালে। 
পাথরের বেশ একটি বড় গ্লাস বার করলেন। একটি পিতলের ছাকনিও। চা 
তৈরি করলেন, আমাকে এক কাপ দিলেন, নিজে এক্ষ গ্রস নিলেন। চা খেতে 
খেতে নিজের কথা বলতে লাগলেন। মূর্খ জামাইল্দের সঙ্গে ঘনিবনাও হয় নি 
তার। নাঁতিও ষনের মত হয় নি। স্ত্রী মারা গেজ্ছন। প্র্যাকটিস করতেও 
আর ভাল লাগে না। ছুনিম্বার কারো সন্ধে ধনল না বানগ্রস্থ অবলম্বন 
করাই ঠিক করেছেন শেষকালে। 

তোমার প্রাযাকৃটিস হচ্ছে কেমন ? 

চলে যাচ্ছে। 

হুবে, তোমার ঠিক হবে। আমগাক্ছে ক্যাট কষলবে। - খ্যানিক্ষণ চুপ 
করে বনে রইলেন। 

সাকা, তুমি বব । আমি বাছারটা ঘুরে আসি ৷ 

অন্ধ নকাক। চলে গেলেন। 

আমিও রোগী পেতে বেকলাম। 

, ফান ফিরআাম তপন বেলা বারোটা । ফিরে ববেখি, অত্যন্ত উত্তেজিত 
অবজার় অজজনকাক] বলে ক্দাছেন। 

খুব জ্বুত জিনিপল দেখলাম একটা । 
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কি? 

দেখবে? চল না, কাছেই। 

বলুন না৷ কি? 

ন1 দেখলে ঠিক বুঝবে ন।। পাঁচ মিনিটের পথ, চল না!। 

যেতেই হল । অজুনিকাক1! আমাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার দৌকানে। 

ওই দেখ। 

কি? 

বিশ্বয়কর কিছ দেখতে ন। পেয়ে বিস্মিত হচ্ছিলাম। 

লোহার চাদরটা দেখছ না ! হাত দিয়ে দেখ কত মোটা-_ 

কোট-প্যান্ট পরা ছিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হল, তবু অন্দুনকাকার 
আগ্রহাতিশয্যে.ঝু কে লোহার চাদরের ঘনত্ব অন্থুভব করলাম । 

ভাল নয়? 

ঠ্যা, বেশ পুরু মনে হচ্ছে । 

পুরুই দরকার। 

কি করবেন এ নিষে ? 

উন্নন_চমৎকার উচ্থন হবে এতে । তোমার জন্তও একটা! করতে দি, 
কিবল? 

দিন। 

উন্নের দরকার ছিল না, কিস্ত অর্জনকাকাকে ক্ষু্ করতে পারলাম না। 
অঙ্নকাকা সোৎসাছে আরও খানিকটা লোহার চাদর, শিক, আংটা' প্রভৃতি 
কিনে নিজেই সেগুলি কামারের ওখানে বয়ে নিয়ে গেলেন। কুলি করতে 
দিলেন না । কামারকে বললেন, আর একটা উন্ধনও করতে হবে। ৰেশ 
ভাল মজবুত করে বুঝলে ? 

তারপর আমার দিকে ফ্রি বললেন, বাজারে যে তৈরি তোলাউন্ুন পাওয়া 
যায়, সে সব বড় অযজবুত। এ দেখো, কি-রকম হবে _ | 

ফিরবার পথে বললেন, এখানে কাঠও বেশ পাওয়া যায়। কাঠাল কাঠের 
দূর করে এসেছি, একট! সিন্দুক করিয়ে নেব ভাবছি । 

তার পরদিন শুধু কাঠাল কাঠ নয়__ইন্জুপ, কবজা, কাটা, লোহার পাত 
এবং যন্ত্রপাতি সমস্থিত এক ছুতোর মিস্থিও এসে হাজির হল। অর্জুনকাক' 
সোৎসাছে সিন্দুক করাতে লেগে গেলেন। 
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বন শ্রেতঠ--১৭ 


আমাকে বললেন, সিন্দুকট এমনভাবে করাব্‌, যাঁতে আমার লব কুলিয়ে 
যায় ওতে । বিছানাপত্বর, খাওয়াদাওয়ার জিনিস, উন্নটা, বাসন ছু-একথানা।, 
বই-টই-_পাচটা পুটুলি করে আর কি হবে! আমার কট জিনিসই বা 
আছে। একটু বড় করেই করাব, রাত্রে যাতে ওর উপর শুতেও পারি__ 
কিবল? 

বেশ তে] । 

উঠে-পড়ে লাগলেন তিনি' সকাল থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা পর্বস্ত 
মিশ্সিটার সঙ্গে ধস্তাঁধপ্তি চলল । 

ভাল করে র্যা দাও না, ওর নাম কি র্যা] দেওয়া। বানিশ হবে। 
ওকি করছ তুমি? 

একটু ভাল করে খেটে-খুটে কর বাবা, মজুরি ছাড়। . বথশিশও দেব 
তোমাকে । ফাকি দিও না 

হ্যা, ঠিক করে মেপে নাও- থাম থাম, আমি ধরছি__ 

আরে বাবা, কতবার বলব তোমাকে, ভিতরে বড় বড় চারটে খোপ হবে, 
হা, চারটে । 

হাহাহা, প্যাচ কষে। না এখন, দাড়াও দেখি-_ 

_-এই জাতীয় নান। উক্তি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যেত। অজুনকাকা 
মেতে উঠলেন সিন্দুক নিয়ে । একেবারে শ্রাস্তিক্লান্তিহীন। জলের মত পয়সাও 
খরচ হতে লাগল। পিতলের বড় বড় ডুমো৷ ডুমো পেরেক কিনে আনলেন 
সিন্দুকের শোভাবৃদ্ধির জন্য। কোণে কোণে লোহার পাত দিলেন মজবুত 
করবার জন্ত। মিল্টন কাপড় কিনে সিন্দুকের ভিতরে অন্তর দিলেন। যত 
খরচই হোক, জিনিঙ্টা! মনোমত করতে হয়। জীবনে কোন জিনিপই 
মনোমত হয় নি; এটাকে নিখুঁত করতেই হবে__আমার মনে হল এই ধরনের 
একট! জেদ যেন পেয়ে বসেছে তাকে । অন্তত একট! কাজেও তিনি যে 
সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছেন, এই সাত্বনাটুকু আকড়ে তিনি তীর্থবাস করতে 
চান। তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, সমত্ত আগ্রহ যেন সিন্দুকটার উপর 
প্রয়োগ করেছেন তাই। 

সিন্দুকটা হলও চমৎকার ! ঘেমন প্রশত্ত, তেঞনি মজধুত, তেমনি সুন্দর 
দেখতে । 

অজ্ঞুনকাক! বললেন, এর উপর লাফাও তুষি। 
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কেন? 

দেখ কত মজবুত ! 

আহা উঠে দ্রাড়াও ন] তুমি । 

অনিচ্ছাসহকারেও সিন্দুকটার উপর উঠে ঈাড়াতে হল। 


প1 ঠুক। 
পা ঠুকলাম ছু-একবার ! খুব মজবুত হয়েছে। 
অজুনিকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 


উন্থন এমে গেল। অজুনকাকা তোরঙজগটাও আমাকে উপহার দিলেন। 
তোরঙ্গের জিনিনপত্র সিন্ুকে পুরলেন । আরও নানারকম জিনিস কিনে ভরতে 
লাগলেন দিন্দুকে । গোঁট। ছুই তাল কিনলেন ভাল দেখে। 

ক্রমশ যাবার দিন ঘনিয়ে এল। অজু নকাকা! প্রথমে যাবেন প্রয়াগ, 

মাঘ মাসটা সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে এসে। 

অজ্জুকাকাকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম । একটা কুলি সিন্দুকটা 
তুলতে পারলে না। ছু'জন লাগল. । 

ট্রেন এল। কুলি দু'জন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিন্খুকটাকে গড়িয়ে তৃলতে, 
কিন্তু কিছুতেই পারলে না) সিন্দুকট| এত বেশী বড় হয়েছিল ঘে ট্রেনের দরজা 
দিয়ে কিছুতেই ঢুকল না। ুটকেশ নিয়ে কত লোক উঠল নামল, কিন্তু সিন্দুক 
নিয়ে অজুনিকাক! উঠতে পারলেন ন1; ট্রেন ছেডে গেল। 

-"অজুনকাকার দিকে চেয়ে দেখলাম--তার সমস্ত মুখ জ্রাকুটিকুটিস, ঘনঘন 
িব চিবুচ্ছেন তিনি । 


হোটেলটি বেশ পরিচ্ছন্ধ। যে ঘরটিতে আমাকে থাকতে দিয়াছে, সেটিও 
স্ন্দর। দৃক্ষিণ দ্রিক খোলা, পাথাও আছে । খাওয়া নিন্দনীয় নয়। থে 
কয়দিন কলিকাতায় থাকিব, এখানেই কাটাইয়া দেওয়] যাইবে। কাহারও 
বাসায় উঠিয়া সসঙ্কোচে থাকার চেয়ে অনেক ভাল। ভালই হইয্াছে। 
হোটেলের চাকর আসিয়া বিছানা করিয়া দরিয়া গেল। বেশ চাকরটি। 
ছিমছাম। পরিস্কার ফতুয়। গায়ে, যাথায় ঈষৎ টেরি। চোখ মুখ হইতে 
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বিনীত সম্রম বিফীর্ণ হইতেছে । বেশ ভাল লাগিল। মম্মঘ আমাকে ভাল 
ছোটেলই দেখিয়। দ্বিয়াছে। নালিশ করিবার কিছুই নাই। আহারার্দি হুইয়। 
গিয়াছিল, শুইয়। পড়িলাম। অনেকক্ষণ এ-পাস. ও-পাল করিয়াও খুম কিন্ত 
আসিল না। মুদ্দিভ চোখের লন্দুখে বহুদিন আগেকার বিস্বৃতপ্রায় একটি ছবি 
ফুটিয়। উঠিতে লাগিজ। 

"অনেকদিন আগে একবার একটি ভদ্রলোকের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। সেদিনকার সেই ছবিটি বার বার মনে পড়িতেছে। ভত্রলোক 
ট্রেশনমাস্টার ছিলেন । স্থানটি গঙ্গার ধারে। ষ্টেশন খুব বড নয়, কিন্ত সেখান 
হইতে গ্রচুর ষাছ চালান হইত। মাছের ব্যবসায় উপলক্ষেই সেখানে 
গিগ্াছিলাম । সেখানকার জেলেদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া! কলিকাতায় 
মাছের কারবার খোঙ্গার ইচ্ছ। ছিল। ব্যবসায় সম্পকিত কাজ শেষ করিম 
পরের ট্রেনে ফিরিয়! আসিবার কথা কিন্ত কাজ শেষ হইল না, থাকিতে হুইল। 
কোথায় থাকা যায়-চিস্ত। করিতেছিলাম। জেলেদের বাড়িতে থাকিবার 
প্রবৃত্তি হইল না। পল্ীগ্রাম-হোটেল, ডাকবাংলা, ধর্মশাল। কিছুই নাই। 
একজন বলিল, মাস্টারমশায়ের ওখানে যান না, দেখানে তো! অবারিত দ্বার। 
গেলাম। একটু কুষার সহিতই গেলাম। মাস্টারমশায়ের সহিত সকালে 
স্টেশনে আলাপ হইয়াছিল, মাছ চালান দিবার রেট, স্থবিধা, অস্থৃবিধা 
প্রভৃতি জানিতে তাঁহার আপিসে গিয়াছিলাম। পুষ্টকান্তি সদা-হাস্যমুখ 
ভদ্রলোক । মাথায় ঈষৎ টাক, প্রশান্ত গ্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ, পুরুষোচিত 
এক জোড়া গোঁফ । তখন গ্রীষ্মকাল, আপিসেও খালি গায়ে ছিলেন। এক 
বুক চুল, তাহার উপর ধবধবে সাদ। উপবীতগুচ্ছ। টেবিলের উপর একটি 
টকটকে লাল গামছ। পাট কর! আছে, প্রয়োজনের সময় তাহ দিয়াই হাতমূখ 
মুছিতেছেন। বাড়িতেও দেখিলাম, সেই একই বেশ। "মামাকে দেখিতে 
পাইবামান্র হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করিলেন। 

আহ্থন। আনন, আজকের ট্রেনে যাওয়া হল না! বুঝি? বস্থন। খাঁওয়া- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা হল--ওই জেলে বেটাদ্দের ওখানে তো স্থবিধে হওয়ার 
কথ! নয়, তার চেয়ে নিমু হালুয়াই ঢের ভাল। কিছু যদি না করে থাকেন, 
আমার এখানেই হোক ন না-হয়-_ 

একটু ইতন্তত করিয়া শুরু করিভেছিলাম, ব্যবস্থা যা হয় একটা হয়ে 
যাবেই। আপনার এখানে আবার এত রাত্রে 
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আমার কথা শেষ করিতে ন। দিয় মা:টারমশাই বলিয়। উঠিলেন, আরে 
রাত আর কত হয়েছে, এই তে সবে আটটা । আমার এখানেই হোক । 
ব'লে আমি ভেতরে 1__আমাকে বসাইয়৷ ভিতরে চলিয়। গেলেন। একটু পরে 
ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, গিঙ্ীকে কেবল একটু খবর দেওয়া! যে, আর চারটি 
চাল বেশি করে নাও। রাবণের চুলে! তো! আছেই দিন-রাত। রেলের 
কমলা, পয়দা তো লাগে না হা-হাঁহাঁ। চতুর্দিক কম্পিত করিয়া 
মাস্টারমশাই হাসিয়! উঠিলেন। 

এইবার আপনার পরিচয়টা! নেওয়া যাক ভাল ক'রে । চা খাবেন ? 

না থাক্‌। 

খানই না এক কাপ, এক কাপ চা খেলে আর কি হয়? কোথ! দেশ 
আপনার ? 

হুগলী জেলায়। 

বাঃ আমারও যে হুগলী । 

একটু পরেই চা আদিল। তন্ন তন্ন করিয়া! মাস্টারমশাই আমার পরিচয় 
লইতে জাগিলেন। এমন কি আমার শ্বশুরবাড়ির জাতি-গোষ্ঠীর খবর যতটা 
আমার জান! ছিল, তাহা তাছাকে বলিতে হইল। হাটু দোলাইয় দোলাইয়া 
'বেশ, বেশ' বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি সব শুনিতে লাগিলেন। মনে হইল, 
যেন কোন মনোজ কাহিনী শ্ুনিতেছেন, পরে জানিয়াছিলাম, ইহাই তাহার 
স্বভার। তুচ্ছ উচ্চ যাহাই হোক, মানব মাত্রেই তাহার প্রিয়। বু মাছুষের 
সঙ্গ, বহু মানুষের কাহিনী, বন্ধ মান্গষের নুখ-ছুঃখ লইয়াই তাহার জীবন। 
তাহার নিজের সংসারটি খুব ছোট; একটি মাত্র পুত্র, বিদেশে বোভিঙে 
থাকিয়া পড়ে। বাড়িতে স্ত্রী ছাড়া আর কেহই নাই; কিন্ত গ্রতিদিন প্রায় 
কুড়ি বাইশ জন লোক খায়। টালি-্ার্কবাবুর বউ বাপের বাড়ি গিয়াছেন, 
তিনি মান্টারমশাইয়ের বাসায় খান। নবাগত টিকিট কালেক্টারটির এখনও 
বিবাহ হয় নাই, একাই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাকে মাস্টারমশাই আর 
রাঙ্নার হাঙ্গামা করিতে দেন নাই। গঙ্গার ধারে বান্পরিবর্তনমানসে 
মাস্টারমশাইয়ের দূরসম্পক'য় আত্মীয় কয়েকজন আসিয়াছেন, তাহার! নিত্য 
অতিথি। আমার মত অনাহত লোকও প্রায়ই থাকেন ছই-একজন। 
চাকরির আশার গ্রামের একটি ছেলেও আসিয়াছে ! 'স্থানীয় বাঙালীর! মিলিয়া 
ছোটোখাটো থিয়েটার পার্ট করিয়াছেন, তাহাতে খিনি বাশী বাজান, তিনি 
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এখানে খান। নানা লোকের নান! পরিচয়, সকলেরই আশ্রয় এখানে । মাস্টার 
মশাইয়ের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, গুটিগুটি সকলে আসিয়া জুটিতে 
লাগিলেন। বংশীবাদক ভদ্রলোক (স্থানীয় একটি মাঁড়ায়ারীর আড়তে 
মাস্টারমশাই তাহার চাকরি জুটাইয়! দিয়াছেন ) প্রথমেই আসিলেন। ক্রম* 
তবলা-হারমোনিয়মও বাহির হইল। মান্টারমশাইয়ের গানবাজনার শৎ 
আছে, গায়কেরও অভাব নাই দেখিলাম। টালি-ক্লার্ক, ভাক্তারবাবু 
রারোগাবাবুর শালা, বাধুপরিবর্তনের জন্য ধাহারা আসিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যেও জন ছুই_-বেশ গাহিতে পারেন। দেখিতে দেখিতে আসর জমিয় 
উঠিল! নিধুবাবৃ, দ্বিজুবাবু, রামপ্রদার্দ-কেহই বাদ গেলেন না। সং 
রকমই হইল। রান্তি এগারোটার মালগাড়ি “পাস” করিয়া ছোটবা 
আসিবেন। তখন চাকর আসিয়া খবর দিল-__খাবার জাগ্নগা হয়েছে 
সকলে উঠিয়া ভেতরে গেলাম। এখনও ছবিটা বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে 
মাস্টারমশাইয়ের কোয়ার্টারে অপরিদর বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল 
ছোট বারান্দায় ঘেষাঘে'ষি করিয়া বসিতে হুইল । সকলের ভাগ্যে আসনং 
জোটে নাই। পাট-করা শতরঞ্চি কম্বল বোর? প্রভৃতি দিয়া মাস্টারগৃহিণ 
সমশ্তার সমাধান করিয়াছেন দেখিলাম । আহাঁরও অতি সাধারণ গোছে; 
_কলাপাতার উপর গরম ভাত, একটু ঘি, আলুভাতে ভালভাতে, একট 
সাধারণ একটু ডাল, একটু তরকারি, মাছের ঝোল, একটু অন্বল। অব 
সাধারণ ভোজ্য, কিন্তু কি পরিতৃপ্রহকারে সেদিন খাইয়াছিলাম 
আজও তুলিতে পারি নাই। আহারারদদির পর কোথায় শোওয়া যায় 
তাহাও একটা সমস্যা হইয়া দাড়াইল। মান্টারমশাইয়ের কোয়ার্টা 
স্থানাভাব।! আমি ওয়োটং-রুমে রাতটা কাটাইয়া দিবার প্রন্তা 
করিতেই মাস্টারমশাই বলিষা উঠিলেন, খবরদার, খবরদার, ছারপোকা 
খেয়ে ফেলবে, অমন কাজটি করবেন না! দেখুন না, এইখানেঃ 
হয়ে যাচ্ছে একরকম করে। গোটা ছুই বেঞ্চি আছে-_তা 
জুড়েই করে দিচ্ছি, দেখুন ন1। বাইরের বারান্দায় ছুইখানি বেঞ্চি জুড়িয় 
মাস্টারমশাই নিজে দীড়াইয়া আমার বিছান| করাইয়া! দিলেন । . স্থাণ 
অস্থানে পেরেক ঠুকিয়া' একট! হাওড়ার হাটের শতছিন্ন মশারিও টাঙানে 
হইল। 

সেদিন আহার শষ্য1 কিছুই ভাল ছিল না, কিন্ত এক ঘুমে রাত কাটিয় 
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গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, সেদিন হইতেই মাস্টারমশাই আমার আপনলোক 
হুইয়। গিয়াছিলেন। 

মান্টারমশাইয়ের সম্বদ্বে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একবার মনে 
আছে, শীতকালে গিয়াছিলাম। ট্রেনটা খুব ভোরে পৌছিত। ট্রেন 
হইতে 'নামিয়৷ দেখি, অত্ভুতপূর্ব ব্যাপার । স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের এক কোণে 
চায়ের একট! স্টল-গোছের হইয়াছে । অনেকেই চা পান করিতেছেন 
পুলকিত চিত্তে আমি আগাইয়া গেলা । শীতকালের ভোরে এখানে-চা 
পাইব আশাই করি নাই। চমৎকার চাঁ। চা শেষ করিয়া ভ্জ্ঞাসা করিলাম, 
ঘাম কত? 

দাম লাগবে না বাবু। 

দাম লাগবে না! সেকি? 

মাস্টারবাবু মোসাফিরদের রোজ মাঁংনিতে পেলান--এই অদ্ভূত আধাবা*ল! 
আধাহিন্দীতে যে লোকটা জবাব দিল ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখিলাম, সে 
স্টেশনের কুলী একজন। অবাক হইয়া গেলাম । সমস্ত প্যাসেঞ্তারকে 
মাস্টারমশাই বিনা পয়সায় চ1 খাওয়াইতেছেন। মাস্টারমশাইয়ের সহিত 
একটু পরে দেখা হইল । 

চায়ের সদাত্রত খুলেছেন, ব্যাপারটা! কি? 

দবাজ গলায় মাস্টারমশাই হাসিয়া উঠিলেন। 

আমার লে সামর্থ কি আছে ভাই? একজন টী-মার্চেন্ট এক “কেস' চ!' 
এমনই দিয়েছিল । ভাবলাম, এক খাই কেন, পাঁচজনে মিলে খাওয়া যাঁক। 
গণেশ মাড়োয়ারীকে বলাতে চিনিও পাঠিয়ে দ্রিলে কিছু । ঘরের গায়ের ছুধ_ 
ছুটে! গোরুতে সের আষ্টরেক দিচ্ছে আজকাল, আর রেলের কয়লা, রাবণের 
চুলো দিনরাত জলছে। জংশন থেকে এক বড় কেলি আর কিছু কাপ- 
সসার আনিয়ে নিয়েছি । ঝাকৃস্থ্‌-র ভোরে ভিউটি-_-তাকে বললাম, তুইও খা 
পাচজনকেও খাওয়1 | বাস্‌, মিটে গেলে-_ 

আবার হাঁ-হ] করিষক্কা হাসিয়। উঠিলেন। 

মাস্টারমশায়ের উপর জোর-জবরদত্ডি করিতেও কাহারও বাধিত ন1। 
লাইনের সকলের তিনি ছিলেন 'দাদা' । আর একবারের আর একটা ঘটন। 
মনে পড়িতেছে। শীতকালে প্রচুর মাছ চালান হইত, প্রত্যেক জেলেই 
মাস্টারমশাইকে মৎস্য উপঢৌকন দিত। মান্টারমশাই নিজের জন্য কিছু রাখিয়া 
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বাকিটা বিতরণ করিতেন। ভাকারবাবু: দারোগো, পোস্টমাস্টার প্রভৃতিকে 
তে৷ দবিতেনই, বেশি হইলে পরের স্টেশনের বাবুদেরও পাঠাইয়া দিতেন'। 
একবার মা বেণি হয় নাই। চাপান কম। পরের স্টেশনে পাঠাইবার মত 
গ্রচুর মাছ একদিনও জোটে নাই। হঠাৎ একদিন মাস্টারমশাইয়ের নামে 
একট! প্রকাণ্ড পার্সেল আগিয়। হাজির হইল। প্রকাণ্ড একটা কেরোদিন 
কাঠের বাক । আমি তখন সেখানে উপস্থিত। বাক্সট। খুলিতেই দুইটা বিড়াল 
লাফাইয়া বাহির হইয়| গেল। বাষ্প একখান। চিঠি ছিল। পরের স্টেশনের 
বাবুরা লিখিতেছেন-_-দাদা, বিড়াল ছুইটাকে পাঠাইয়া দ্িলাম। তাহার! 
অন্তত আপনার পাতের কাটা ঠিবাইয়। বাচুক। 

দেখেছ, দেখেছ, ছোড়াগুলোর কাণ্ড দেখেছ ! 

মাস্টারমশাইয়ের চক্ষ ছুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল। তখনই 
বাজার হইতে কিছু মাছ কিনিয়] পরের ট্রেনে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

এমনই কত ঘটনা । 

কলিকাতায় নিজের কাজেই আসিয়াছিলাম। হাওড়া স্টেশ* হইতে 
সোজা হয়তো! বড়বাজারের মেই হোটেলটাতেই উঠিতাম। হাওড়া স্টেশনেই 
পূর্বপরিচিত্ত একছ্রনের সহিত দেখ! হইয়া! গেল। তাহার মূখে শুনিলাম, মস্ত 
বিলাত হইতে ফিরিয়াছে, ভাল চাঁকরি পাইয়াছে, একট। ঠিকানাও আমাকে 
দিল। অনেকদিন মন্সথকে দেখি নাই, একবার দেখিতে ইচ্ছা! হইল । হাওড়া 
হইতে সোজ1 বাসাতেই গেলাম। বাড়িটি বেশ হুন্দর। আমি বারান্দায় 
উঠিতেই একটি বালক-ভূত্য আগাইয়া আগিল। 

_-কি চান আপনি-_-? 

মন্মধবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই | বলজ-_ 

বালকটা আমার কথা শেষ ফরিতে না দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং 
একটি প্লেট পেননিল আনিয়া! বলিল, আপনার নান আর কেন দেখা করতে 
এসেছেন তা এতে লিখে দিন । 

লিখিয়া দিলাম । বালক-ভৃত্য ড্রয়িংরম খুলিয়া! দিয়া বলিল, আপনি 
বন্থন এখানে । 

বপলাম। সোফ।-দেটিতে সাঞঙ্জানে। ডুইংরুমটি বেশ সুন্দর | স্থুরুচির 
পরিচয় দিতেছে । প্রায় ধিনিট দশেক পরে মন্মথ বাছির হইল। ভিড়ের 
মধ্যে দেখিলে চিনিতে পারিতাম না। টিলা পায়জামা! পরা, বাটারক্লাই 


২৪ 


গোঁফ । আশ। করিয়াছিলায, প্রণাম করিবে $ কিন্ত করিল না। কিন্ত আমাকে 
দেখিয়া তাহার মুখ হান্টোন্তাসিত হইয়া উঠিল। 

€, আপনি এসেছেন ! 

অনেকর্ধিন দেখিনি | ভাবলাম-- 

বেশ করেছেনঃ উঠেছেন কোথায়? 

কোথাও উঠিনি এখনও । হাগুড়া স্টেশনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা, সে-ই 
তোমার খবর আর ঠিকান! দিলে | সোজ। এখানেই চলে এলাম । 

মন্সধ হাত-ঘড়িট। একবার দেঁখিল। তাহার পর বলিল, আমার বানা 
আজ মোটেই জায়গা নেই। একে ছোট বাণা, তার উপর আমার শালী 
ভায়রাভাই সবাই এসেছে । চলুন, আপনার থাকবার জান্গা একট! ঠিক 
করে ফেলা যাক আগে। বেশি রাত হয়ে গেলে হোটেলেও জায়গ। পাওয়া 
যাবে না। যা লোকের ভিড় আজকাল কোলকাতায় ! 

অতিশয় যুক্তিযুক্ত এ উক্তিতে রাগ করিবার কিছুই নাই। কিন্ত আমার 
কেবল মনে হইতেছে, তাহার সোফা-সেটি সরাইয়া এ ড্য়িংমে আমার 
শুইবার একটু স্থান কি করিয়। দিতে পারিত না? 

আপনারা হয়তো! বলিবেন, এমন অগঙ্গত প্রত্যাশ আপনি হবেন ক 
করিতাম না, যদি এই মন্মধ সেই মাস্টারমশায়ের ছেলে না হইত। 


অনবর্ভম্মান্ন 


সমন্তট! দিন বন্দুক কাধে করে একট] চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । ধারা কখনও এ কার্য করেন নি, তারা বুঝতে পারবেন না 
হয়তো! ব্যাপারট! ঠিক কী জাতীয়। ধু ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে 
মাঝে ঝাউগাছের ঝোপ, একধার দিয়ে শীতের শীর্ণ গঙ্গা বইছে। চারিদিকে 
জনমানবের চিহ্ন নেই। হু" করে তীস্ক হাওয়! বইছে একটা । কহল-গায়ের 
খেয়াঘাটে গঙ্গা! পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ ছুই বালির চড়া ভেঙে আমি এই 
পারিপাশ্িকের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেলা | সমস্ত দিন বন্দুক 
কাধে করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেঁটেছি, 
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খেয়াঘাট থেকে কত দূরেই বা চলে এসেণ্ছ তার খেয়াল ছিল না। তবে 
মনে হচ্ছিল সারাজীবন ধরে যেন হাটছিই, অবিশ্রান্ত হেটে চলেছি, চতুর 
চখাট! কিছুতেই আমার বন্দুকের নাগালের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত এড়িয়ে 
এড়িয়ে উডে পালাচ্ছে । 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তক । এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাঁড়িতে বেড়াতে । 
আমি নেশাখোর লোক। একটি আধটি নয়, তিনটি নেশা! আছে আমার । 
ভ্রয়ণ, সঙ্গীত এবং শিকার | এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে 
কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখি পাঁওয়! যাবে লোভ সামলাতে পারলাম ন।, বন্দুক 
কাধে করে বেরিয়ে পডলাম। লোভ শুনে মনে করবেন না যে আমি মাংস 
খাবার লোভেই পাখি মারতে বেরিয়েছি। তা নয়। আমি নিরামিষাশী। 
আলুভাতে ভাত পেলেই আমি সন্তুষ্ট ৃ 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌছলাম তখন হতাশ 
হয়ে পড়তে হল আমাকে । কোথার পাখি? ধুধু করছে বালির চড়া_আর 
কোথাও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে দু-একটা উড়ন্ত মাছরাঙা পাখি কোথায় । 
বন্দুক কাধে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময় কাআ' শবট। কানে এল। 
কয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে শব্ট! হয়, চখার 
ডাকটা ঠিক সে রকম নয়, তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে। কাআ শুনেই 
বুঝলাম চথা আছে কোথাও কাছে পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেবেখি, হা, 
ঠিক চখাই বটে_কিস্তু আশ্চর্য হরে গেলাম মাত্র একটি দেখে । চথার! 
সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে । বুঝলাম দম্পতির একটিকে কোন 
শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন। এটির ভব-যস্ত্রণা আমাকেই ঘোচাঁতে 
হবে। সাবধানে এগুতে লাগলাম। 

কাআা-_- 

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাম । চখা মারা সহজ নয় ! ছ্লাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ | বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকট! দূরে গিয়ে বসল । 
বেশ খানিকট! দূরে আমি আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি 
এসেছি, বন্দুকটা বাগিয়ে ববতে যাব আর অমনি কাআ1-_ 

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চরবে না, চখ! শিকার করতে ধৈর্য চাই। এবার 
চখাঁটা একটু কাছেই বনল। আমিও বদলাম। 'উপযু্পরি তাড়া কর! ঠিক 
নয়-একটু বহ্ৃক। একটু পরেই উঠলাম আবার। "আবার ধীরে ধীরে 
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এপ্জতে লাগলাম, কিন্তু উদ্টো৷ দিকে । পাঁখিট! মনে করুক যে আমি তার আশ' 
ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর 
বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আসা যাবে। বেশ কিছুদূর ঘুরতে হল-_প্রায 
মাইল খানেক। গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাগ 
করে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব আর অমনি-_ 

ক।আ-_ 

ফের উডল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। কিছুতেই আর বসে না। 
আনেকক্ষণ পরে বসল ঘদ্দি, কিন্ত এমন একটা বেখাপ্স। জায়গায় বসল যে 
সেখানে যাওয়া মুশকিল । যাওয়। যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে । আমার 
কেমন রোখ চভে গেল, মারতেই হবে পাঁখিটাকে। সোঁজ। এগিয়ে চললাম 
আমি ভেবেছিলাম একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু উল না। বতক্ষণ ন| 
কাছাকাছি হলাম, ঠাঁয় বসে রইল । মনে হল অসম্ভব বুঝি সম্ভব হয়, কিন্তু 
যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি কাক! । 

এবারেও এমন জায়গায় বনল, যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল-আবডাল 
নেই-_চতুর্দিকে ফাকা । . কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না। 
বাধ্য হয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে উডিয়ে দিতে হল | এবার গিয়ে বেশ ভাল 
জায়গায় বসঙ্ল। একটা ঝাউবনের আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও 
আসতে পারলাম_-এত. কাছাকাছি ষে তার পালকগুলো পর্বস্ত দেখা যেতে 
লাগল--ফায়ার করলাম । 

কাআ- কাআ-_ 

লাগল না॥। ঝোপ ঝোপে য৷ ছু-একট] ছোট পাখি ছিল তারাও উড়ল, 
মাছরাঙাগুলোও টেচাভে শতক করে দিলে। সমন্ত ব্যাপারট। থিতৃতে 
আধঘণ্টারও ওপর সময় লাগল। নদীর ঠিক বীকের মৃখটাতেই বমল আবার 
চখাঁট। গিয়ে । 


আনি বসেছিলুম একটা বালির টিপির উপর, মুশকিল হল-_উঠে 
দাড়ালেই দেখতে পাবে। উঠলাম না। শ্য়ে পড়ে গিরগিটির মতন বুকে 
হেটে হেঁটে এগুতে লাগলাম | কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি কাআ__ 

আমার মাথাটাই দেখ! গেল না, বালির স্তর দিয়ে কোন রকম ম্পন্দনই 
গিয়ে পৌঁছল কিন। তার কাছে তা৷ বলতে পারি না। উঠে দাড়ালাম । রোখ 
আরো চড়ল। 


২৪৩ 


হঠাৎ নজরে পড়ল হুর্য অন্ত ষ্বাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা। পাখিট। 
ওপারের চরে গিয়ে বসেছে । সমস্ত দ্রিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিই নি--ও-ও 
আমাকে দেয় নি। এখন দুজন ছু-পারে। চুপ করে বসে রইলাম। 

সুর্য ডুবে গেল। অস্তমান সূর্য-কিরণে গঙ্গার জলটা ঘত জলম্ত লাল 
দেখাচ্ছিল, ডুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না । আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে স্িগ্ধ 
হয়ে উঠল চতুর্দিক। সমন্ত অস্তরেও কেমন ষেন একট] বিষণ বৈরাগ্য জেগে 
উঠতে লাগল ধীরে ধীরে। পুরবী রাগিণী যেন যূর্ত হয়ে উঠল আকাশে 
বাতাসে, নর্দীতরঙ্গে । হঠাৎ মনে পড়ল--বাড়ি ফিরতে হুবে'। 


কত রাত হয়েছে জানি না। 

ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। যধ্যগগনে 
পূণিমার চাদ--চতুদ্দিক জ্যোতন্নায় ভেলে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে 
বসলাম একটা উচু জায়গ। দেখে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম। 
এমন এক জীবনে আর কখনও পড়ি নি। প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল 
যদিও কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ-সতা 
অধিকার করে বল। আমি মুপ্ধ হয়ে বসে রইলাম। মুগ্ঠ হয়ে প্রকৃতির 
অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম । মনে হল কত জায়গায় কতভাবে 
ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন রূপ তো। আর কখনও চোখে পড়ে নি। রূপ নিশ্চই 
ছিল, আমার চোখে পড়ে নি। নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে 
লাগল। তারপর সহপা মনে হল আজীবন সব দিক দিয়েই আমি 
বঞ্চিত। জীবনের কোন সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের 
তিনটি শখ ছিল-ভ্রমণ। সঙ্গীত, শিকার। ভ্রমণ করেছি বটে-- 
ট্রেনে স্ইিমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্ত তাকে ভ্রমণ বলে? 
হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায়, সাহারার দিগন্তপ্রলারিত অনিশ্চয়তা, বঞ্গাঙ্ষু 
সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে, হিমশীতল মেকুপ্রদেশের ভাসমান তুষারপর্বতশুঙ্গে 
যদি ন৷ ভ্রমণ করতে পারলাম তা হলে আর কি হুল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম 
হয়েছি। সারে গা মা সেধেছি বটে; কিন্ত সঙ্গীতের আসল রূপটি 
আলেয়ার মতে! চিরকালই এড়িয়ে গেছে আমাকে ! সেপ্দিন অত চেষ্টা 
করেও বাগেশ্রীর করুণগম্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না 
সেতারে ! 
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ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙ.ল পড়ছিল; কিন্তু সেই স্থরটি ছুটল না যাতে 
'আত্মসন্ধানী গভীর লোকের নির্জন-রোদনের অবাঙ্ময় বেদন] মূর্ত হয়। 
শিকারই ব| কি এমন করেছি জীবনে ? সিংহ, হাতী/ব্যাত্র, গণ্ডার কিছুই মারি 
নি। মেরেছি পাখি আর হরিণ। আজ তে সামান্ত একট! চথার কাছেই 
হার মানতে হল। 

কা __কাআ--কাঞ্খা- 

চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপর চখাট! চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পাখির! সাধারণতঃ রাত্রে তো৷ ওড়ে না--হয়তে। ভয় পেয়েছে কোনরকমে । 
উৎস্থৃক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

কাকা 

আরও খানিকট! নেমে এল। 

হঠাৎ বন্দুকট। তুলে ফায়ার করে দিলাম । 

কাআ--কাঅ।-কাঅ।-_কাআ- 

লেগেছে ঠিক | পাখিটা ঘুরতে ঘুরতে গিথে পড়ল মাবগঙ্গান্ন। উত্তেজিত 
হয়ে উঠে দ্াড়ালাম--দেখলাম ভেসে যাচ্ছে। 

যাক। জীবনে যা বরাবর হয়েছে এবারও তাই হল। পেয়েও পেলাম 
না। সত্যি, জীবনে কখনও কিছু পাই নি, নাগালের মধো এসেও সব 
ফপণকে গেছে। 


চুপ করে বণেছিলাম। 
 চতুধিকে ধু ধু করছে বালি, গঙ্গার কুলুধ্বনি অল্পষ্টভাবে শোন! যাচ্ছে, 

জ্যোতন্বায় ফিনিক ছুটছে । শিকার, চখা বন্দুক সমস্ত দিনের শ্রাস্তি কোন 
কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল না৷ তখন, একট। নীরব স্থরের সাগরে ধীরে ধীরে 
ভেসে চলেছিলাম । হঠাৎ চমকে উঠলাম | দীর্ঘকার ঝজুদেহ এক ব্যক্তি নদী 
থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে গড়িয়ে সংস্কতে. মস্ত্রোচ্চারণ করতে করতে 
গামছ। দিয়ে গ। মুছতে লাগলেন ।* অবাক হয়ে গেলাম । কোথা থেকে এলেন 
ইনি, কখনই ব1 নদীতে নামলেন, কিছুই.দেখতে পাই নি! 

একটু ইতন্ততের পর িজ্ঞাস। করলাম__“আপনি কে?” 

লোকটি এতক্ষণ লক্ষ্যই করে নি। 

আমার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল; ফিরে 'আমার দিকে চেয়ে 
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রইলেন ক্ষণকাল-_-তারপর বললেন--“আমি এখানেই থাকি! আপনি 
আগন্তক, আপনিই পরিচয় দিন !” ্‌ 

পরিচয় দিলাম। 

“ও রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আন্থুন আমার সঙ্গে, কাছেই 
আমার আস্তানা ।” 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তার অছ্ছসরণ করলাম । 
একটু দূরে গিয়ে দেখি একটি ছোট্ট কুটির । আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, এট! চোখে পড়ে নি আমার। ছোট্ট কুটিরটি যেন 
ছবির মতন--সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ__চতুদিকে রজনীগন্ধার্র গাছ--অভশ্র 
ফুল। অনাবিল জ্যোতনায়.ধরণীর অস্তরের আনন্দ সস যেন পুষ্পায়িত হয়ে 
উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার ভর্ধমূখী বিকাশে । মৃদু সৌরভে চতু্দিক 
আচ্ছন্। আমিও আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । তিনি এসেই ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্চি-গোছের কী একটা 
পাততে লাগলেন। 

“বু ।” 

বসে দেখলাম শতরঞ্চি নয়__গালিচা1। খুব দামী নরম গালিচা। তিনিও 
একপ্রান্তে এসে বমলেন। বল। বাহুল্য আমার কৌতুহল ক্রমশই বাঁড়ছিল। 
তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। শেষে আমাকেই 
কথা কইতে হল। 

“সমন্ত দিন এ অঞ্চলে থুরছি, কিন্ত আপনার দেখা পাই নি কেন ভেবে 
আশ্চর্য লাগছে ।” 

“সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়?” 

মুখের দ্বিকে চেয়ে ভয় হল-_চোথ ছুটে। জ্বলছে মানুষের নয়, যেন 
বাঘের চোখ। 

“একট। গল্প শুনুন তাহলে । রাজ! রামপ্রতাপ রায়ের নায় শুনেছেন ?” 

“না।” 

“শোনবার কথাও নয়। দুজন রামপ্রতাপ ছিল-_ছুজনেই জমিধার__ 
একজন স্থদ-খোর আর একজন হুর-খোর । 

“হ্র-খোর 1?” 

হ্যা" "ওরকম হর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর ছিল ন।। যত বিখ্যাত 
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ওস্তাদের আড্ড। ছিল তার বাড়িতে । আমার অবশ্ত এসব শোনা কথা । 
আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওস্তার্দের কাছেই গানবাজনা শিখেছিলুম | 
বাংলাদেশে এসে শুনলুম, রাম প্রতাপ নাষে নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন 
যিনি স্থরের প্রকৃত সমঝদার | প্রক্কৃত গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ হতে হয় নি 
তার কাছে--গাড়িতে একজনের মুখে কথায় কথায় শুনলুম। তখনই যদি 
তাকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস করি তাহলে ব্যাপারট! পরিক্ষার হয়ে যায়__ 
কিন্ধু তা না করে আমি সপ্তাহখানেক.পরে আর একজনকে জিগ্যেদ করলুম__ 
রাজা রামপ্রতাঁপ রায় কোথাপ্ন থাকেন? তিনি বলে দিলেন গ্'খোর 
রামপ্রতাপের ঠিকানা । ডানকুনি স্টেশনে নেষে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি 
তার নাগাল পাওয়া যাবে । একদিন বেরিয়ে পড়লাম তার উদ্দেশে । ডানকুনি 
স্টেখনে যখন নামলাম তখন বেশ রাত হয়েছে । সেদিনও পুরণিমা। স্টেশনে 
নেমে আর একজনকে জিগ্যেস করলাম । স্থ্দ-খোর রামপ্রতাপ এ অঞ্চলে 
প্রনিদ্ধ লোক, সবাই চেনে । যাকে জিগ্যেস করলুম মে একট। রাস্তা দেখিযে 
দিয়ে বললে সো চলে যান। চলতে লাগনাম। কতক্ষণ চলেছিলাম তা 
ঠিক বলতে পারি না। খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটা বিরাট প্রান্তরে 
মাঝখান দিয়ে হাটছি-চারিদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ-আর কোথাও 
কিচ্ছু নেই । যনে হল যেন শেষ নেই। 

“কিছুদূরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা দেখা গেল, যেন 
মন্ববলে আবিভূতি হল--সাদ। ধবধব করছে, মনে হল যেন মর্মর পাথর দিয়ে 
তৈরি। মিনার, মিনারেট, গম্থুজ, পিংহ্ধার সমত্ত দেখা গেল ক্রমশ। অবাক 
য়ে দাড়িয়ে রইলম খানিকক্ষণ । তারপর এগিয়ে গেলাম। প্রকাণ্ড 
পিংহদ্বার হুপাশে দেখি ছুজন বিরাটকায় দারোয়ান বমে আছে-_ছুইজনেই 
নিবিষ্টচিত্তে গোফ পাকাচ্ছে বমে। ভিতরে ঢুকব কিন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেউ কোন উত্তরই ধিলে না, গোফই পাকাতে লাগল। একটু ইতস্তত করে 
শেষে ঢুকে পড়লাম, তারা বাধা দিলে না। ভিতরে ঢুকে দেঁখি-_বিরাট 
ব্যাপার, বিশাল জমিদারবাড়ি জমজম করছে; প্রকাণ্ড কাহারি বাড়িতে বসে 
আছে সারি সারি গোমস্তারা । কেউ লিখছে, কেউ টাক1 গুণছে, কেউ কেউ 
কানে কলম গুজে খাতার দিকে চেয়ে বসে আছে--সবারই গঞ্ভীর মৃখ। 
সামনে চত্বরে বসে আছে অপংখ্য প্রজা সারি সারি! সবাই কিন্ধ চুপচাপ, 
কারো মুখে টু শবটি নেই । আমি তানপুরা ঘাড়ে করে এদিক-ওদিক ঘুরে 
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বেড়াতে লাগঙ্গাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস 
হুল না কাউকে কোন বথ৷ জিজ্ঞান] করতে । আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম। 
আমার মনের ইচ্ছে রাজ! রামপ্রতাপকে গান শোনাব, কিন্ত--হুঠাৎ দেখতে 
পেলাম কিছুদূরে ছোট একট! বাগান রয়েছে বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা 
মার্বেল পাথরের উচু চৌতারা আর নেই চৌতারার উপরে কে একজন ধব্ধবে 
সার্দ। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন । গড়গড়াক়্ 
কুগুলী-পাকানো নলের জরিগুলে। জ্যোৎস্সায় চকমক করছে। বাগানে ছোট 
একটা গেট, গেটের ছুধারে উদ্দি-চাপরাশ-পর1 ছুঙঃন দারোয়ান দাড়িয়ে 
আছে--ঠিক যেন পাথরের প্রতিমৃততি। কেমন করে জানি না, আমার দৃঢ় 
ধারণ। হল ইনিই রাঞ্জ। রামপ্রতাপ। এগিয়ে গেলাম। দারোয়ান ছুজন 
নিপপন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল, বাধা দিল না। রাজা রামগ্রতাঁপের কাছাকাছি 
এসে ঝুঁকে প্রণাগ করলাম একবার । 

“তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন শুধু। আস্তে আন্তে বললাম 
হজুরকে গান শোনাব বলে এলেছি, যদি হুকুম করেন-_ 

পৃতিনি দোজা হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাকেও বনতে 
বললেন। তারপর কখন ঘে গরামি দরবারি কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি 
আর কতক্ষণ ধরে যে সে আলাপ চলেছে ত1 আমার কিছুই মনে নেই। যখন 
হুশ হল তখন দেখি, এক ছড়। মুক্তোর মালা তিনি আমার গলায় পরিয়ে 
দিচ্ছেন। খালা! দেখধেন?” কুটিরের ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি, 
পরমূহূর্তেই বেরিয়ে এলেন এক ছড়। মৃক্তোর মাল নিয়ে। অমন স্ন্দর এবং 
অত বড় বড় মৃক্তো আমি আর দেখি নি কখনও । 

“তারপর.?” 

“আমাকে মাল। পরিয়ে দিয়ে আত্তে আস্তে উঠে গেলেন। আমি চুপ 
করে বসেই রইলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। 
সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি রাজবাড়ি, কাছারি, চৌতরা, 
পোঁকজন-কোথাঁও কিছু নেই--ফ্াকা মাঠের মাঝখানে আমি একা শুয়ে 
ঘুুচ্ছি।” 

“একা? কিরকম?” সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

“ছ্যা। ফাক। মাঠের মাঝখানে একা-কেউ নেই। পরে খোজ নিয়ে 
জানলাম, গুণী রাজ! রাঁমপ্রতাপ অনেকদিন হস মারা গেছেন। বেঁচে আছে 
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নেই হৃদ্ব-খোর ব্যাটা। তার বাড়ির পথই সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল । 
কিন্ত আমার মনের একাস্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রভাপকে গান পোনাবার, তাই 
তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে দেখ! দিয়ে আমার গান শুনে বখশিশ দিয়ে 
গেলেন 1১, 

বিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে নেই। হঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-- “গান শুনবেন ?” 

“যদি আপনার অন্থবিধে না হয় *-- 

 “অস্থবিধে আবার কি? স্থরের সাধনা করবার জন্যেই আমি এই নির্জনে 

বাস করছি__” 

আবার উঠে গেলেন । কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুর1 বার 
করে বললেন--“বাগেশ্রী আলাপ করি শুঙুম |” 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্ী আলাপ আমি কখনও শুনি 
নি। যা নিজে আমি কখনও আয্মত্ত করতে পারি নি, কিস্তু আয়ত্ত করতে 
চেয়েছিলাম তাই যেন শুনলাম আজ । কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে নেই, কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ত।-ও জানি না, ঘুম ভাঙল যখন, তখন দেখি আমি সেই 
ধু ধুবালির চড়ায় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই । উঠে বসলাম। 
উঠতেই নঞ্জরে পড়ল চখাট! চরে বেড়াচ্ছে মরে নি। 


আমর| তিনভনেই সবিম্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা রুদ্বশ্বাসে শুনিতেছিলাম। 
শিকার উপলক্ষেই আমরা 'এ অঞ্চলে আসিয়! সন্ধ/াবেল। এই ডাকবাংলো 
আশ্রয় লইয়াছি। 'পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে 
আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিদ্দের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্লাটি 
আমার্দের বলিলেন অন্তুত অভিজ্ঞতাই বটে। জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 
“তারপর 1?” 

“তারপর আর কিছু নেই | রাত হয়েছে, এবার শুতে যান আপনাদের 
তো। আবার খুব ভোরেই উঠন্তে হবে । আমারও ঘুম পাচ্ছে-_” 

এই বলিয্না তিনি আস্তে আতন্তে উঠীয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমর৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার 
কৌতুহল হইল কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চ'র এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে 
পারিলে আমরাও একবার জায়গাট। দেখিয়া আসিতাম । জিজ্ঞাসা করিবার 
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জন্ত পাঁশের ঘরে ঢুকিঘ়্া দেখি, ঘরে কেহ নাই। চতুর্দিকে দেখিলাম, 
কেহ নাই। 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়। প্রশ্ব করিলাম, পাশের ঘরে ষে 
ভক্রলোক ছিলেন তিনি কোথাকার লোক । চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের 
ঘরে তো৷ লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধো এখানে আর কেহ আসে 
নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একট1 আমিতে চান না বলিয়া সে অদ্ভুত 
একট! হানি হাসিল। 


হিসাব 


দুই আয় দুই যোগ করে যতক্ষণ চার হয় ততক্ষণ কোনে গোল কে 
না। কিন্তু যদি কোনো কারণে তা না হয় তাহলেই আমরা বিভ্র। হয়ে 
পড়ি। পর্দির ব্যাপারে তেমনি বিভ্রান্ত হয়ে আছি । 

ভালে! নাম পদ্মাবতী, ভাক নাম পদি। 

অত্যন্ত গরীবের মেয়ে । উপযুক্ত সহৃদয় আত্মীয়ন্বজন এমন কেউ নেই 
যে তার “ভার' নেয়। গরীবের মেয়ে হলেই বাধ্য হয়ে গৃহকর্ষনিপুণ! হতে হয়। 
তানা হলে বাসন-মাজ্া, কাপড়-কাচ1, রান্না করা, উটোন ঝাড়-দেওয়া, 
ঘর-নিকানো, গোগ্জাল-পরিষ্কার-করা কে করবে। পর্দি নিজের ঘরের কাক 
তে। সব করতই, পাড়াপড়শীর ফরমাশও শুনত। কারে! বডি দিয়ে দিচ্ছে, 
কারো! সেলাই করে দিচ্ছে, কারো ছেলে আগলাচ্ছে। মামাদের আবস্থা 
একটু ভালো । কিন্ত ,তারাও মন লম্্রী মেয়ের “ভার” নিতে চান না। 
পাত্র কোথায়? তত] ছাড়া চারদিকেই লকঙগক করছে আগুন-- গ্বত-কুস্তের 
ভার নেবে কে? | 

ছুই আর ছুই যোগ করে ঠিক চার হয়ে ষাচ্ছল, আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

পর্দির নামে একট কলঙ্ক রটল, পাড়ায় ছু-একটা ছোড়া তাকে ইশারাও 
. করল । -চঙ্গছিল। হিসেবে ভুল হয় নি। 

আমরা জানতাম পদ্দির বিয়ে হবে না শেষ পর্ধস্ত-_সভ্ভাব্য পরিণতি- 
গুলোকে স্পষ্টন্ধপে আর ভাববার চেষ্টা করলাম না। তবুও দেগুনে। বিভ্রান্ত 
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করে নি আমাদের, কারণ মেগুলেো! সব দুই আর ছুইয়ে চারের পর্যায়ের 
হিলেবের মধ্যেই । 

হঠাৎ একদিন কিন্ত আচমকা এমন একট! কাণ্ড ঘটল যার অন্তে আমরা 
প্রস্তুত ছিলাম না। | 

গ্রামেরই ছেলে রামচরণ ছুটিতে একদিন গ্রামে ফিরে এল । রামচরণ 
নামটা যেমন ঘষা-পয়সার মতো, লোকটা! তেমন নয়। বেশ জাররেল লোক। 
রাজসরকারে হাজারথানেক না হাজার দেড়েক টাকা মাইনে পায়। ফার্ট 
কাস ছাড়। চঙ্গে না। প্রত্যেক ছেলের জন্ত একজন করে আয়া আছে। 
চার ছেলে, চার মেয়ে। হঠাৎ স্ত্রীবিয়োগ 'হবার পর এই রামচরণ একদিন 
দেশে ফিরে এল এবং শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না__ওই পগ্গিকে বিয়ে 
করে বসল। 

আমরা চমকে গেলাম বটে কিন্তু অঙ্ক কষে দেখলাম হিসেবে ঠিক 
মিলেছে। পদ্মাবতী রূপসী ছিল। অবিশ্বাসী মন অবশ্ত বাজে তর্ক তুলেছিল 
দু-একটা । পদ্মার চেয়ে বেশী রূপপী আর-একটি মেষ়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল 
তার, নিখুত স্থন্দরী সে, বংশও ঢের ভালো, ধরেও ছিল তার! খুব--তবু 
রামচরণ পদ্মাকেই পছন্দ করলে কেন? পছন্দ-অপছন্দর নিগৃঢ় হেতুটা কি? 
যনের এসব বাঙ্ডে কৌতৃহলকে অবশ্ব প্রশ্রয় দিই নি। পছন্দ হয়েছে বিয়ে 
করেছে__ছুই আর দুইয়ের চার-আবার “কেন” কি! 

পদিকে বিয়ে করাতে রামচরণ দেব-পদ্-বাচ্য হয়ে উঠল প্রায়। চারদিকে 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল। পদ্দি খুব খুশী । এক-গ। গয়না, দামী কাপড়, জামা, মাথায় 
চওড়া সিছুর, একমৃখ হাসি, তার আলাদ! রূপই খুলে গেল একটা। 

যাবার দিনে স্টেশনে গেলাম সবাই | রিজার্ভ ফাস্ট” ক্লাস গাঁড়ি__ফুল-পাতা 
দিয়ে সাজানে। হয়েছে সেটাকে । রামচরণ উঠে বসল। ছেলে-মেয়ের! পাশের 
কামরায় ছিল। পদ্দি উঠেই এক কাণ্ড করে বসল। উঠেই উপরের দিকে 
চেয়ে আঃ বলে চীৎকার করে উঠল সে। তারপরই অজ্ঞান। সমস্ত দেহ 
থরথর করে কাপতে লাগল । মুখের সমস্ত হাসি মিলিয়ে গেল--ফুটে উঠল 
আতঙ্ক | উপরের দ্বিকে হাত জোড় করে বলতে লাগল, আমার কোনো দোষ 
নেই, আমাকে জোর করে বিয়ে করেছে, আমি কিছু বলি নি-কিছু কোরে 
না, তোমার পায়ে পড়ি***। 

সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেল সে। 
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ভূত ? 

আজকাল ভূত বিশ্বাস করে না কি কেউ ? 

বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা পর্দির অবচেতন মন বিশ্লেষণ করে যখন ছুই আর 
ছুইয়ে চার করবার চেষ্টায় ছিলেন, তখন আব-এক কাণ্ড ঘটল। 

ছোট্ট একটা মাছুলি প'রে পদ্দি সেরে গেল হঠাৎ । 


হাসান কেনাক্লাম ও ক 


কেনারামকে বিধুত্ৃষণ বারণ করেছিল! বলেছিল, তোমার বাড়ির বারান্দায় 
রোজ “ক এসে ৰসছে কেন। একে বেশী আসকারা দিও না। ওর! 
সাংঘাতিক জাত । 

সকলেই জানে কেনারাম উদ্ার-হৃদয় লোক । একটা উচুদরের হাসি মুখে 
ফুটিয়ে সে বলল-_তুমি জাত তুলে কথা কও কেন? আমাদের শ্তাতের মধ্যে 
কত সাংঘাতিক লোক আছে তা জান? বিধুভৃষণ হাত জোড় করে বলেছিল, 
ভাই তুমি মহাপুরুষ তা জানি। কিন্তু “ক” কেও জানি, তাই বন্ধু হিসাবে 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। তুমি নতুন বিয়ে করেছ, বউটিও সুন্দরী ! 
একথা শুনে কেনারামের নাকটা কুঁচকে থরথর করে কাপতে লাগল । 
বিধুভৃষণের মতো! লোক যে এতদূর অশ্লীল হতে পারে তা তার কল্পনাতীত 
ছিল, তাই চট করে তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। নাকটাই যা 
প্রকাশ করবার করে থরথর করে কাপতে লাগল। বিধুভৃূষণ চলে গেল মুচকি 
হেসে। 

দিন পনেরো পরে বিধুভৃষণের নজরে পড়ল “ক” কেনারামের বারান্দা থেকে 
বৈঠকখানা ঢুকেছে । কেনারামের দামী সোফায় বসে ছু'চলো। দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে তাই করছে শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে বিশ্রম্তালাপ। বিধুভৃষণের 
মনে হল--এই রে, সেরেছে। বিধুভৃষণও ঢুকে পড়ল বৈঠকখানায়। ঢুকে 
দেখল, “ক' পান চিবুচ্ছে চবর চবর করে, আর বলছে-- আপনার বউ ঘে এমন 
স্ন্দর পান নাজতে পারে তা কে জানত ! অপুর, অদ্তুত। এ যেন পান নয়? 
গজল। 

বিধুভৃষণ আবার মনে মনে বলল _এই রে সেরেছে। 
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কেনারাম বিধুতূষণকে দেখিয়ে বলল-আমার বন্ধু বিধু আপনাকে ভয় 
করে। ওর মনের গঠন এমন বিশ্রী যে সন্দেহ কিছুতে ঘুচতে চায় না ওর প্রা 
থেকে। 

বিধুভৃষণ হেসে বলল্ে-_ আমি মহাপুরুষও নই, পাঁথরও নই। আমি 
রক্তমাংসের সাধারণ মান্য । তাই ভয়ও করি, সন্দেছও ঘুচতে চায় না। রাগ 
ছুখ সবই আছে আমার । 

“ক' দুলে ছুলে হেসে হেসে বলতে লাগলে--হে ঠে হেহঠে। আনে প্রেম 
জাগান, প্রেম জাগালেই সব ঠিক হয়ে যাবে । হে হে হে".প্রেমই আসল চিজ | 
এ শুনে বিগলিত কেনারাম কুণ্ডুর মুখভাব মাখন-মাখানে। পাঁউরুটির মতো হয়ে 
গেল। বিধুভৃষণ আর একবার মনে মনে ভাবল-_এই রে, সেরেছে! 

দিন দশেক পরে কেনারামের সঙ্গে আবার দেখ। হল বিধুভৃষণের | রাস্তার 
মোড়ে কেনারামের হাতে একটি খামির রাং। 

কেনারাম । এই ষে বিধুভৃষণ। তোমার সঙ্কে দেখা হয়ে ভালই হল। 
আজ রাত্রে আমার বাড়িতে খেত। আমার বউ কোর্ম! রীধবে, আর ক" 
করবে “সামী” কাবাব। 

বিধুভৃষণ। কি রকম? হঠাৎ এ-সব কেন? 

কেনারাম। ভাই বিধু, ক" ষে কত ভালো, তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে 
পারব না । সে আমার স্ত্রীকে একটা দামী শাল উপহার দিয়েছে, আমি মানা 
করলাম, তবু শুনল না। তুমি যদি আজ এস, তাহলে দেখবে কি রকম দামী 
শাল আর কি চমৎকার তার কাজ। সে বললে, এট। আমার প্রেমের উপহার, 
তুমি আমাকে বাধ দিও না। আমি বাধ দিতে পারলাম না। 

বিধুসৃষণ। দেখ কেনারাম, তৃমি একজন মহামানব, তা আগে জানতাম, 
কিন্ত তুমি যে নপুংসক, এটা আমার জান1 ছিল না । ক একজন নারী- 
ধর্ষণকারী গুপ্তা, একথা কি তোমার জান। নেই ? থানায় দারোগ। সাছেবের 
কাছে গেলেই সব জানতে পারবে । তিনি প্রমাণ পেলে ওকে গ্রেপ্তার করতেন, 
কিন্ত পুরে প্রমাণ পান নি। কিন্তু তার ঘোর সন্দেহ__ 

কেনারাম। দেখ বিধু, আমার পিসতৃতো। শালার যাসতুতো৷ ভাই একবার 
নারীধর্ষণ করেছিল, কিন্তু তাই বলে আমি তার লঙ্গে সম্পর্ক ছেদন করতে 
পারি নি। কখনও পারব না। টাদে কলঙ্ক আছে, হূর্ধেও স্পট আছে, ও-সব 
নিয়ে মাথা ঘামিও না। ভালে! দিকটা দেখ-_ 
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_ বিঘৃদ্ূষণ তুমি দেখ, আমি চললাম। 

কেনারাম। রাজ্রে তৃমি খেতে আসবে কি? 

বিধুভৃধশ। না । 

আরও মাসখানেক পরে। কেনারাম বাড়ি ছিল না। হঠাৎ সে বাড়ি 
ফিরে দেখে ক" এসেছে । 'ক'-য়ের ছড়িটি বৈঠকখানা ঘরের কোণে ঠেসান 
রয়েছে, কিন্তু 'ক' নেই। কেনারাম অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যা দেখল, তাতে 
তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। “ক তার শয়নকক্ষে ব'সে তার স্ত্রীর থুতনি ধরে 
আদর করছে। অন্ত কেউ হলে চেঁচামেচি করত, জুতোপেটা করত, লাঠালাঠি 
করত । কিন্তু কেনারাম মহামানব । এ-সব কিছুই না করে সে আবেগগর্দগদ- 
কে প্রতিবাদ করল শুধু । 

বলল, ভাই ক, তোমার এ আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করি আমি। 
পুঁটিবালা আমার বিবাহিতা পত্রী, গায়ে এভাবে হাত দেওয়া বেআইনী । 
এ-কাজ তুমি আর কোরো না। ভেবে দেখ, এটা কি সঙ্গত? 

এর উত্তরে ক.-যা বলল, তাতে হুকচকিয়ে ষেতে হল মহামানবকে । 

ক বলল, বন্ধু কেনারাম, কয়েকটা! ভুল সংস্কত মন্ত্র উচ্চারণ করে 
পুঁটিবালাকে তুমি বিয়ে করেছ, তা মানি। কিন্তু ওই নজিরেই ষে তুমি 
পু'টিবালাকে চিরকাল দখল করে থাকবে, এটা আমি মানব ন1। . আধুনিক 
সভ্যসমাজের মহামানবের! কেউ এ-কথা মানবে না । তুমিও একজন মহামানব, 
তোমাকে এ-কথাটা চিস্তা করে দেখতে অন্থরোধ করি । এসব ব্যাপারে* 
পুটিবালার মতই তোমাকে মানতে হবে। ব্যক্তি-ম্বাধীনতার যুগ এটা ! 

ধ্রই বর্লে নাটকীয় ভঙ্গিতে ক বেরিয়ে গেল। পু'টিবাল! পিছন ফিরে ঘাড় 
ছেট করে দীড়িয়ে মুচকি মৃচকি হাসতে লাগল শুধু। বারঘ্বার জিজ্ঞাসা করা 
সত্বেও সে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করল না। 

অন্ঠ কেউ হলে চুলের ঝুঁটি ধরে চাবকাত তাকে । কিন্তু কেনাদ্বাম 
মহামানব । ভ্র কুঞ্চিত করে দাড়িয়ে থাক! ছাড়া তার আর গত্যস্তর ছিল না। 
তাই রইল সে। 

আরও মাস ছুই পরে। সেদিনও কেনারাম বাড়িতে ছিল না। ফিরে 
এসে দেখল ক এসেছে । বস্তত ক রোজই আলত । প্রতিবাদ সত্বেও সে আসা 
বন্ধ করেনি। লাঠিটা ঘথারীতি বৈঠকখানার কোণে ঠেসান আছে। সেদিন 
কিন্তু কেননারাম বাড়িতে ঢুকে যা দেখল, তাতে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়তে হল, 
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তাকে । সে দেখল ক শুধু যে তার শয়নকক্ষে রয়েছে তাই নয়, বিছানায় উঠে 
বসেছে এবং সে আর পুটি যে অবস্থায় রয়েছে, ত। অবর্ণণীয়। 

কেনারাম বলল ভ্তাই ক, তোমাকে বিশ্বান করেছিলাম, তোমাকে আপনজন 
বলে বুকে টেনে নিতে চেগ্রেছিন্লাম, এই কি তার প্রতিদান? 

কেনারামের মনে হল 'ক' একথা শুনে যেন মরযে মরে গেল | তার মনে 
হল, তার অন্তরে অন্ুশোচনার মেখ দেখা দিয়েছে । যা! আপাতদৃষ্টিতে হাসি 
বলে মনে হচ্ছে, তা হানি নয়, লজ্জা । 

এই উপলান্ধ হওয়ামাজজ তার রাগ জল হযে গেল। মহামানন্থল'ভ 
আনন্দে মে যে লোকে গিয়ে হাঞ্জির হল, ত। ভূগোলে নেই | 

পরদিন পুটিবাল! অন্তর্ধান করলে । 

'ক'-কেও আর খুজে পাওয়। গেল না। 

এর পরের ঘটন! বিধু্ৃষণের মুখে একা'দন শুনেছিলাম। 

বিধুভৃষণ বলল, কেনারাম তার সথাপর্বন্ব বিঞ করে চৌঙাখার কাছে 
একটুকরো জমি কিনেছে। সে জমিত্র উপর একটি উচু মর্মরবেদী বানাবে, 
আর নেই মর্মরবেদীতে উঠে সে গ্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা তারম্বরে হিন্দী, বাংলা ও 
ইংরেজীতে যে বাণীটি ঘোষণা করবে, তার সারঘর্ম হচ্ছে--“অপরের দোষ 
দেখিয়! নিক্ষের দোষের কথা ভূলিও না। 'ক' চরিত্রীন শ্ুগ্া, কিন্তু আমি 
এ-কথ। ভুলিতে পারি না৷ যে, আমার পিসতুতো। শালার মাসতুতো। ভাইও তাই . 
চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, হুর্যের স্পট আছে। গোলাপে কন্টক আছে, পঙ্কজিশীর 
গল্স পঙ্কে। অপরের বীভৎস আচরণ দেখিলে বাববার এই কথাই আওড়াইবে 
যে, আমরাও বীভৎ্স। তাহা হইলেই শাস্তি পাইবে, মমস্তারও সমাধান হইয়া 
যাইবে । লোকে যদ্দি তোমাকে ঘর জালানে পর ভোলানে' বলে বলুক। 
'লোকের কথায় কান দিও না। সতাকে আশ্রয় কর।' এই এখন ঠিক 
করেছে কেনারাম। মহামানবদের কাগ্ডকারখানাই আলাদ!। 

অনেকদিন পরে কেনারামের একটি ডায়েরী পেয়েছিলাম । একটি অদ্ভুত. 
খবর ছিল তাতে। ভায়েরীতে কেনারাম লিখেছে_আমি মহামানব । কিন্ত 
হায় মামাকে কেউ পৌছে না। কিন্তু আমি ছাড়বার পাত্র নই | আমি যে 
মহামানব, তা আগরি প্রমাণ ক'রেই ছাড়ব। দেখি লোকে আমাকে পৌছে 
কিনা। 

কেনারাম এখনও পাগলাগারদের বাইরেই আছে। 
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বো 
দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের ছৃর্শশ' 
দেখে শিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওর! | গঞঙ্গার ধারে 
ছোট ছোট কুঁড়েঘর বেঁধে পাকত তখন | কইলু চামারের বিরাট গু । ভাই, 
ভাইবৌ, ভাগ্নে, মৌপি, শাশুডি-_-তা ছাড়া নিজের চারটে ছেলে তিনটে মেয়ে। 
ভাই, ভাইবৌয়ের ছেলেও অনক। নাম শুনলাম একগাদা__-সীতিয়া, 
সোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুয়া, খুদুরবা। খৈনি, মৈনি, টুনটুন, কইলু, 
হরিয়া, তেতরা৷ আরও কত। কইলুর কলেরা হয়েছিল। ডাক্তার হিসেবে 
আমি গিয়েছিলাম | গিয়ে তো! আমার চক্ষুস্থির। মানুষ তো৷ গিজগিজ করছেই, 
তার উপর মুরগি আর ছাগলও কম নয়। নোংরা চারদিকে । মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করছে। উঠোনে ছেলেমেঘনেদের বিষ্ঠা । ছেলেমেয়েগুলোর মাথায় তৈলবিহীন 
রুক্ষ চুল, চোখে পিচুটি, গা-ময় খোস। প্রকাণ্ড কলসীর মতো পেট দেখে মনে 
হয় প্রতোকটার পেটে কমিভরা। বারান্দার একধারে কইলুর বউ 'গুলত থি' 
(ক্ষুদ সিদ্ধ) ফ্যান 'ার হন দিয়ে মেখে খাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়ে গুলোকে । 
তার হাতে মাছি বসছে বার বার। মাঝে মাঝে হাত নেডে সেগুলো তাডিয়ে 
দিচ্ছে বটে, কিন্তু মাছি সম্বন্ধে সে তত চিস্তিত নয় । সে বেশী চিস্তিত ওই এক 
থালা গ্ুলতথিতে অতগুলো! ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে। 
অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে__মিলিয়__উঠোনের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘুঁটে 
দিচ্ছিল। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দে গোবর কুড়িয়ে এনেছে। দে একবার প্রলুধ 
দৃিতে 'গুলত.ি'র থালার দ্বিকে চেয়ে দেখল। সে জানে 'মৌসি তাকে 
'গুনতখি' দেবে না। একটু আগে মে এক ডেল ছাতু খেয়েছে। জোয্ঠের 
রৌন্ছে কাঠ ফাঠছে। ঠোঁট ফাক করে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের 
উপরে, উঠোনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগুলোর লোভে। ভ্জুয়া--কইলুর এক 
ভাগে বলল উঠোনের যে দিকটায় ঘরের একট! চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে 
.নাকি গছমনা” সাপ বেরিয়েছিল কাল। কইলু ঘরের মধ্যে একটা ছেঁড়া ময়লা 
কাথার উপর শুয়েছিল। চারদিকে, বিষ্ঠা আর বমি। কইলুর চোখ ছুটো গর্ডে 
ঢুকে গেছে, গালের ছাড় উচু হয়ে উঠেছে। কইলুর মা আর দিদিমা তার 
কাছে বসে আছেন। কইলুরই বয়স পঞ্চাশের উপর । তার ম৷ দিদিমা তবু 
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কিন্তু এখনও বেশ শক্ত সমর্থ। কইলুর বড় মেয়ে রাজিয়া কলে জল আনতে 
গিয়েছিল । সে এক বালতি জল নিয়ে ঘরে ঢুকল । যেয়েটি যুবতী । কিছুদিন 
আগে বিধব| হয়েছে । কিন্তু তার জন্তে ষে মুষড়ে পড়েছে তা মনে হয় না। 
রজ্ীন কাপড় পরে আছে, গয়না গায়ে আছে ছু'এক-খান।। কিন্তু সবচেয়ে 
যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন | সর্বাঙ্গে উপচে পডছে যেন। গুজব 
থানার কনেষ্টেবল তেজ সিং নাকি তার প্রণয়ী। ওই কনেষ্টেবলই আমাকে 
ডেকে এনেছিলেন এখানে । আমি সম্প্রতি এখানে সরকারী হাসপাতালে বদলি 
হয়ে এসেছি, সেজন্য থানার লোকেদের সঙ্গে স্বভাবতই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে 
, আমার । কনেষ্টেবল তেজ সিং আমাকে বলেছিল এরা আমাকে “ফি' দেবে। 
কিন্তু এদের অবস্থ| দেখে 'ফি'য়ের কথা! আর ভাবতে পাচ্ছি না। আমার 
সবচেয়ে বড ভাবনা হয়েছে এখন-_এ অবস্থায় কি করে কইলুর চিকিংসা 
করি। ঝুঁকে তার নাড়ীটা দেখতে গেলাম, পট করে প্যাণ্টের বোতাম 
ছিড়ে গেল একটা । তবু দেখলুম নাভীটা। নাড়ী পাওয়া গেল না । 
“কইলু__* 
ক্ষীণ কে উত্তর এল, “জি হুজুর” 
“কৈসা হায়_ 
“আচ্ছা হায় হুজুর । পেটকা গর্দা সব নিকল গিয়া” | 
বুঝলাম স্যালাইন দিলে এ বীাচবে। বাইরে কনেষ্টেবলটি দাড়িয়েছিল। 
তাকে বললুম--“একে পানি চড়াতে হবে। এখানে হবে না। হাসপাতালে 
নিয়ে চল। কি করে নিয়ে যাবে বল তো” 
“ডুলির বন্দোবস্ত করছি এখুনি । একটা দড়ির খাটিয়ায় ডুলি বানিয়ে 
ফেলব! হে রে--ভিকুয়া”__ 
ভিকুয়া! নামক একটি বলিষ্ঠ যুবক পাশের একটা কুঁডেঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । - 
“একটা খাটিয়া দেকে ডুলি বানা করকে কইলুকো৷ হাসপাতাল লে চল 
তুরস্ত। 
শাঁজ হজুর”_ 
পুলিশের আদেশ অমান্ত করবার সাহস এদের নেই। 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। চারদিক খা খা করছে সবুজের চিহ্মান্র 
নেই কোথাও । 
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কনেষ্টেবল আমাকে আমার ফি দিতে এল। নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে 
মনে হল। প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে। বললাম, “না, 
আমাকে ফি দিতে হবে না । তুমি বরং কিছু ফিনাইল কিনে ওদের বাড়ি ঘর 
পরিষফার করিয়ে দাও । আর একট মেথর ডেকে*_ 

“সব হয়ে যাবে হুজুর ।” 

আমার মোটরটি একটু দূরে দ্রাড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লুম। ফেতে 
ষেতে মনে হল কি জঘন্য দরিদ্র জীবন যাপন করে এর। | খেতে পায় না, রোগে 
ভোগে, শিক্ষা নেই, মাখা গৌঁজবার জায়গণ পর্বস্ত নেই । জীবন-যুদ্ধে এরা কি 
টিকবে? মনে হল জল্ম-নিয়ন্ত্রণই এ সমস্যার সমাধান । শিক্ষাও চাই । 
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দশ বছর পরে সিভিল সার্জন হয়ে আবার মেই ভাগলপুরেই এলাম । দশ 
বছর আগে যারা পরিচিত ছিল তারা আর কেউ নেই। সব নতুন মুখ। 
হঠাৎ একদিন এক পুরাতন লোক এসে সেলাম করে দীড়াল। সেই পুলিশ 
কনেষ্টেবলটি । তার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে । লে এখন হাবিলদার । এস-প 
সাহেবের হ্থনজর আছে। হয়তো! ছোট দারোগা হয়ে যাবে কিছুদ্দিন পরে। 
এই সংবাদটি দিয়ে সে বললে-_“ফের একবার হুজুরকে তকৃলিফ' করতে হবে। 
সেই কইলু চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট পেয়েছে । সে খাপর৷ ছাইবার 
আন্ত একজনদের চালে উঠেছিল । চালের “'বাত.তি' (বাথারি ) একদম পচে 
গিয়েছিল । হড়হড়িয়ে দেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারা। আপনিই হুজুর 
বাঁচিয়েছিলেন একদিন ওকে-__” 

তখন বর্ধাকাল। বুষ্টি পড়ছিল । বললাম, 

“বৃষ্ধিট। থাক, তারপর গিয়ে দেখে আসব ।” 

“আমি কি তাহলে অপেক্ষা করব ? 

“অপেক্ষা করার দরকার নেই । আমি তো বাড়ি চিনি--” 

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাড়িতে গিয়েই অপেক্ষ1 করছি ।” 

হাবিজ্দার চলে গেল। 

গেলাম আমি একটু পরে । গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দশ বছর আগে 
শ্ীক্মকালে যে জায়গাট। মরু ভূমির মতে! মনে হয়েছিল ব্্াকালে তার চেহার' 
বদলে গেছে চারিদিকে সবুজ দূর্বাদলে ছেয়ে গ্রেছে। কইলুকে দেখে অবাক 
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হয়ে গেলাম । তার চেহার। বিশেষ বদলায়নি দশ বছরে । তার মা দিদিমাও 
বেঁচে আছে দিব্যি। কইলুকে পরীক্ষা! করে দেখলাম। হাড়টাড় ভাঙ্গেনি। 
গরম চূণে-হলুদ্ব লাগিয়ে কয়েকদিন শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে। আমি এসেছি 
খবর পেয়ে বাড়িশুন্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে ঘিরে দাড়াল । যাদের খুব ছোট 
দেখেছিলাম-_সেই সীতিয়া, নোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুমা, খুছ্রব, 
সেই খৈনি, মৈনি, টুনটুন, হরিয়া, তেতরা--সবাই এখন বড় হয়েছে, সতেজ 
বন্ত চারার মতো সকলেরই চোখেমুখে লাবণ্য, ছ"'একজনের দেহে যৌবনের 
আভামও দেখা দিয়েছে । কইলুর বড় মেয়ে রাজিয়া আবার চুমানা করেছে, 
ভার ভিনচারটি ছেলে-মেয়ে । দশ বছর আগে মাত-আট বছরের যে মিলিয়াকে 
ঘুটে ঠুকতে দেখেছিলাম সে এখন যুবতী, তারও সার। দেহে যৌবনের জোয়ার 
এসেছে । মনে হুল হাবিলদার সাহেব এখন এরই প্রণয়াকাজ্ষী। দশ বছর 
আগে মনে হয়েছিল এরা জীবন-যুছে হেরে যাবে। কিন্তু দেখছি হারেনি। 
জিতেছে । আমিই হেরে গেছি। আমি জন্ম-নিয়গ্ত্রণের উপষোগিতায় বিশ্বাসী 
হয়ে একটি ছেলে, একটি মেয়ে হবার পর আমার স্ত্রীরা টিউব কাটিয়ে 
ফেলেছিলাম । ছেলেটি পাইলট হয়েছিল । প্রেনক্র্যাদ (01806 ০0185১17) 
হওয়াতে মারা গেছে । মেয়েটির টি-ব হয়েছে | শ্যানাটোরিক়াতয আছে সে। 
জামার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে। নানারকম ফাণিচাব আছে। 
গিশ্নীর অনেক অলঙ্কার আছে, আমার সম্মান প্রতিপত্তি আছে কিছু । কন্ত 
স্থখ নেই । এদের ওপব নেই, কিন্ত মনে হল নানা ছুর্দশ। সত্বেও এরা আমার 
চেয়ে বেশী স্থুখ। ওরা জিতেছে, আমি হেরে গেছি । মরশুমি ফুলর। দুর্বার 
কাছে হেই যাস । এর কিছুদিন পরে মার একট টন ঘটল যাতে বুঝলাম 
সত্যিই আমর! হেরে যাচ্ছি। | 

এখানে মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন হল। একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক 
কমিশনার হবেন বলে চেষ্টা করেছিলেন নানারকম । কিন্তু তিনি ওই কইলুর 
কাছেই হেরে গেলেন। কইলুও ইলেকশনে দ্রাড়িয়েছিল আর তার জ্ঞাতভাইর। 
সংখ্যায় এত বেশী যে বাঙ্গালী বাবুকে মে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে । 

আমার মনে হল শৌখিন মরশ্রমি ফুলের গাছ দূর্বাদের কখনও হারাতে 
পারবে না । 
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ত্য? 
মৃত্যুর লক্ষ্য করিল এবার লাউড স্পীকার আনানে। হয় নাই। বুমরির 
মায়ের কণ্ঠেই এবার লাউভ, স্পীকার বাজিতেছে। ঝুমরির মা তাহার বাঁকা 
কোমর সোজা করির! গলার শির ফুাইয়! কাংস্যকঠে যেভাবে তাহার ভাম্বুর- 
পো শিবলালের উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতেছে তাহাতেই যথেষ্ট গোলমালের 
সৃষ্টি হইয়াছে । দে গোলমালে অবশ্ত গানের লেশমাত্ নাই, কিন্তু গান যে 
একেবারে নাই তাহা নহে, মৃত্যু্য় জানে গানও আছে। সে গান ঝুমরির 
বুকের ভিতর বাজিতেছে। আর কেনা শুনুক মুত্যুপরয় শুনিতে পাইতেছে 
সেটা। সে গানের গম্ক ঝুমরির চোখেমূখে ভাবেভঙ্গীতে বাজিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছে। 

ঝুমরির জাঠতুতো দাদ! “চুমানা"স্ব আপত্তি করিয়াছিল। সে বলিতেছিল 
যে, যদ্দিও কাহার সমাজে বিধবার! 'চুমান!' নামে একটা প্রহসন করিয়া দ্বিতীয় 
একট! পুরুষের সঙ্গে বাস করে, কিন্তু সেট! কি উচিত না শোভন? বাধ্য না 
হইলে কাহারও চুমান! করা উচিত নয়। শিবলালের মুখে একথ৷ শুনিয়া 
মৃত্ুপ্তয় কৃতজ্ঞত1 অনুভব করিয়াছিল ; ঝুমরির মা শিবলালকে তীক্ষকণে গ্রশ্্ 
করিল--তবে তৃই বউ মরিতে না মরিতে “চুমানা” করিতে গেলি কেন? 

শিবলাল বলিল, সে কখনই চুমানা করিত না যদি ঝুমরির মা কিন্বা ঝুমরি 
তাহার সংসারের ভার লইত। কিন্তু সে দিকে কেহ দৃক্পাতও করিল না। 
মে এক1 কি পাঁচটা ছেলেমেয়ে লইয়া সামলাইতে পারে? বাধ্য হইয়৷ সে 
চুমান! করিয়াছে । 

এই ঘব যুক্তি মৃত্যুপজয়ের বড় 'ভালো৷ লাগিতেছিল। কিন্তু যুক্তি শেষ পর্যস্ত 
টিকিল না। দেখা গেল ঝুমরি 'চুমানা” করিবেই এবং রামটহলকেই করিবে । 
তাহার মতে রামটহলের মতো যুবক বিরল। ঝুমরির ছুটি মেয়ে আছে-_ 
স্খিয়া এবং ছুখিয়া । ছুজনেই খুব ছোট । রামটহল বণিয়াছে তাহার ছই 
মেয়ের ভারই সে “গিয়া লইবে। মেয়েরা বড় হইলে তাহাদের স্কুলে পড়াইবে, 
তাহার পর ধুমধাম করিয়া! বিবাহ দিবে । রামটহলকে খুব পছন্দ তাহার । খুব 
ভালো। বয়সও অল্প। ঝুমরির চেয়ে বোধহয় ছোটই। জব্বলপুরে পাক। 
ঘরছুয়ার আছে। চোখে মুখে কেমন একটা ছুই ছুট ভাব। চমৎকার ? 


২৬০ 


শিবলাল আর একটা “হকৃ' কথাও বলিয়াছিল। মৃত্যুপ্তয় আশ! করিয়াছিল 
একথা শুনিয়। হয়তে। ঝুমরির ম৷ অন্তত একটু ভাবিবে। 

শিবলাল বলিয়াছিল-_-“ষ্দি চুমানা করতেই হয় তাহলে নিজের জাতের 
চেনা-শোন। লোকের সঙ্গে করাই উচিত। নয়া-বাজারের ছুখন, ভিখনপুরের 
লখিয়া আমাদের জাত, লোকও ভাল । অবস্থাও খারাপ নয় তার্দের। ছুখন 
বিড়ি পাকায়, লখিয়। রিকশা টানে । এদের বউও অনেকর্দিন আগেই মরেছে, 
এর! ছুজনেই 'চুমানা' করতে চায় । ঝুমবিকে পেলে তার! লুফে নেবে।” 

এ কথাট! অবশ্ মৃত্যুপ্রয়ের ভালে! লাগে নাই । সু্মারকে কেহ লুফিয়া 
লইতেছে এ দৃশ্যটা মোটেই মনোরম হয় নাই তাহার। তবে এসব কথা শুনিয়। 
ঝুধুরির মা যদি মত বদলায় এই আশায় ছিল সে। 

মত কিন্তু বলাইল না। ঝুমুরির মা বলিল--“ঝুমুরি যাকে পছন্দ করেছে 
তাকেই 'চুমানা" করুক । তুমি নিজেই তো৷ অনেক দেখে শুনে ঝুমরির বিষে 

দিয়েছিলে । তখন অনেক কিছু বলেছিলে তুমি । আমরাও তোমার কথা 
বিশ্বাস করে ঝুষরির বিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, একট। 
ন্যাংটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি তার। তার নিজের ঘরদুয়ার কিছু ছিল ন]। 
ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকত সে রোজগার করত না এক পয়স|, তার ওপর ছিল 
খাইসিল রুগী। আমাদের ভাক্তারবাবু তাকে বাচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেছিল । তাই বেঁচেছিল কিছুদিন। না ৰাচলেই ভালো হত, বেঁচে ছিল 
বলেই পর পর ছুটে! মেরে হল। লাভ হল কি তাতে ! তুমি আব বিয়েতে 
কথ! বলতে এসো না| ও নিজে পছন্দ করে যাকে চুনান! কবছে হ্রাকেই 
করুক।” 

মৃত্যুয় নিঃশবে দাড়াইয়। মর্মান্তিক কথাগুলি শুনিল। তাহার পর হ্থখিয়া 
ছুখিয়ার কাছে গিয়। দাড়াইল বানিকক্ষণ | 

ঝুমরির মা বলিল, “আমারের সমাজে 'চুমানা' কে না করছে? আমিহ 
তো৷ আমার বড় ব্যাটার 'চুমান।' করিয়েছি । ঝুমরির কিই বা বয়স। এখনও 
চব্বিশ বছর পার হয়নি । তুমি আর বাগড়! দিতে এসে! না।” 

শিবলাল তবু ছাড়ে নাই। ঝুমরিকে আলাদ। ডাকিয়া চলিয়াছিল-_-"তুই 
জব্বলপুরের ওই অচেন। ছোড়াটার সঙ্গে জুটেছিস কেন? ওকে কে চেনে? 
ও যে আমাদের জাত তারই বা ঠিক কি? যদি 'চুমানা' করতেই চাস আমি 
চেনা-শোন ভাল ছেলে দেখে দিচ্ছি।” 
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ঝুমরি ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিল তাহ! মৃত্যুপ্রয়ের কানে মধু বর্ষণ 
করে নাই। 

ঝুমরি বলিয়াছিল--“আমি স্বেচ্ছায় 'কৃয়ায় ঝাপ দিচ্ছি তোমার্দের তাতে 
কি? আমার ভৌজি (বৌদি) যখন মেরে আমাকে ঘর থেকে বার করে 
দিয়েছিল তখন তোমরা কেউ আমাকে বাচাতে আপনি । আমি বাবুদের 
বাড়িতে 'নোকরি' করে অনেক রাজের যখন বাড়ি ফিরতাম তখন তোমরাই 
আমার নামে স্ুস্ফুস্‌ গুজগুজ করে নানারকম বলতে । ছু"তিনটে ব্দমমাস গ্রপ্া 
সত্যিই রোজ আমার পিছু পিছু ঘুরতো, কিন্তু কই তোমরা তো। কেউ এসে 
তাদের আটকাওনি! আমি নিজে রোক্গকার করেই খেয়েছি, তোমরা 
কেউ কোনোদিন ডেকে আমাকে একমুঠো খেতেও দাওনি। এখন আমি 
একজনকে পছন্দ করে “চুমানা” করতে যাচ্ছি আর তুষি ফফরদালালি করতে 
এসেছ। লজ্জ! করে না তোমার? তুমিই তো আধার সর্বনাশ করেছ, কি 
লোকের সঙ্গে আঘার বিষে দিয়েছিলে তা কি তোমার মনে নেই-__” 

ঝুমরির চোখ দিয়া যেন ত্মাগুনের হলক! বাহির হইতে লাগিল। নির্বাক 
নিরুপায় মৃত্যুপ্তয় দাড়াইয়া দেখিল সব। বুঝিল ঝুমরিকে আর রোথ! যাইবে 
না। পে রামটহলকেই চুমানা করিবে। সহসা মৃত্যুপ্রয়ের চোখে পড়িল 
ঝুমবির ছোট মেয়েটা ধৃলায় পড়িয়া কাদিতেছে। স্থথিয়াও শ্লানমুখে চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে একধারে। মৃত্যুগ্নয়ের ইচ্ছা হইল দুখিয়াকে কোলে 
তুলিঘা লয়। কিন্তু পারিল ন1। 

যেদিন চুমান! হইবে সেদিনও মৃত্যুঞ্জয় ঝুমরির পাশে পাশে থুরিতেছিল। 
নীরবেই চুমানার আয়োজন দেখিতেছিল পে । এমন সময় দেখা গেল বাহিরে 
একটা অচেনা লোক 'আনিয়াছে। সে বলিল জব্বলপুর হইতে রামটহলের 
বাবা তাহাকে পাঠাইয়াছে'। তাহার বাবা খবর পাঠাইয়াছে যে বেব৷ (বিধবা ) 
মেয়ের সহিভ রামটহলের “চুমাঁনা' সে হইতে দিবে ন7। একটি কুমারী মেয়ের 
সহিত রামটহলের বিবাহ দ্িবে। শিবঙ্গাল নিকটে দীড়াইয়! মুচকি মৃচকি 
হাসিতেছিল। মৃত্যুপ্রয় বুঝিল শিবলাল শেষ চেষ্টা করিতেছে। শিবলালের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া! উঠিল। কিন্তু শেষ চেষ্টাও বিফল 
হইল। ঝুমরির মা পিংহিনীর মতো৷ আগাইয়া৷ আপিয়৷ গালাগালির তৃবাড় 
ছটাইতে লাগিল। মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হইল লাউ স্পীকারের অভাব পূর্ণ হইল 
এতক্ষণে ৷ 


১৬০ 


পাড়ার সবাই আগাইয়া আসিয়৷ বলিল, এখন সব আয়োজন হইয়। গিয়াছে । 
এখন চুমান! বন্ধ হইবে না। রামটহল সেই লোকটিকে বলিল, তোমাকে আমি 
চিনি না। যাই হোক, তুমি বাবুজ্ধিকে গিয়া বল, আমি এখানেই চুমানা করিব। 
কুমারী মেয়ে আমার চাই না। তাহার যাহা ইচ্ছা তাহ! করিতে পারেন । 
শিবলালের ফড়য্ত্রন্যর্থ হইয়া! গেল। 

মৃত্যুপ্ধ় লক্ষ্য করিতে লাগিল যদিও লাউড স্পীকার বান্ধিতেছে ন কিন্ত 
অন্তান্ত আয়োজন কিছু কম হয় নাই। রামটহল ঝুমরির জন্য অনেক জিনিস 
আনিয়াছে। দামী শাড়ী, দামী জামা, গহনাও অনেক । রূপার গহনাই বেসী, 
একট! সোনার টিকলিও আছে। ঝুভি ঝুডি খাবার আপিয়াছে। খাজা, 
ডিকরি, বৌদে, সে-ও 'ভাজা, মণ্ডা, লুচি অনেক । 

হঠাৎ মৃত্য দেখিতে পাইল স্থুখিয়া, ছুখিয়ায় মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 
রামটহল তাহাদের জন্যও রড়ীন জাম] কিনিয়। আনিয়াছে। 

মৃত্যুপ্রয় নীরবে সব দেখিতে লাগিল । একবারও তাহাব নাম কেহ উচ্চারণ 
করিল না। একবারও না|: 

অবশেষে সিন্দূর দান হইয়া গেল ! সীমস্তে সিন্দুর পরিয়া এবং তাহার উপর 
সোনার টিকলি ঝুলাইয়। ঝুমরিকে অপরূপ দেখাইতেছিল। সত্যই ব্ষপরূপ। 

মৃত্যুপ্যয় নিনিমেষে চা হয়া রহিল। 

রাত্রি তিনটার সময় ছুইট1 ঘিকশায় চডিয়। বর বধূ তাহাদের নৃতন ধাসার 
উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া! পিল। মৃত্যুপ্য়ও তাহাদের রিকৃখাব পিছু পিছু 
চলিল। 

মৃত্যুপ্যয় ঝুমরির প্রথম পক্ষের স্বামী। পাঁচ বং পূর্বে তাহাব মৃত্যু 
হুইয়াছে। 
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শ্শেম্ব চ্ন্বি 


প্রথম যৌবনে তাহার সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বন্ধুত্ব হইবার পর বনে 
হইয়াছিল এমন একটা জিনিস পাইলাম যাহ সহজে পাওয়া যায় না। রাত্রি 
জাগিয়! পড়া মুখস্থ করিয়া! পরীক্ষায় বে" ভাল নম্বর পাইয়াছিলাম । সেই 
নম্বরই আমাকে ঠেলিয়া প্রেসিভেন্দী কলেজের কূলে তুলিয়। দিয়াছিল। কৃলে 
দ্বেখিলাম বাশী হাতে শ্যাম দাড়াইয়া আছে। দ্রেখিম্না অবাক হইয়া গেলাম। 
শ্টাম ষে রাধার উদ্দেন্টে বাশী বাজাইতেছে সে বুন্দাবনবামিনী রাধা নহে, সে 
বিদেশিনী । কখনও ফরাসী দেশে থাকে, কখনও বা রাশিয়ায় । সাহিত্যের 
কুপ্রবনে শ্রামটা্দ সেই অশরীরিণী নায়িকার মাঝে মাঝে দেখা পাইত এবং 
বাশী বাজাইত। সেই নায়িকা মুগ্ধ হইয়াছিল কি না জানি না, কিন্ত আমি মুগ্ধ 
হইয়। গেলাম। একজোড়া বায়া-তবল! জোগাড় করিয়া তাহার সহিত মাতিয়। 
গেলাম স্থর সাধনায় । কিছুদিন পরে আরও আরও জমিয়া গেল, আসরে স্থুরা 
দেবীও আসিয়! যোগ দিলেন। 

সকলে আমাদের বলিত মাণিকজোড় । এক সঙ্গে শোয়া-বসা, এক সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া, এক চায়ের দোকানে আড্ড। মারা, এক সঙ্গে কটিনেন্টাল 
উপন্তাম পড়া, এক সঙ্গে স্বপ্ন দেখা | হায়, প্রগতির পথে পিতার! চিরকাল 
কণ্টক ম্বূপ। আমার পিতা একেবারে পর্বতের মতে। পথরোধ করিয়া 
দড়াইলেন । হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম পাইলাম, অবিলম্বে চলিয়া এস। 
গেলাম । পিতা গাল মন্দ করিলেন নী, কিন্তু দৃঢ়কে বলিলেন, তোমাকে ! 
আর কলিকাতায় পড়িতে হইবে না, এখানকার কলেজেই ভরতি হইয়া যাও। 
পিতা অনমনীয় চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহার সহিত বার্দ-প্রতিবাদ করিতে 
সাহস হইল না। মনের দুঃখ মনে চাপিয়া বহরমপুর কলেজেই ভরতি হইয়া 
গেলাম। এজন্য এখন এই বৃদ্ধবরসে স্বর্গীয় পিতার চরণে বারস্বার প্রণতি 
জানাই । এখন আমি মূনসেফ, আশা আছে, রিটায়ার করিবার পূর্বে সাবজজ 
হইতে পারিব। শ্ামের সহিত ঝাশী বাজাইলে এনব হইত ন]। 

শ্টামকে কিন্ত একেবারে বর্জন করিতে পারি নাই। চিঠি লেখালেখি চলিত। 
তাহার প্রথম চিঠিটার অংশ বিশেষ পড়িয়া! এখন ভারি মজা লাগিতেছে। 

“তোমরা ভাল ছেলে । ভালত্বের বাধ! লড়কে চলিয়া! একদিন তোমরা 
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একটা নির্দিষ্ট নাম-কর! সরাই-খানায় পৌছাইয়া যাইবে । কিন্তু আমরা বাঁধা 
সড়কের ধার ধারি না, থে পথে কেহই চলে নাই আমরা সেই পথের পথিক। 
আমাদের পথের বর্ণনা কবি নজরুল ইসলাম দিয়াছেন-“ছুর্গম গিরি কাস্তার 
মরু'। কিন্তু এ কবিতায় কবি কল্পন! করিয়াছেন সঙ্গে আরও যাত্রী আছে। 
কিন্তু আমি যে পথে চলিয়াছি, সে পথে কেহ নাই, আমি এক1 এমন কি 
স্থনামও আমার সঙ্গী নহে । সবাই বলে আমি বখাটে ছেলে। সামাজিক 
অভিধানে সম্ভবভ উহাই আমার সংজ্ঞা | কিন্ত আমার একমাত্র সাস্বনা শেলী 
কীটস্, গ্যয়ঠেও একদিন আমার দলের লোক ছিলেন। সমাজের কাছে তাহারা 
ভালো ছেলের সার্টিফিকেট পান নাই । কিন্তু আমি একটা অভাব বোধ 
করিতেছি । মেষেরা সাধারণত পুরুষের গ্রতিভাকে উন্দীথ করে, তাহাকে 
অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত করিতে উৎ্দাহ দেয় | কিন্ত আমাদের দেশে সেরকম মেয়ে 
কোথায়? সবাই যে ছীচে-ঢালা পুতুল-_হয়-খেদি-নেড়ি-বগী-বিন্দীর ছা 
ঢালা, ন! হয় তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত সমাজের ছাচে ঢাল! স্বাকীয়তার দীপ্চি 
কাহারও যধ্যে দেখি না! মেরি ফ্রগলে, বা হ্বারিয়েট লটির মতো মেয়ে 
আমাদের ভদ্রপমাজে কই? নবাই মুখস্থ কর নীতিকখ। বলে ; প্রাণের কথা 
কাহারও মুখে বড় একটা শুনি নাই। সোনিয়ার মতে। মেয়ে এদেশের মাটিতে 
কল্পনাতীত । শেরীর দাম সম্প্রতি প্রায় আকাশচুম্বী হইয়াছে । তুমি সিড়ি 
ছিলে, অনেক আকাশচুম্বী রত্বই আহরণ করিতে পারিতাম। এখন সাধারণ 
ব্যাণ্ডি জোটানই দ্ব্ধর হইয়। পড়িয়াছে। ধ্যান্তেশ্বরীর সহিত আলাপ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি, ষর্দি তাহার প্রেমে পড়িতে পারি। একজন বনদর্শার মুখে 
শুনিলাম, ধ্যান্তেশ্বরী শুধু ষে সম্তা তাহাই নন, শরীরের পক্ষে উপকারীও | তিনি 
অবশ্ত গীকাকেই সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিজেন, কিন্তু ভাই গাঁজা খাইতে 
»পারিব না'***। 

ছিতীয় আর একটি পত্রে দেখিতেছি : 

ভাই শিবেন, শুনিলাম তুষি ভাল করিয়! আইন পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হুইয়াছ। 
জানি এইবার তোমাকে লাইন ধরিতে হইবে । এই লাইন ধরিয়া যে টাঞ্ষিনাসে 
পৌছিবে তাহার একটা বীধাধরা ছবি তোমার জানা আছে । আমি যে পথে 
চলিয়াছি তাহারও একটি নাম সবাই জানে । সে নাষটি 'অজানা' | আমি 
সম্প্রতি একটি খবরের কাগজে প্রফরিভারের চাকরি পাইয়াছি। বেতন যৎ- 
সাষান্ত, সিগারেটের খরচটা কোনক্রয়ে উঠিয়। যায় । আমার বাঁকি খরচ যে 
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বন শ্রেষ্ঠট-_-১৯ 


চালায়, তাহার নামটা আর নাই বলিলাম, তাহার নাম আর পরিচয় শুনিলে, 
তোমার হয়তো শারীরিক ও মানসিক বিক্ষোভ হইবে। ল্লীহা চমকাইয়া 
ঘাইবে, নাসিকাও কুঞ্চিত হইয়া কুৎসিত বধূপ ধারণ করিবে । স্থতরাং নামট! 
আর করিব না। শুধু এইটুকু জানিয়। রাখ মেয়েটি মানবী রূপে দেবী । সমাজ 
ব৷ সংসার তাহার সহিত সন্াবহার করে নাই। তবুসে সদ] হাস্মুখী। তবু 
তাহার গানের ঝঙ্কারে স্বীয় হর । যদি কোনদিন এ অঞ্চলে আস আলাপ 
করাইন্্াদ্িব। আমার বাবাও আর একটি আশ্চর্য লোক । এখনও আমাকে 
টাকা পাঠাইয়। ধাইতেছেন। তাহার বোধহয় এখনও আশ) আছে, আমি বি. এ. 
পাপ করিষ্বা তাহার আপিমে একদিন ঢুকিব। আমি ষে অন্তত্র চাকুরি লইয়াছি 
সে কথ! তাহাকে এখনও জানাই নাই | জানাইলে হয়তে। তিনি টাক1 পাঠানে। 
বন্ধ করিয়া! দিবেন। এ বাজারে মাসে পঞ্চাশ টাক! তুচ্ছ করিবার মতো নয়। 
তবে এখন যে বন্দরে আমার নৌক! লাগিয়াছে তাহাতে মনে হয় আপাতত 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে । পসোন। আমাকে একসেট 'ভালো৷ কবিতার বই 
কিনিয়। দিয়াছে । ওই দেখ. নামটা শেষে ঝলিয়াই ফেলিলাম। কথাট। যেন 
চাউর করিও না। আলাপ হইলে দেখিবে, যে সব বড় প্রতিভা-সম্পন্ন পণ্তিতের। 
তোমাদেনর বাণীমন্দির অঙ্গংকত করিতেছেন সোন। তাহাদের চেয়ে কোনো অংশে 
কম নয়। কিন্তু সে সমাজের চক্ষে পতিতা ছাড়া আর কিছু নয়। স্তাফোর 
কথ! নিশ্চয় শুনিয়াছ, আমার মনে হয় সোন। স্তাফোরই সম-গোত্রীয়। । 

আর একটি চিঠিতে দেখিতেছি-_ 

“ভাই বড় মৃুশকিলে পড়ে গেছি । বাবা এক জায়গায় বিয়ের সন্বদ্ধ করেছেন । 
মেয়ে স্থুলক্ষণা এবং স্বংশীয়। । এ ছুটি গু৭ ছাড়া আর কোনো গু নেই । দেখতে 
কৃৎষিৎ, লেখাপড়ায় “ক' অক্ষর গোমাংস। অত্যন্ত রোগ্বা। আমি আপত্ি 
করেছিলাম । বাবা দেকেলে গৌড়া লোক । আমাকে জানিয়েছেন তুমি যদি 
বিশ্বে না কর, তাহলে তোমার ভায়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব আর আমার বিষয়- 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করব তোমাকে ৷ আবামি ওদের কথ। দিয়েছি। আমার 
কথার নড়চড় হবে না। ফেরত ভাকেই তোমার উত্তর চাই। আমি যে কি 
করে এই গৌয়ারগোবিন্দ বাপের ছেলে হলুষ্ণ তা ভেবে পাই না। মত দিয়েছি, 
যানে দিতে হয়েছে। তৃই কি আমার বিম্নেতে আদবি ? 

আমার যাওয়। হয় নাই। সামনেই পরীক্ষা ছিল। সেদিন পুরাতন চিঠি 
দবাটিতে ঘাটিতে শ্বামের আরও চিঠি পাইলাম । একটা চিঠি এইরূপ-_ 
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“ভাই সোনাকে নিয়ে বিপর্দে পড়েছি । বাব কলকাতায় একট। বাস। 
ভাড়া করে পিসিমা আর আমার বউকে এখানে পাঠিয়েছেন । সোঁন। বলছে 
তুমি আর আমার এখানে থেকো না । তুমি নির্ষলার কাছে গিয়েই থাক। 
তোমার ঘদ্দি টাকার দরকার হয় আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সোনাকে 
কিছুতেই নিরম্ত কবতে পারছি না। ?স আমাকে কিছুতেই তার কাছে থাকতে 
দ্বেবে না।, আমি যে সোনার বাসাতে থাকি এবং সোনাই যে আমার ধ্যান- 
জান-দ্বপ্র সব--একথা। বাব! টের "পেয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। তা ন! হলে এখানে 
বাস৷ ভাড়া করতে যাবেন কেন? সোনার সঙ্গে রফা হয়েছে একটা শেষকালে। 
তাকে বলেছি নির্যলার কাছে মাঝে মাঝে যাব । ইতিমধ্যে একদিন গিয়েছিলাম 
রাত্রি ছুটে। নাগাদ, যত্ত অবস্থায় । গলিতে ঢুকে দেখলাম আমাদের বাডির 
জানলার আবছ1 অন্ধকাবে একটি রোগ! মেয়ে গরাদে ধরে পথের দিকে চেয়ে 
আছে। আমাব লাভা “পয়ে ছুটে নেমে এসে কপাট খুলে দ্িলে। আমি 
কোনও খবর দিয়ে যাইনি | হুঠাৎ মনে হল রোজই জ্লাডিয়ে থাকে না কি। 
স্ডিগ্যেম করাতে চুপ করে রইল ।” 

শ্যামের আর কোনে! চিঠি পাইলায না। ৯সোনার এক নামজাদা! ধনী বাবু 
ছিলেন। তিনি সোনাকে লইম্বা ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। 
সোনার অনুরোধে শ্কামও তাহার প্রাইভেট সেক্রেটাবি রূপে গিয়াছিল। 
প্রায় তিন-চার বৎসর তাহার কোনো খবর পাই নাই । হঠাৎ একদিন আমার 
আর এক বন্ধুর নিকট খবর পাঁইলাম শ্যাম খুব অন্ুস্থ। নে কলকাতায় সোনার 
বাসাতেই আছে । একদিন তাহার সহিত দেখ। করিতে গেলাম । কলিকাতা 
অন্ত একট! কার্ষোপলক্ষে ঘাইতে হইয়াছিল, ভাবিলাম শ্টামকেও দেখিয়া যাই, 
অনেকদিন তাহাকে দেখি নাই । তাঁহার বাসায় ষখন পৌছিলাম তখন সোনা 
বাড়িতে ছিল নী। খবরট! শুনিয়। আরাম বোধ করিলাম । দেখিলাম শ্যাম 
একাই বিছানায় শ্রইয়া একট! বড় ছবিব আযালবাম দেখিতেছে | 

“তুই একাই রয়েছিস ?” 

স্থ্যা, সোন। ডাক্তারের কাছে গেছে ।” 

“গুনলাম তোর খুব অস্থুথ | কি হয়েছে 2” 

“যন্ত্র, রাজধন্া ৷ রাজকীয় জীবন-যাপন করেছি তো।--” 

তাঁহার কোটরগত চক্ষু, খাড়ার মতে। নাক, চোপসানো। গালকে উদ্ভাসিত 
করিষ! তাহার সেই হাসিটি ফুটিয়! উঠিল । 
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“ুগ্গম গিরি কাস্তার মরু পার হয়ে অবশেষে এইখানে এনে পৌছেছি। 
যবনিকা পডবার আর দ্বেরি নেই।” 

থক খক করিষ্বা কাশিতে লাগিল । 

“জীবনট। ষে ত্রুত চট করে শেষ হয়ে যাবে তা ভাবিনি। শেষ হয়ে 
যাওয়াই নিয়ম অবশ্ঠ*--আবার কাশিতে লাগিল। 

বলিলাম, *ওসব কথ! থাক। ইয়োরোপে গিয়েছিলে শুনলাম, কি কি 
দেখন্সি সেথানে--” ৃ 

“দেখলাম ছুরস্ত জীবন-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে চারিদিকে । আর দেখলাম 
ওদেশের আর্ট গ্যালারিগুলে। ৷ প্রতিভাবান শিল্পীর্দের অমর হি সব। অনেক 
ছবি, অনেক মর্মব মৃতি । আর দেখলাম সোনাকে | ওরকম মেয়ে হয় না, ও 
আমার জন্তে যা করেছে তাঁব তুলন1 নেই । কিন্তু তবু মনে হচ্ছে যেন তুল 
করেছি। রূপ, লেখা-পড়া, শিল্প, নাচ-গান, সাহিত্য এই সব নিয়েই তো জীবন 
কাটল- কিন্তু তবু মনে হচ্ছে-_* 

চুপ করিয়া শূন্যের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পব হাসিয়া বজিল__ 
“ছবি তো অনেক রকম দেখলাম । কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একটি 
ছবিই কেবল চোখের উপর ভাসছে, আব বাকী সব মুছে গেছে--” 

“কি ছবি সেটা?” 

“একটা রোগ! মেঘে অন্ধকার রাত্রে জানলার গরাদে ধরে রাগ্তার দিকে 
আকুল নয়নে চেয়ে আছে । এ ছবিটা সব ছবিকে আডাল করে চোখেয সামনে 
ফুটে উঠেছে, মনে হচ্ছে ওইটেই শেষ পর্যস্ত থাকবে ।” 

বুঝিলাম আমি আসাতে শ্তাম একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছে। বেশীক্ষণ 
ছিলাম না, চলিয়া আসিলাম। 

পরদিনই শুনিলাম শ্তামের মৃত্যু হইয়াছে। 


৬৮ 


চুনোপু টি 

পাচ বৎসর পরে পুঁটি দেশে ফিরিতেছে। দেশে মানে, মোহনপুর গ্রাম 
এই মোহনপুর হইতে পুটিকে একদা! পলায়ন করিতে হইয়াছিল। নে চুরি 
কিংবা খুন করে নাই, বস্কধত পিনাল কোডের কোনও ধারাই তাহার গ্রাম- 
ত্যাগের হেতু ছিল না। অপরাধ--সে কালে।। তহ্থপরি পিতৃীন এবং 
দরিক্র। শতাধিক লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহাকে 
বধূরূপে নির্বাচন করিবার প্রেরণা পায় নাই । পুটির বিধবা মা একজনের 
পায়ে পর্যস্ত ধরিয়াছিলেন, তবু তাহার মন গলে নাই । শরতবাবুর 'অরক্ষণীয়।' 
গল্পেরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছিল। এক্ষেত্রেও একজন বডলোকের ছেলে ছিল। 
গ্রামেরই একজন ধনী মহাজনের পুত্র, ধীরেশ। পালটি দ্বর বলিয়া পুঁটির মা 
সসঙ্কোচে একদিন তাহার নিকট কথাটা পড়িয়াছিলেন ৷ প্বীরেশ তাহার প্রিয় 
বন্ধু কদমের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, পুটির বিধবা মা পুকুরে জল 
আনিতে যাইতেছিলেন। স্থযোগ দেখিয়। পুটির মা কথাটা তাহার কাছে 
পাড়েন। তাহার উদ্দেস্ত ছিল, ধীরেশ ষর্দি আশ্বান দেয় তাহা হইলে তাহীর 
বাবাব পায়ে গির়৷ আছভাইয়! পড়িবেন । কথাটা শুনিয়া ধীরেশ কয়েক মৃহ্ত 
আরমুগল উত্তোলন করিয়া দাভাইয়া রহিল। ছোকরা বি. এস-সি. পর্যস্ত 
পড়িয়াছিল। 

হঠাত প্রশ্ন করিল__“নেপচুনের নাম শুনেছেন?” 

শনেপচুন? না। নেপালের নাম শুনেছি। ও হ্যা, আমাদের ফুলুর 
খোঁড়া ছেলের নাম নেংচু রেখেছিল, তার কথাই বলছ কি. ওরা তো৷ এখানে 
নেই” 

কদম বলিল--“ও কথ! ছেড়ে দিন মাসীমা । ধীরুর বীয়ে ঠিক হয়ে গেছে 
এক জায়গায়” 

“ও তা তো জানতুম না বাবা! আমার পুঁটির জন্তে একটি পাজ দেখে 
দাও না বাবা তোমরা" 

“চেষ্টা করব !” 

পুঁটির ম! চলিয়া! গেলে কদম জিজ্ঞাস] করিল | 

“হঠাৎ নেপচুনের কথা ওকে জিগ্যেস করলে কেন?” 
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“বামন হয়ে চাদে হাত কথাটা প্রচলিত আছে । কিন্তু বামন হয়ে নেপচুনে 
হছাভ দ্দিতে চাইছেন উনি। সেই কথাটাই ওঁকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম--” 

“কল্পন। বটে তোমার" 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরেশের দিকে চাহিয়া রহিল। ধাঁরেশ বলিল: 
“মেয়েটার রং যদি আর একটু ফরসা হ'ত তাহলেও ভেবে দেখতাম । মুখ 
চোখ গড়ন ভালই, কি বলিদ-_” 

কদম বাষ চস্ষুটি কুঞ্চিত করিয়া! মনোভাব প্রকাশ করিল । 

ইহার পর হইতে পুটির বাড়ির চারিদিকে গ্রামের যুবকদের আনাগোন। 
শুরু হইয়া গেল | কেহ “সিটি' দিত, কেত বাশী বাজাইত, 'কেহ কেহবা জটলা 
করিত। 

পুঁটির মা অবশেষে পুটিকে লইয়া গভীর ব্রাত্রিতে একদিন গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া গেলেন । কাহাকেও বলিয়! গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন । 


পাঁচ বংসর পরে পুঁটি তাহার্দের জ্ঞাতিপুত্র চঞ্চলকুমারকে জানাইয়াছে ষে, 
ভাহার স্বামীর সহিত মোহনপুরে আমিতেছে। চঞ্চলকুমার যেন তাহার 
বাড়িট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাই! রাখে । ইহার জন্ত সে দুইশত টাকা 
টেলিগ্রাফিক মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়াও দিয়াছে । 

সকলে অবাক হইয়। গেল। 


নিদিউ দিনে পুঁটি ও তাঁহার স্বামী আনিয়া উপস্কিত হইল | তাহাদের 
দেখিয়! গ্রামবাসীন্ের বিম্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। পুঁটির সাজসজ্জা 
রাণীর মতো।। সঙ্গে তিনজন চাকর, দুইজন ঝি। পুঁটির স্বামী অনিন্দাকান্তি, 
ঠিক যেন রাজপুত্র! চোখ ধাঁধিয়া গেল সকলের | পু'টি বলিল, “বছর খানেক 
আগে মা মারা গিয়েছেন! তার শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাঙ্ছেব পর গ্রাষের 
লোকদের ভাল করে খাওয়াতে । সেই জন্তেই বিশেষ করে এসেছি ।আমরা--” 

বিরাট আয়োজন করিয়া বিরাট ভোঙ্দের ব্যবস্থা করিল সে। গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবণিতা, আপামরচগ্ডাল, ইতর ভদ্র কেহই বাদ গেল না। গরীৰ- 
ছুখীন্দের কাপড় দিল, পয়স! দিল | গ্রামের স্কুলে, মন্দিরে মোট। টাকা চাদ 
দিল। ধীরেশ এবং কদমেরও তাক 'লাগিযা গ্রেল। গরীব-ছুঃখীরা ধন্ত খন 
করিতে লাগিল । 


গ্রামের পাড়াপড়শীর। যাহার পূর্বে পু'টির রূপ লইয়া কত ঠাট্টা, কত বিজ্ঞুপ 
করিত, তাঁহার! দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া শতমুখে পু'টির রূপের এবং ভাগ্যের 
প্রশংসা করিতে লজ্জাবোধ করিল না। পু'টির স্বামীকে লইয়া গ্রামের 
ছোকরার! উন্মত্ত হইয়া উঠিল । যেমন বূপ, তেমনি গুণ, যেমন ধনী, তেমনি 
দিলদরিয়া মেজাজ । চাহিতে ন1 চাঠিতে গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের থিয়েটারে, 
হরিসভায় ঝনাৎ ধানাৎ করিয়া চাদ! দিল । সকলের সহিত একদিন থিয়েটা বও 
কবিল। গানের কি গলা! 

দুই সপ্তাহ মোহনপুরকে মাতাইয় অহশেদ্ষ বি্লায় লইল তাহারা । 


বর্ধমান স্টেশন। 

পুঁটি বলিল, “চুনে-দ1 এইখানেই নামবে ?” 

“ঠ্য।! টাকাটা দিয়ে দাও_-” 

“দিচ্ছি । ছুশে! টাকাই নেবে ?” 

“বাঃ, তাই তো। কণা হয়েছিল-_” 

“বেশ নাও" 

টাকাটা বাহির করিয়া দ্িল। তাঁহার পর বলিল, “কেমন যেন স্প্রে 
মতো পনেরোট দিন কেটে গেল ! আহা, ষ্দি সত্য হত-_" 

“শ্বপ্প কখনও সত্যি হয়? চললুয, আহার স্ট,ভিওতে দেখা হবে ৮ 

চুনো-দা__ওরফে চুনীলাল নামিয়া গেল । 

চুনীলাল এবং পুঁটি উভয়েই অভিনেতা অভিনেত্রী ! মায়ের শেষ ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার জন্য পু'টি চুনীলালসহ গ্রামে গিয়া স্বামী-্রীর অভিনয় করিয়া 
আসিল। 

ট্রেন চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামরা+ খোলা জানল|র সামনে দিগন্তের 
দিকে চাহিয়া পুঁটি একা বদিয়। আছে। মাথার চুল উড়িতেছে, শাড়িটা 
এলোমেলো হইয়া যাইতেছে, কিন্ত সেদিকে ত'হার লক্ষা নাই, নিত্ন্ধ হইয়। 
ৰ্সিয়া আছে সে। 

অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে সে। বাড়ি গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক 
শাড়ি, অনেক জামা, অনেক গহন। কিনিয়াছে, অনেক লোক তার পিছু-পিছু 
থোরে । কিন্ত-_ 

মহস। তাহার চোখ দিয়া কয়েক ফোট। জজ গভাইয়া পড়িল। 
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ট্রেন আসিয়াছিল। কয়েকটি হৃবেশা, স্থৃতন্বী, স্বরূপ! যুবতী স্টেশনে 
আসিয়াছিলেন। তীহাদেরই আশে পাশে জনকয়েক বাঙালী ছোকরা ও, কেহ 
অঞ্চমনক্কভাবে, কেহ বা জাতসারে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ভিড়ের মধ্যে 
এক বৃদ্ধা যে একজনের হোল্ড-অলের স্ট্যাপে পা আটকাইয়া পড়িয়া গেলেন, 
তাহা ঝেহ লক্ষ করিল না। করিবার কথাও নয়, বিদেশাগত শিভ্যাল্রি 
জিনিসটা যুবতীর্দের কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত হয়। সকলে অবশ্য যুবতীদবিগকে 
লইয়া প্রকাশ্রে বা অপ্রকান্টে ব্যস্ত ছিল না। ধাহার হোল্ড-অলের স্ট্র্যাপে পা 
আটকাইয়! বুড়ি পড়িয্বা গেলেন, তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, কাছেই ছিলেন । 
তিনি বুড়িকে ন-ধমক উপদেশ দিলেন একটা । 

"পথ দেখে চলতে পার না? আর-একটু হলে আমার স্ট্্যাপটা উড়ে 
যেত যে !? 

বুড়ীর ভান পা-টা বেশ মচকাইয়া গিয়াছিল। তবু তিনি খোড়াইয়। 
খোড়াইয় প্ল্যাটফর্মময় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । তাহাকে একটা স্থান সংগ্রহ 
করিতেই হইবে। অসম্ভব । ট্রেন বেশীক্ষণ থামিবেও না। হুড়মুড় করিয়া 
শেষে তিনি একটা সেকেলে ইন্টার ক্লাসে উঠিয়। পড়িলেন। যথারীতি সকলেই 
হা-ছা করিয়া উঠিল। বর্তমানে অবশ্ঠ ইণ্টার ক্লাসের নাম বদলাইয়া সেকেও্ 
ক্লাস হুইয়াছে। 

একজন বাঙালী ভদ্রলোক ইচ্ছা করিলে একটু সরিগ্া বসিয়া জায়গা করিয়া 
দিতে পারিতেন, তিনি জিনিলপক্জ মমেত বেণ একটু ছড়াইয়া বসিয়া ছিলেন। 
কিন্তু তিনি সরিয়া বমিলেন না! উপদ্দেশ দিলেন । 

“উঠলে ত,.এখন বসবে কোথায় বাছা 1” 

“আমি নিচে তোমাদের পায়ের কাছে বসব বাবা। ছুটো৷ স্টেশন, মান্ত, 
তারপরই নেবে ধার । বেনক্ষণ অস্থবিধ! করব না৷ তোমাদের» 

বুড়ী তাহার পায়ের কাছেই তাহার ভতাজোড়া সরাইয়া দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। অসুবিধা তেমন কিছু হইল না, কারণ বৃদ্ধ! ছোটখাটে। আয়তনের 
মাঞষ গুটিহুটি হইয়। বসিয়া ছিলেন। একটু পরেই কিন্ত তিনি অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন । যে পায়ে স্ট্্যাপটা আটকাইয়। গিয়াছিল সেই পা-টা বেশ 
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বাধ! করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলেন, পা ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। তাহার 
ভাবন! হইল নামিবেন কী করিয়া । আর ছুই স্টেশন পরেই শুধু নাষিতে 
হইবে না, আর-একটা ট্রেনে উঠিতেও হইবে। অথচ পা নাড়িতে 
পারিতেছেন না, দাড়ানই যাইবে না যে। ট্রেনের কামরায় অনেক বাঙালী 
রহিয়াছেন, অনেকে তাহার পুত্রের বয়দী, অনেকে পৌত্রের। কিন্ত ইহারা 
যে তাহাকে সাহাধ্য করিবেন, পূর্ব অভিজ্ঞত! হইতে তাহা তিনি আশা 
করিতে পারিলেন না। তবু হয়তে৷ ইহাদেরই সাহায্য ভিক্ষা! করিতে হইবে। 
উপায় কি! 

বৃদ্ধা যে-স্টেশনে নাস্িবেন, সে-স্টেশন এইটু পরেই আসিয়া! পড়িল। 
প্যাসেঞ্জাররা হুড়-মুড় করিয়! সবাই নামিতে লাগিলেন, বুড়ীর দিকে কেহ 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

“আমাকে একটু নাবিয়ে দাও না] বাবা, উঠে দাড়াতে পাচ্ছি না আমি ।” 

বুড়ীর এই করুণ অন্রোধ সকলেরই কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। কিন্ত 
অধিকাংশই ভান করিলেন যেন কিছু শুনিতে পান নাই । 

একজন বজিলেন, “ভিখারী মাগীর অস্পর্ধা দেখেছেন? যাচ্ছে ত 
উইদ্রাউট টিকিটে, তার উপর আবার--” 

তিনি বৃদ্ধাকে ভিথারিণীই মনে করিয়াছিলেন | বৃদ্ধ! কিন্তু ভিখারিণী নন, 
তাহার টিকিটও ছিল। সেকেও্‌ ক্লাসেরই টিকিট ছিল। 

আর একজন বিজ্ঞ মন্তব্য করিলেন, “এই সব হেল্পলেস বুড়ীকে রাস্তায় 
একা ছেে দিয়েছে, এর স্বামী ছেলে নেই না কি, আশ্চর্য কাণ্ড! 

সিগারেটে টান দিতে দিতে তিনিও নামিয়। গেলেন । গাড়িতে ধাহারা 
রছিলেন, তাহাদের মধ্যে জন-ছুই টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া আহারে মন 
দবিয়াছিলেন, বুড়ীর কথা তাহাদেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্ত সে-কথায় 
কর্ণপাত করা তাহারা সমীচীন মনে করিলেন ন।। 

বৃদ্ধা তখন ছুই হাতে ভর দিয়! ঘযাসটাইয়া দ্বারের কাছে আসিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নামিতে সাহস পাইতেছিলেন না । 

“এই বুড়ী, হটো দরোয়াজাসে-_” 

এক মারোয়াড়ী যাত্রী বৃদ্ধার গায়ে প্রায় পদাঘাত করিয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পিছনে এক বলিষ্ঠকায় কুলী। তাঁহার মাথায় স্থ্যটকেশ 
 হোল্ড-অল। কুলীর পিছনে চগ্নল-পায়ে নীল-চশমা-পরা! লক গোছের এক 
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ছোকরা । সে ভঙ্গীভরে বলিল, “্দয়াময়ি, পথ ছাড়ুন। দরজার কাছে 
বনে কেন! 

“পায়ে লেগেছে বড্ড বাধ, নামতে পাচ্ছি না ।” 

“ও দেখি যদি একটা-স্্রচোর আনতে পারি !” 

ছোকর। ভিড়ে অন্তর্ধান করিল আর ফিরিল ন।| | 

যে-বলিষ্ঠ কুলীটা যাল মাথায় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল দে বাহিরে 
যাইবার জন্ত দ্বারের কাছে আসিয়] দীডাইল | 

“মাইজি, কিরপ। করকে 'থোডা হাটকে বৈঠিয়ে । আনে-যানেক। রাস্তা 
পরু কাছে বৈঠ, গ্যয়ে ?” 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফুপাইয়। কাদিয়া উঠিলেন | 

"আমি নামতে পাচ্ছি না, বাবা, পায়ে চোট লেগেছে” 

“আপ কাহা জায়গা?” 

শগয়া_ 

“চলিয়ে, হাম আপকো। লে যাতে হে।” 

বলিষ্ঠ বয়স্ক ব্যক্তি যেমন করিয়া ছোট শিশুকে ছুই হাতে করিয়।৷ বুকের 
উপর তুঙ্গিয়া লয়, কুলীটি সেইভাবে বৃদ্ধাকে বুকে তুলিয়া! লইল। সোজা 
লইয়া গেল ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে 

*আপ হিয়া পর বৈঠিয়ে মাই, গয়া প্যাসেপ্রারক1 থোডা দেরি হ্যায় । 
হাম ঠিক টাইম পর আকে আপকো ট্রেনমে চড়া দেজে ।” 

বৃদ্ধ! ওয়েটিং রুমের মেঝেতেই উপবেশন করিলেন । 

ষে দুইটি ইজিঠেয়ার ছিল, মে-ছুইটিতেই সাহেবী পোশাক-পরা দুইজন 
বজসম্ভান হাতলের উপর পা! তুলিয়া দিয়া লম্বা হইয় শুইয়া ছিলেন। একজন 
পড়িতেছিলেন খবরের কাগজ, আর-একজন একখানি ইংরেজী বই । বইটির 
মলাটের উপর অর্ধনগ্ন! হাশ্যমুখী যে-নারীমূতিটি ছিল. বৃদ্ধার মনে হইল, পেটি 
ষেন তাহার দিকে চাহিয়। ব্যঙ্গের হাসি হামিতেছে । 

সম্ভবতঃ আলোচনাট। পূর্বেই হইতেছিল্প । পুনরায় আরম্ত হইল। 

শশভ্যলরি আমাদের দেশেরও ছিল। নার্যাস্ব যত্র পুজান্তে রমস্তে তন্্ 
দেবতা, একথা আমাদের মন্থৃতেই লেখা আছে মশাই ।” 

যিনি নারী-মৃতি-সম্বলিত ইংরেজী মাসিক পড়িতেছিলেন, ভিনি সম্ভবত: 
এ খবর জানিতেন না । উঠিয়া বসিলেন। 
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“বলেন কি! এ-কথ। জানলে ব্যাটাকে ছাড়তুম না কি! মন্থর যুগেও যে 
আমাদের দেশে শিভ্যল্রি ছিল, আমরা যে বর্বর ছিলুম না, একথা ভাল করেই 
বুঝিয়ে দিতুম বাছাধনকে-” 

বৃদ্ধ! অনুভব করিলেন ইতিপূর্বে কোন সাহেবের সঙ্গে বোধহয় লোকটির 
তর্ক হইয়াছিল | শ্বেতবর্ণ সাহেব সম্ভবতঃ এই সাহ্বৌ পৌোশাক-পরা কুষণচর্ম 
ব-নুন্দরকে বর্বর বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। 

বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন, “তোমরা বর্বরই বাছা । তোমার্দের শিও্যালরি 
অবশ্ত আছে, কিন্ত তার প্রকাশ কেবল যুবতী মেয়েদের বেল1।” 

বৃদ্ধার বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে কিঞ্চিৎ দখল ছিল। সেকালের 
বেখুন স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 

হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বুদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন । 

“আরে, এ আবার কোথেকে জুটল এসে এখানে ?” 

“কোনে। ভিকিরী-টিকিরী বোধ হয় ।” 

প্রথম ভদ্রলোক আন্দাজ করিলেন । 

“সত্যি, ভিখিরীতে ভরে গেল দেশট। | স্বাধীনতার পর ভিখিরীর সংখা। 
আরও বেড়েছে । সবাই আবার মুখফুটে চাইতেও পারে না।” 

দেখা গেল ভব্রুলোকটি একটি পয়সা বাহিন ভরিয়া বুড়া দিকে ছুিয়া 
দিলেন। 

নির্বাক হইয। বসিয়। রহিলেন বৃদ্ধা 

“পয়সাট। তুলে নাও, পয়সাট। তোমাকেই দিলাম ।” 

বৃহ্ধ। তবু কোনে কথ! বলিলেন ন]। 

দাতা ভদ্রলোকের সন্দেহ হইল বোধহয় বুডী বাঙালী নয়। তখন রাষ্ট্রভাষা 
ব্যবহার করিলেন। চাকুরির অনুরোধে কিছুদিন পূর্বেই। রাষ্ট্রভাষায় পরীক্ষা পাস 
করিয়াছেন । 

“পয়সা উঠা লেও। তুহমী কো দিয় ।” 

তখন বৃদ্ধা পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন, “আমি ভিখিরী নই বাবা, আমি 
আপনাদের মত একজন প্যাসেঞ্জার |” 

“এখানে কেন। এটা যে আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম |” 

“আমার সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট আছে ।” 

পরমুহূর্তে সেই বলিষ্ঠ কুলীটি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল । 
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“চুজিয়ে মাইজি, গয়! প্যাস্ঞ্োর আ গিয়| |” 

তাহার বলিষ্ঠ বাছুর দ্বারা পুনরায় বৃদ্ধাকে শিশুর মতে। বুকে তুলিয়া লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

গয়। প্যাসেগ্রারে একটু ভিড় ছিল। কিন্তু কুলীটি বলিষ্ঠ । শক্তির জয় 
সর্বত্র । সে ধমক-ধামক দিয়! বুড়ীকে একট বেঞ্চের কোণে স্থান করিয়। দিতে 
সমর্থ হইল। 

বৃদ্ধা তাহাকে দুইটি টাকা বাহির করিয়। ধিলেন | 

এই প্রসঙ্গে কুলীর মহিত হিন্দীতে যে কথাবার্তা হইল তাহার সারমর্য এই £ 

“আমার মজুরি আট আন1। ছু টাকা দিচ্ছেন কেন ?* 

“তুমি আমার জন্তে এত করলে বাবা, তাই বেশী দিলুম |” 

“না মাইজি, আমাকে মাপ করবেন । আমি ধর্ম বিক্রি করি না।” 

“তুমি আমার ছেলে বাবা, ছেলের কাজই করেছ। আমি তো তোমাকে 
ছুধ খাওয়াইনি, সামান্য ঘা দিচ্ছি তা৷ দুধের দাম মনে করেই নাও বাবা। 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” 

বৃদ্ধার গলার স্বর কাপিয়া গেল। চোখের কোণে জল টলমল করিতে 
লাগিল । 


কুলী ক্ষণকাল হতভম্ব হইয়! দাডাইয়া রহিল, তাহার পর প্রণাম করিয়। 
নামিয়া গেল। 


ল্লাজাধিল্লাজ 


সেদিন পর্যস্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্তু অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল। 
রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম | 

'-শ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন । সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা। রিষ্‌ 
বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণের উন্মত্ত কোলাহুলের পটভূমিকায় 
বিল্লীকুল তীক্ষ কণ্ঠে সুক্্ স্থরের জাল বুঁনয়। চলিয়াছে । আমার ঘরের বাহিরে 
জানলার ঠিক নীচেই যে কালো হাড়িট! অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, 
সহস! মে একটা নৃতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়! মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, 
লপূর্ণ হইয়া আমার ভিজা! চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়! তুলিয়াছে। 
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টপ. টপ, টপ. টপ..."অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতেছে । 

সহসা সমস্ত নট! খুশি হইয়া উঠিল । বর্ধা-সন্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপ- 
ভোগ করিতে হুইবে। উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি--গাঁজা, আফিং, চরস 
এমন কি এক বোতল মদ পর্যস্ত হাতের কাছে মজুদ্দ। নেশার রাজা আমি, 
সব রকম নেশাই জীবনে করিয়াছি, কিন্ত এমন রাক্জকীয় যোগাযোগ ইতিপূর্বে 
আর ঘটে নাই। 

কিন্তু একটু চিস্তায় পড়িলাম। পবগুলো তো একপঙ্গে চালাইতে পারা 
যাইবে না। চালানে। উচিতও নয়। কোন্টা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়্াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না৷ তখন স্টোভ 
জালিতে বসিয়। গেলাম । চা পান করিয়। তাহার পর যাহ হয় ঠিক কর! 
যাইবে । বেশ কড়া করিয়া এক কাপ চা পান করিলাম । মন্ত্িক ঈষৎ চাজ। 
হইল বটে, কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। কোন্টা আগে শুরু করি? 
ঠাণ্ডার দিনে অবশ্ঠ ম্দট। জমিবে ভাল, কিন্ত গাজাই বা কম কিসো? সহসা 
কমলাকান্তের কঠম্বর শুনিতে পাইলাম--ভাই, অহিফেনকে অবহেলা! করিও 
না। পরমুছূর্তেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে আবিষ্ট করিয়! তুলিল। এমন শ্রাবণ- 
সভায় কাহাকে সভাপতির আসনে বসাই ? দৌছুল্াযমান চিত্তে বসিয়া আছি, 
এমন সময় দ্বারে কে যেন সন্তর্পণে করাখাত করিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দ্বার 
খুলিয়৷ দিলাম। প্রবেশ করিল একটি শীর্ণকান্তি ব্যক্তি। পূর্বে কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। প্রবেশ করিয়। ব্যক্তিটি যাহা বলিল তাহাতে 

“কিন্তু পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

“প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে । আমি একটু নেশা করে 
থাকি। এই বর্ষায় আজ রাত্রে আর বাড়ী ফিরতে পারছি না। এখানেই একটু 
নেশ। করে রাতটা কাটিয়ে যাৰ ভাবছি। দয়! করে একটু জায়গ। দ্বেবেন কি?” 

দোসর পাইয়! যেন বাচিয়। গেলাম । 

সোচ্ছাসে বলিলাম, “নিশ্চয় । শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব আহ্বন, 
বন্থন।” 

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল। মনে 
হইল, তাহার অধরে একটা অবজ্ঞার হাসি খেলিয়া গেল ফেন। 

. সম্রাট যেমন ঘরিজর প্রজাকে প্রশ্ন করে-_কি চাই তোমার__অনেকটা 
শইরপভাবেই আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “কি নেশা করবেন আপনি-_” 
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"কি জাছে আপনার, সেইট! আগে শুনি*-_খুব মুছকঠে বলিল । 

“গাজা চলবে ?” 

“দিন এক ছিলিয়।” 

লোকটির কন্বর খুবই মুছু। 

দিলাম। দ্বহস্তে সাজিয়। ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়া! দিলাম । হাঙ্জার 


হোক অতিথি। উবু হইয়া! বঙ্দিয়া সে এমন একটি টান দ্রিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়। 


গেল 


। তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ এবং 


আন্তে আন্তে ধোয়্াটি ছাড়িতে লাগিল। সবটুকু ধেশাঘ। নিঃশেষে বাহির 
করিয়। দিয়। আমার দিকে চাহিল এবং মৃহকণে বলিল-_-“এ কিছু হল না, দিন 
আর এক ছিলিম।” 


না1। 


আমার দ্বিতীয় ।ছলিম ছিল না, স্থতরাং অন্থরোধ রক্ষ। কবিতে পারলাম 


“গাঁজা আর আছে?” 

“আছে ৮ 

“আনুন”. 

যতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম । চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল। 
“আর কি আছে আপনার ?” 

“চরম আছে।” 

“দিন।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসট। ফুঁকিয়। দিল 

তাহার পর হাসিয়। বলিল, “এতেও কিছু হল না, আছে আর কিছু? 
“আফিং আছে?” 

“রদিন দেখি ।” 

কৌটাটি হাতে লইয়! সমস্তট। মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া লজেঞ্চের মতো 


চুষিয়! চুষিয়া খাইতে লাগিল। বিস্কারিত নেত্রে অবাক হইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। 


“জলীয় আছে নাকি কিছু ?” 

“মদ আছে।” 

“আন্ধন দেখি জমে কি না।” 

মতমুগ্ধবৎ উঠলাম এবং মদ্বের বোতলট। আনিয়। দিলাম । ঢক ঢক করিয়। 


২৭৮ 


নিমেষে সবটা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথ। হেট করিয়া 
বসিরা রহিল। ভাবিলাম, এইবার বোধহয় কাৎ হইবে! হইল না। পর- 
মুহুর্তেই মাথা তৃলিয়া দুই হাতের বৃদ্ধাঙষ্ঠ নাড়িয়া৷ বলিল, “কিৎস্থ হল না! 
আর কিছু কিআছে আপনার ?* 


“আর তো কিছু নেই |” 
“নেই 1 আমার কাছে আছে কিছু । সেইটে বাব করি ভাহলে !” 
ট্যাক হইতে একটি ছোট কৌটা বাহির করিল। 


কৌটাটি খুলিতেই কৌটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ করিয়া! 
ফণা তুলিয়া দীড়াইল। লিকৃলিককে ছোট সরু সাপ। সে কৌটাটি একবার 
দক্ষিণ নাসারজ্ধের নিকট লইয়| গেল, সাপ ছোবল মাবিল। তাহার পর সেটি 
বাম নানারদ্ষের নিকট লইয়। গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর 
কৌটাটি বদ্ধ' করিয়া টা্যাকে গুত্বিতে গুঁজিতে জড়িত কে বলিল--' এইবার 
জমেছে মনে হচ্ছে। শ্রচ্ি!” 

গুইয়া পড়িল। 

আমি স্তভভিত হইয়া করজোড়ে বসিয়া! বহিলাম। বাহিরে কেলে হাঁডিটা 
বলিতে লাগিল-_টপ্‌ টপ. টপ টপ." 


দেশশদন্লদী কেনাক্সান্সেল কোজনাম্মাা 
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আপনারা কখনও দেশেব দুর্দশার কথা চিন্ত। করিয়াছেন ক ন। জানি না। 
হয়তে। করেন নাই, হয়তো। করিয়াছেন । মাঝে মাঝে সবিশ্বয়ে আমি ভাবি, 
আমি যেভাবে দেশের ছুংখ প্রত্যহ অন্থুভব করি তেমনভাবে আর কেহ করে 
কিনা । আমি প্রত্যহ তিনখানি সংবাদপত্র আছ্াস্ত পাঠ করিয়া! বিচলিত হুই, 
বিগলিত হই, বিহ্যল হই। ইচ্ছা! করে চীৎকার করিয়। কার্দি। কিন্তু কাদিভে 
পারি না। যনে হয় আমার অশ্রর উৎস বোধ হয় শুকাইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
মা, সেদিন চোখে কাকর পড়িগ্লাছিল, অনেক জল তো বাহির হইল! তাহা 
হইলে বোধহয় দেশের দুর্দশার কথ! ভাবিবামাআ্ অস্ত জমাট হইয্সা যায়, 
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ঝরিয়া পড়িতে পারে মা। হয়তে। আমার মর্মলোক উত্তর-মেরু হইয়া গিয়াছে 
কে জানে" । 

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে সত্যই অন্যমনস্ক হইয়া যাই । আজ সাহস! 
লক্ষ্য করিলাম চা ঠাণ্ডা হুইয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, চা-য়ে একটি মাছি 
পড়িয়! ছটফট করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা উপম। জাগিল। মনে হইল 
স্বাধীনতা-কাপে পড়িয়। দেশও ওইকপ হাবুডুবু খাইতেছে। দেশও মাছি হইয়া 
গিয়াছে । যনট। হু হু করিয়া উঠিল।. 

চাকরকে আর এক কাপ চা আনিতে বলিলাম । 

তাহার পর আর এক কাপ। 

তাহাতেও শানাইল না, তৃতীয় কাপের ফরমাস দিয়া পায়ের পাতা 
নাচাইতে নাচাইতে পুনরাম্ম সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা! হইল 
সম্পাদকের পদধূলি চাছিয়া! আনিয়া সর্বাঙ্নে মাখি। আহা, কি লেখাই 
লিখিয়াছে। বাসন। জাগে সম্পাদক হইব। কিন্ত হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন 
হইয়৷ চাদে হাত কি করিয়া দিব? তাহা যে অসম্ভৰ ! 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম। 

মনে হইল দেশ গেল যে, আমি কি করিতেছি ! 

এক কাপ কফি প্রস্তুত করিতে বলিলায় ! 
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সন্ধ্যাবেল ক্লাবে যাইতেছিলাম ৷ পথে দেখিলাম একটি বালিকা ক্লানযূখে 
ঈাড়াইয়া আছে। মনে হইল নিশ্চয়ই ছুংখিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্তান হইতে 
আসিয়াছে। আমার ভ্দয়-গামছাকে কে ষেন নিঙড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা 
হইল কিছু অর্থসাহাষ্য করি। পয়স! বাহির করিবার জন্ত পকেটে হাত দিয়াছি 
এমন সময়ে বিবেক বজিল- পয়স। দিয় কি তুমি উহার ছুঃখ দূর করিতে পার? 
ভিক্ষা দিলে উহাকে অপমানই করা হইবে । বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, 
আর কেন! পয়সা! বাহির করা হুইল না, তাহার দিকে আর ফিরিয়াও 
চাছিলাম না। গটগট করিয়া সোজ। ক্লাবে চলিয়া গেলাম। প্রথমে ভূতনাথের 
সহিত দেখ! হইল । ভূতনাথ বলিল, “কেনারামবাবু, আপনার গা থেকে 
চমৎকার গন্ধ বের হচ্ছে তো! সেণ্ট মেখেছেন নাকি ? 

সত্য কথাই বলিলাম । 
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পা], ইভনিং ইন প্যারিস ।” 

বিশ্বনাথ পাশে দাড়াইয়! ছিল । : 

সে বলিল--“আপনার আছ্দির পাঞ্াবিটিও চমৎকার মানিয়েছে 
আপনাকে--” 

কম্পিতকঠে আবেগভরে বনিলাহ--“ভাই বিশ্বনাথ, আমাদের দ্বেশেই 
এককালে ঢাকাই ষ্দলিন হত সে কথ দুজে যেও না। এ আদ্দি তার কাছে 
চট | আমি চট পরে বেড়াচ্ছি ভাই । আমার ছুঃখ তোমরা বুঝবে ন1।” 

“চলুন এক হাত ব্রীজে বস ষাক*__ভূতনাথ বলিল। রাত্রি দশট! পর্যস্ত 
ব্রীজ খেলিনাম। ব্রীজ খেলার ফাকে ফাকেও দেশের ছৃর্দশ। সম্বন্ধে ছুই চারিট! 
কথা ন। বলিয়া পারিলাম না। উদ্ধাত্তদের অসীয্র ছুর্দশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, 
থাগ্য সংকট, কর্তৃপক্ষের অপটুতা, অসাধুত1 প্রভৃতি চিত্তকে এমন উদ্বেলিত 
করিল ষে উপযুণ্পরি ছুইবার হারিয়া। গেলাম । 

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোম্াসহষোগে লুচি আহার করিতে করিতে 
বারস্বার মনে হইতে লাগিল আহা, কত লোক ষে অনাহারে আছে। খাছ 
মন্ত্রীর সন্বদ্ধে সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে মেগুলি মনে পড়িল। 
অমম একটা সানজাঘা লোকের এই ব্যবহার? ছিঃ ছিঃ! অত্যন্ত কষ্ট হইতে 
লাগিল । অন্তষনস্কভাবে অনেকগুলি লুচি গলাধঃকরণ করিয়! ফেলিলাম | 
নেটের মশারী-আবুত ছৃগ্ধর্চেননিভ শধ্যাত্ব শয়ন করিতে গিয়া আরও কাতব 
তইলাম। মনে পড়িল কতলোক ফুটপাথে শয়ন করিব আছে | শিয়ালদছের 
দৃশ্ঠ মনে পড়িল। তাহারা কি আমার ভাইবোন নয় ? চক্ষু সজল হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু হইল ন। | একট] চাপা কষ্টে ষেন দম বন্ধ হইবার মতে। হইল | 
অনেকক্ষণ গুম হইয়া ফাড়াইয়া রহিলাম্ব। ভাহার পর নজরে পড়িল আমার 
বালিশের উপর প্রত্যহ যে রোমশ তোয়ানেথানি বিছানে! থাকে, তাহ নাই । 
গৃহিনী সেকেণ্ড শোঁ-ক্ষে সিনেমায় গিয়াছেন, আধার বালিশের উপর তোয়ালে 
দেওয় হইস্বাছে কিন। দেখিবার অবসর পান নাই। এই দ্বেশেই কি সীতা- 
সাবিত্রী ছিল? অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিন। মাসিক চল্লিশ টাকা বেছন দিয়া 
যে চাকরটিকে নিষুক্ত করিয়াছি সে-ও আধার বালিশের উপর তোয়ালোট 
বিছাইয়1 দিবার অবসর পায় নাই । থাছামন্ত্রী হইতে শুরু করিয়া সামান্ত চাকর 
পর্যস্ত'সব ফাকিবাজ। এ দ্বেশের কি কোনোও দিন উদ্ধার হইবে? মনের কষ্ট 
মনে চাপিয়। স্বহন্তেই বালিশের উপর রোষশ তোয়ালেটি বিছাইয়। লইলাম। 


২৮১ 
বন শ্রেষ্ঠ-২* 


১২-৭-৫০ 

সকালে কাগানে বেড়াইতেছিল্গাম | বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা একটি 
কালে! জিনিস নগরে পড়িল । তুলিয়া! দেখিলাম আমসি ! আমসি 1 একদিন 
আম ছিল মীজ আমসি হঈয়াছে। মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি 
এইরূপ নয়? আমাদের দেশও একদিন আম ছিল আজ আমসি হইয়াছে । 
মনে হইবামাজ্র হয়বাল্তি ছুংখবারিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটি সিগারেট 
ধরাইয়া (দশেব কথাই চিন্তা করতে লাগিলাম। সেদিন বান্তায় যে স্ানমুখী 
বালিকাটিকে দেখিয়াছিলাম তাহার ক্ষথ। মনে পডিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই 
মনে পড়িতে লাগিল। বিব্রত হইয়া খিলি ছুই পান এবং একটু জবদা মূখে 
দিলাম। কাশীব জবদা পূর্বে কত ভালো ছিল, কৌটা খুলিলে কি চমৎকার 
গ্ধই ছডাইত, এখন কিছুই নাই । হায় হায় দেশ কোন্‌ পথে চলিগাছে ? 
অত্যন্ত ক& *ইন্ে লাগিল! 


১৪-৭-৫০ 

প্রতিটি খববেধ কাগন্গের স্তম্ভ স্তস্তে ক্রমাগত ছুঃশঃবাদ পছিয়! অস্থি 
হইয়া! পডিতেছিলাম । মনে হইতেছিল বুঝি পাগল হইগ। যাইন। কিছুক্ষণ 
সুঁলিয। থাকিবার গন্য অবশেষে তাই পিনেমায় গেলাম । খুব ভীড়। অভি 
কণ্টে একটি প্রথম শশ্রণীর টিকিট কিনতে পারিলাম। প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ 
করিয়া কিন্ত ভারী আনন্দ হইল। যখনই সিনেমা দেখিতে যাই, তখনই এউ 
ধরণের আনন্দ হয়। একসঙ্গে এতগুলি দেশের লোক আনন্দ লাভের আশাম 
একত্রিত হুহয়াছে ভাবিলেই মামি 'বামাঞ্চিত হই । রোমাঞ্চিত কলেবরে গিয়্। 
নিজের জাসনে উপবেশন করিলাম। আমার বাম পাখের আদ্নটি দেখিলাম 
তখন ও খালি বহিয়াঙে । একটি সিগারেট ধরাইয়। কল্পনা করিতে বসিলাম বাম 
পাশেব আসনটিতে কে বসিনে? নারী না পুরুষ? কোন্‌ বয়সের? স্বদেশী ন 
বিদেশী? বেশীক্ষণ কিন্তু এ চিন্তা করিবার অবসর মিলিল না, প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার 
হুইঘ্া! গেল, চিত্রপটে একের পর এক বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দেখিবার পর বড়ই বিষঞ বোধ করিতে লাখিলাম | মনে হইল বিদেশী 
বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি কি সুন্দর, দেখিলেই জানসটি কিনিতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত ওই প্যাচামূখীকে দেখিবার পর কি আর ন্বোৌ কিনিতে ইচ্ছা করিবে? 


৮২ 


আমাদেরই যদি স্বদেশী জিনিল কিনিতে অনিচ্ছা জন্মে স্বদেশী ব্যবসায় চলিবে 
কি করিয়া? ন্বদেশী ব্যবসায় যদি না চলে..আর ভাবিতে পারিলাম ন। | 
মনে হইল সীমাহীন বেদনা-সমৃক্ধে অস্তর ভরিয়া গিয়াছে, তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে 
হৃদয়-পোল! দিশাহার1 হইয়া ভাসিয় বেড়াইতেছে। ছবির পর ছবি আসিতে 
লাগিল, আমি বেদনা-সমুদ্রে হাঁবুড়ুবু খাইতে লাগিলাম। তাহার পর আসল 
ছবি আরম্ভ হইম়! গেল। দশটি যুবতীর নৃতা-৬লা আকড়াইয়া ধরির! গজল 
শুনিতে শুনিতে বেদন1-সমুদ্র পার হইতে লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরে সান্তনা- 
সৈকতও দেখা গেল, কিন্তু হাম আবার ঝটিকা আসিল । মনে হইল বাম 
পার্খের আসনটিতে একটি মহিল! আগিয়া! উপবেশন করিলেন । আমি কেনারাম 
"থাষ, চিধকালই ভীতু স্বভাবের লোক । ঘাড় ফিরাইয়া দ্লেখিতে সাহস 
বলাম না। আন্জকারও ছিল | দুরু দুরু কম্পিত জদয়ে বসিয়। বোস্বাউ- 
মার্কা নৃত্য দেখিতে লাগিলাম 1" হণ্টাবভাল হইল । তখন অভিকা্ সাহস 
সঞ্জম কবিণ। ঘাড ফিরাইলাম ! দেখিলাম সেই মানমুখী বালিকাটি বসিয়। 
আহে- সেদিন যাহাকে পথে দেখিয়াছি । 'প্রুখর বিছ্যতালোকে দেখিলাখ 
বালিক। নয়, যুবতী । আমার 'ওয় যেন মস্ত্রবলে অনুশ্ত হইয়া গেল, কৰা স্থির 
কবিয়া ফেলিলাম। একটু ইতস্তত: করিম! প্রশ্ন করিলাম-_মাপ কফববেন, 
আপনাব পাড়ি কি পাকিস্তানে?” মেয়েটির মান মুখ যেন আরও সান হইয়া 
গেল। যদিও সে মুচকি হাসিয়া উত্তব পিল, “না, আমার বাড়ী এখানেই” 
কিন্ত আমার চোখক্ষে মে কাকি দিতে পাবিল না। দেশের ৫খে অনলে ছ্বলিয়। 
জলিয়া আমার দৃষ্টি অদ্ভুত তীক্ষতা লাভ কবিয়াছে। আমি তাহাব বেদনা 
প্রত্যক্ষ করিলাম । তাহার মুটকি হাসি তাহার বেদনাক্ষে আরও যেন স্পট 
কবিয়া তৃলিল। আমি ইহাও বুঝিলাম যে তাহার বাড়ি পাকিস্তান বলিলে 
পা্ছ আমি তাহার প্রতি অস্কম্পাশীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে। 
নূডই কষ্ট হইতে লাগিল। কর্তব্বোবেই আমিও তখন চাতুরী অবলম্বন 
কবিব স্থির করিলাম । বলিলাম, “কিছু মনে করবেন ন!, আমার একজন 
অত্যন্ত নিকট আত্মীয়। পাকিস্তানে ছিল, সে গ্তিক আপনার মতো দেঁধিতে। 
আপনাকে দেখে তার কথা মনে পড়ছে ।” মেয়েটি আর একটু মুচকি হাসিল । 
চানাচুরওযালাকে ডাকিয়া ছুই ঠোগা চানাচুর কিনিলাম। 

আপনি থাবেন? নিন না। আমার খে আত্মীয়াটির কথা বলছিলাম, 
সে চানাচুর থেতে খুব ঠালবাসত। জানি না সে এখন কোথায় ।” 


২৮৩ 


“বেশ দিন ।” 

মেয়েটি হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি লইল এবং যে ভাবে খাইতে লাগিল 
তাহাতে আমি অবাক হইয়। গেলাম । আমার বিন্বয় ক্রমশ কষ্টে রূপান্তরিত 
হুইল | স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম বেচারী অনাহারে আছে ! মনে হইল আরম 
যেন দময়স্তীকে প্রত্যক্ষ করিতেছি । কিংকর্তব্যবিমূচ হইয়া পুনরায় চাতুরীর 
জাশ্রয় লইলাম। 

বনিলাম, “আমার সেই আত্মীয়াটি ফিরপোতে খেতে খুব ভানবানত। 
আপনার দি অস্থবিধা না হুম চলুন না| ফিরপোতে যাই ।” 

“বেশ, সিনেষার পর ষাওয়া ষাবে।” 

পাছে আমি তাহাকে গরীব এবং অসহায় মনে করিয়া কৃপা-পরবখ হই 
সেইজন্ত বোধহয় খুব সগ্রভিভভাবে কথাগুলি বলিল। কিন্তু আমাকে ফাঁকি 
দেওয়া শক্ত । দেশের ছুর্দশ! যে কত গভীরে গিয়া পৌছিয়াছে তাহা আমার 
চেয়ে বেশী আর কে জানে! তিনটি দৈনিকপত্র প্রত্যহ তন্ন তন্ন করিয়। 
পাঠ করত ষে হুক্-দৃতি আমি লাভ করিয়াছি তাহা যে মর্যভেদী | প্রিষ্টেভ, 
শাড়ি দিয়া সে দৃর্রিকে আচ্ছন্ন কর] যাইবে না! খুবই রষ্টরভোগ করিতে 
লাগিলাম। সিনেমা শেষ হুইবামাত্র ভাল একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে চডিয়া 
বসিলা্ এবং ভারাক্রান্ত স্্বয়ে ফিরপো অভিমুখে রওন। হইয়। গেলাম। 

ক ৬৬ চা এ 

দেশঘরঘ্ী কেনারাম ঘোষের রোজনামচার উপরোক্ত অংশটুকু তাহার 
ত্বিতল বাটির সন্দুখস্থ ডাষ্টবিন হইতে পাওয়া গিয়াছিল। দেশদ্বরদী কেনারাম 
পত্বীর সহিত তুমুল কলহ করিয়। ষেদিন গৃহত্যাগ্গ করেন সেদিন তাহার পর্ব 
স্রিতলের বাতায়ন হইভে ষে সকল কাগজপব্র ছিড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়' 
দ্বিতেছিলেন সেই কাগজপত্রের মধ্যে উপরোক্ত অংশটুকু ছিল। বাকি অংশটুকু 
বোধহয় আর পাওয়া যাইবে না, বু অমূল্য জিনিসের সহিত ধাপার মাঠে তাহ! 
বোধহয় ষার৷ গিয়াছে । 


২৮৪ 


পক্ষী-পুল্রাণ 


হুবিখ্যাত ফরাসী গ্রস্থকাব আনাতোল ফ্রাস তাহার “পেঙ্গইন আইল্যাণ্ড 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি করিয়া পেঙ্গুইন পাখিরা মন্ুষ 
রূপান্তরিত হইল এবং নানা বিবর্তনের মধ্য দ্বিঘা শেষ পর্যন্ত তাহাদের কি 
পরিণতি ঘটিল। পাথিকে মান্ষে পরিণত করিবার জন্ত কোনও ছুরূহ বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার সাহাষ্য লইতে হয় নাই। ভগবানের ইচ্ছা হইল-_পাখির! মানুষ 
হোক, অনই তাহারা মানুষ হইয়া! গেল। 

প্রাঙগিতিহাস্বিক যুগে বঙ্গদেশেও অনুরূপ ঘটনা! ঘটিষাছে! আনাতোল 
ফ্রাস বোধহয় খবরটি টের পান নাই, পাইলে তাহা নিশ্চয় উক্ত পুস্তকের একটি 
অধ্যান্ব বৃদ্ধি করিত । 

প্রাচীন আর্ধগণ বাংল! দেশের তথানীস্তন অধিবাসীদের পক্ষীজাতি বলিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছেন । স্থধী-সাজে এ কথা স্ুবিদ্দিত। যে কথাটি স্থবিদ্িত নয়, 
তাছাই আমি বর্ণনা করিতেছি । 

পিতামহ ব্রন্ধ! একদা! নিভৃতে নীরবে মননশক্তি-সহষোগে দেবী সরম্বতীর 
সহিত নিরুক্ত আলোচনায় নিষ্প্ন ছিলেন। সহসা একটী। বেস্থরা বিকট 
চীৎকারে আলোচন। বিস্বিত হইজ। তিনি উঠিয়া আসিয়া একজন গেবদৃতকে 
চীৎকারের কারণ নির্ণক্ন করিতে আদেশ করিলেন । 

ছেবদূত একটু পরে আসি! শুদ্ধ ভাষায় খবর দিল, কমলষবোনি, বঙ্গদেশবাসী 
পক্ষীকৃন কনরব করিতেছে । তাহার্দের নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলাম কিন্ত 
ভাহার! আমার কথ শুনিল ন1। 

মহ! ফ্যানাঞ্ধে পড়! গেল তো! 

পিতামহ সপ্রশ্্র দুটিতে বীণাপাণির দিকে তাকাইলেন। 

বীণাপাঁণি হাসিয়া অন্থরোধ করিলেন__ 

ওদের মানুষ করে দিন। মাচুষ হলে ওর সভ্য হবে । 

পিতামহ বাংল! দেশের পক্ষীজাতিকে মানুষ করিয়া দিলেন । মনুম্তীভূত 
পক্ষীগুনি কিন্তু বিপদে পড়িয়া! গেল। পক্ষীরূপে তাহারা মন্দ ছিল না। 


২৮৫ 


এদ্দিক ওদিক হইতে খুঁটিয়া আহার করিত, গাছের ভালে রাত কাটাইত, 
যৌবনকালে মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী জুটাইয়। প্রণয় করিত, খড় কুট সংগ্রহ 
করিয়া 'নীড় বাধিত, ডিম পাড়িত, ডিমে তা দিত, শাবকগুলি বড় ন! হওয়া 
পর্যস্ত তাহাদের প্রতিপালন করিত, তাহার পর তাহাদের পালক গজাইলে 
তাহারা উড়িয়া চলিয়! যাইত | সরল স্বাভাবিক জীবন ছিল তাহাদের । মানুষ 
হুইয়। তাহার! বিপদে পড়িয়া! গেল। অন্ত সহজে খাবার, বাসা, সঙ্গী, সঙ্গিনী 
কিছুই পাওয়। যায় নী । 

এখন যেমন আমরা কথায় কথায় প্রধান মন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন 
মত্্যবাসীরা তেমনই সোজা বিধাতার কাছে দৌড়াইতে পাবিত। বিধাতাকে 
খুব বেশি বিরক্ত করার ফলেই বোধ হয় অধুন। আমরা এই সুবিধাটুকু 
হারাইয়াছি | 

বজদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপতি নিখিল-নব-স্থষ্ট-মন্নাজাতি র 
প্রতিনিধিরপে একদ1। পিতামহের দরবারে গিয়। হাজির হইলেন। নব-স্থষ্ট- 
মন্তুয্য-সমাজও নানাদলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কান-ছোট, নাক-লম্বা, 
চুল-কৌকড়া, চোখ-কটা, চিরুন-দাত, নাঘা-পেটা গুভূতি নানাবপ শ্রেণীৰিভাগ 
ছিল তাহাদের । যে সময়ের কথা লিখিতেহি, যে সময় কান-ছোট সম্প্রদ্দায়েরউ 
খুব বাড়-বাডন্ত | 

কান-ছোট সম্প্রধায়ের প্রতিনিধি পিতামহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। 
কহিলেন, প্রভো, আমরা মহা অন্থুবিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীরূপে আমর! সুন্দর 
ছিলাম, মানুষ হইয়া! আমাদের কষ্টের অবধি নাই। উপার্জন করিয়! খাইতে 
হইবে, কিন্তু কি করিম্বা উপার্জন করিব তাহ বুঝিতে পারিতেছি না। অন্য- 
প্রদেশবাসীর। শুনিয়াছি ব্যবসায় করে, কিন্তু ধন না থাকিলে ব্যবসায় করা যায় 
না। আমাদের কিছু ধন দিন। 

পিতামহ রেবতী নক্ষত্র-মগ্ুলীতে একটি নব সৌরলোকের পরিকর্পনায় তন্ময় 
ছিলেন৷ কর্পন। বাধা পাওয়াতে অষ্ট ভ্র কুষ্চিত করিয়া ক্ষুত্রকর্ণ খর্বকার ব্যক্তিটির 
দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ বিরক্ত কঠে বলিলেন, €ভামাদের 
প্রত্যেককেই তে৷ ধন দিয়েছি, আবার ঘ্যান ধ্যান করছ কেন? 

প্রতিনিধিটি সভয়ে শুদ্ধ বাংলা বলিতেছিলেন। পিতামগ্থের মুখে চলতি 
বাংল। শুনিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন। সাহসও পাইলেন। 

বলিলেন, “কই, আমরা তো কিছুই পাই নি পিতামহ 1” 


খচষ্ 


আরে কি আপদ! ধন মানে শক্কি। তোমাদের প্রত্যেকেই প্রচুর শক্তি 
দিই নি? যাঁও চরে খাওগে, বিরক্ত কবে! না। 

শুধু শক্তিতে কিছু হয় ন| পিতামহ | মন্ুগ্ক-সমাজে ব্যবসা করতে গেলে 
মূলধন চাই । কিছু যূলধন দিন আমাদের । 

তাহলে বিশ্বকর্মার কাছে' যাও। বিশু ৭ 'বশু'_-পিতামছের ঠাঁকা- 
ইাকিতে বিশ্বকর্! ছারপ্রান্তে আসিয়া উকি দিলেন 

আমাকে ভাকছেন ? 

হা, এ কি চাইছে একে দাও, যত মব আপদ জোটে এসে! মূলধন ! 
বিশ্বকর্মার ইঙ্গিতে শ্রুতিনিধিটি বিশ্বক্া: কক্ষে শিয়া উপনাত হইলেন । 
বিশ্বকর্মা আলতো আলতে। "ভাবে গৌঁফে হাত বুলাতে বুলাইতে মনোযোপ- 
সহকারে আহার সমন্ত কথা আছ্চোপাহ্থ শুনিলেন । শাহাব পব একট্রু হাসিয়া 
বলিলেন, মুশকিল । একে ভীভাবে মল কম, তার উপর পিতামহ গাবার 
একট। নূতন সৌবলোক নিয়ে য়েতেছেন. অহরহ নান! রকম ফব[4 করছেন 
খর এঙ্গে নঙ্গে আমাকে যেমন করে হোক মাল যোগান দিতে হচ্ডে । দেখি, 
বাড়তি যদি কিছু থাকে দিচ্ছি আপনাকে । আপনি বন্থন একটু । 

বিশ্বকর্মী ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিফ 
বললেন, ধেখুন, কিছু রঙ, কিছু বাশ, চিছু কাগদ আব খানিকট: "আগুন 
আঁপন!কে দিতে পারি । এ ছাভা বাড়তি আর পিড় নেই । 

শবে কি মামাদের সমস্থার সমাধান হবে? 

আপনার) ব্যবসা করতে চান তে|? এর প্রতোকটি নিযে বাবস। কর। 
যাবে । প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারবেন । 

কিছু সোন। বা কূপ 

বাড়তি নেই । পিতামহ যদি বলেন তাহলে দিতে পারি। কিন্ত তিনি 
যে সৌরলোক শ্য্টি করছেন, তাতে, সব বক ধাতু অভশ্র লাগছে । সোনার 
হিমালয়, বূপোর বিদ্ধ্যাচল হচ্ছে সেখানে । পারদ-সমূদ হবে নাকি। কোনোও 
রকম ধাতুই তিনি এখন ভাড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন না; সেদিন 
হয় পার্বতীর এক জৌড। ছুলের জন্যে শ্বয়' মহাদেব কিছু সোনা চেয়ে 
পাঠিয়েছিলেন, দিলেন না। 

তবু চেয়ে দেখব? 

দেখতে পারেন । 


৮৭ 


আনতে! আলতো! ভাবে গৌঁফে হাত বুজাইতে লাগিলেন। প্রতিনিধি 
্রদ্ধার ঘরে গিয়া! দবখিলেন, চতুরানন নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। 
তিনি তাহার ধ্যান ভঙ্ব করিতে আর নাহস করিলেন না। বিশ্বকর্মা-প্রদত্ত 
রঙ, বাঁশ, কাগজ এবং আগুন নইয়! বঙ্গদেশে ফিরিয়া! গেলেন। 

তাহার পর বহু শতাব্দী অতীত হইয়াছে। 

সহসা পিতামহের একদিন খেয়াল হইল, বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়। প্রশ্ন 
করিলেন, হ্যা হে বিশু, বাংল দেশ থেকে সেই যে এক ছোকর] মূলধন চাইতে 
এসেছিল, তাকে কিছু দিয়েছিলে ? 

আজ্ঞে হ্যা। ভাল ভাল জিনিসই দিয়েছিলাম । রঙ, বাশ, কাগজ আর 
আগুন । এর যে-কোনে! একট দ্বিয্বেই তার1 বিশাল ব্যবসা করতে পারে । 

নিশ্চয়ই, এত দ্বিনে বোধ হয় ফ্কেপে উঠেছে সব। উকি মেরে দ্বেখ তো, 
কি তাদের অবস্থাটা । 

বিশ্বকর্মা স্বর্গের বাতায়ন হইতে ঝু'কিয়। বঙ্গদেশের দিকে দৃপ্টি ?ি ক্ষপ 
করিলেন। 

দেখতে পাচ্ছ কিছু? খুব ধুমধাম বোধ হয়? অমন চারটে জিনিশ নিষ্বে 
গেছে, বড় বড় বাড়ি ঠাকডেছে নিশ্চয়? 

আজ্ঞে না” বাড়ি টাডি তো৷ তেমন ধেখছি ন1। 

কি দ্েখহ তা হলে? জিনিন চারটে নিয়ে কি করলে ত। হলে ওরা? 

ফামুম বানিয়েছে বোঁধ হয়। 

ফাঙ্গুস 1 

রঙ-বেরঙের ফান্ুসই তো উজ্ছ্বে দেখছি। 

বল কি' 


৮৮ 


হীল্লেক্স উল 


অস্টীতিপর বৃদ্ধ বিমল ডাক্তারের কাছে সেদিন যে রোগীটি আসিয়া হাজির 
হইলেন তিনিও খুব বুদ্ধ। যে যুবকটি রোগীর সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনিই 
প্রথমে ডাক্কারবাবুর সহিত আলাপ করিলেন । 
বলিলেন, “আম্নার ঠাকুরদাকে একবার দেখতে হবে ভাক্তারবাবু। আমর! 
অনেক দূর থেকে এসেছি__” 
“কি হয়েছে তার ?” 
“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে । অনেকদিন থেকেই গর মাথা 
বারাপ। সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে, তাই আপনার কাছে এনেছি 1” 
“কোথা থেকে আসছেন আপনার! ?” 
“কোলকাত! থেকে |” 
“কোলকাতা থেকে ? সেখানে কত বড় বড় ভাক্তার আছেন, তীরদের ছেডে 
আপনি পাড়াগীয়ে আমার কাছে এসেছেন, আশ্চর্য তো 1” 
যুবক একটু অপ্রস্ভত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আসল কারণটা ব্যক্ত 
করিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। ভাক্তারের গুণের জন্ত নয়, 
বিষন' এই নামটার জন্তই যে তিনি ঠাকুরদাকে তাহার কাছে লইকা 
আসিয়াছেন একথা তিনি বলিতে পারিলেন না। অথচ যে ডাক্তারের নাম 
“বিমল' নয় তাহার কাছে ঠাকুরদা কিছুতেই ষাইতে চান না। প্রথমেই গিয়া! 
জিজ্ঞাস। করেন “আপনার নামটি কি'। নাম বিমল নী হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিয়। 
আসেন । মানসিক ব্যাধিতে যশস্বী দুই একজন ভাক্তারের সহিত তিনি 
ষড়যন্ত্রও করিয়াছিলেন, তাহারা মিথ্যা করিয়। বলিয়াছিলেন যে তাহাদের নাম 
“বিষল', রোগীর হিতার্থে তাহারা মিথ্যা-ভাষণ করিতে আপত্তি করেন নাই, 
কিন্তু কোন ফল হইল না। ঠাকুরধ। তাহার্দের সহিত আলাপ করিয়াই উঠিয়া 
আসিলেন, তীাহার্দের ওষধ পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না। একজন জোর করিয়। 
একটা ইনজেকসন দিয়াছিলেন, ভাহাতে খানিকক্ষণ ঘুম হইয়াছিল, আর কিছু 
হয় নাই। মুখ দিয়া কোনও ওষধ ঠাকুরদাকে খাওয়ানো যায় না। তিনি 
বলেন, 'আমার কোন অস্থখ নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বিমলের সঙ্গে 
দেখা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে অথচ তিনি'সমত্ত রাত ঘুমান না। খাওয়া 
। দাওয়ারও ঠিক নাই, অনেক সাধ্যসাধনা করিলে সামান্য কিছু খান। নিজের 
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মনেই কাদদেন, হাসেন । সময়ের জ্ঞানও লোপ পাইয়াছে। সকালকে বলেন 
সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বলেন সকাল । তারিখ বার কিছুই মনে থাকে না। একজন 
ডাক্তার বলিয়াছিলেন কে।নও বিমল ডাক্তারের সহিতই ইহার রোগের নিগৃঢ় 
সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত দেখা হইয়া গেলেই অস্থুখ সাঁবিয়। যাইবার 
সম্ভাবনা । তাই কোনও বিমল ডাক্তারের খবর পাইলেই সেখানে ঠাকুরদাকে 
লইয়া যান। বিমল নাম শুনিলে ঠাকুরদা ও আগ্রহ দেখান। 


বিস্মিত বিমল বাবু প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় আপনার ঠাকুরদা! ?” 

“বাইরে গাড়িতে বসে আছেন 1৮ 

“নিয়ে আম্ন তাকে । আচ্ছা, দাড়ান একটু । আপনার কাছ খেতে 
গুঁর হিষ্রিটা জেনে নি একটু, উনি হয়তো কিছু বলবেন না। আপনি চেয়ারটাঁর 
ভাল করে বস্থন--১ 

যুবকটি উপবেশন করিয়। বলিলেন, “আমিও বিশেষ কিছু জানি না। 
ঠাকুরদা বরাবরই বিদেশে বিদেশে ঘুরতেন, আমি বোডি*এ হস্টেলে থেকে 
পড়াশোন। করতাম |” 

“আপনার বাবা কোথায় ?” 

“আমি শিশু বয়সেই পিতৃাতৃহীন | নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই । 
ঠাকুরদার কাছেই আমি সাত বছর পর্যন্ত ছিলীম। তারপর উনি আমাকে 
বোঁভিংএ-দিয়ে দেন” 

“বোভিং-এর খরচ আপনার ঠাকুরদার্দাই দিতেন ?” 

“হ্যা। উনি ছাড়া আর তে। কেউ নেই আমার |” 

“কি করতেন উনি, চাকরি ?”। 

“না, উনি চিত্রকর । ছবি বিক্রির টাক। থেকেই আমাদের সংসার চলত । 
বছরখানেক থেকে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ছবি আকেন না আর ।” 

“এখন কি করে সংপার চলে ?” 

“আমি রোজগার করি কিছু ।” 

“কি করেন ?” 

“প্রফেসারি |” 

যুবকটির কুন্তিত মুখের দিকে চাহিঘ1 বিমল ডাক্তারের হৃদয়ে শ্রথ সঞ্চারিত 
হইল। ছেলেটি বিধান, অথচ বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই । 
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“আপনার ঠাকুরদার পাগলামিটা কি ধরণের বলুন তো, কি করেন_-” 


“নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই । রাত্রে ঘুমোন নী। আপন মনে বিড়বিড় 
করে কি বলেন সর্বদ1_” 


“কি বলেন, শুনেছেন কিছু কখনও ?” 

“একটি কথাই বারবার বলেন। “এ ভার আমি আর বইতে পারছি না- 
এ ভার আমি আর বইতে পারছি না| বল্তে বলতে কথন ও কারদেন, কখনও 
হাসেন ।' 

ভাক্তারবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়। কিছুক্ষণ বসিয়। রহিলেন। 

“প্র পাগলামিতে আর কোনও বিব্ষেত লক্ষ্য কবেছেন কি?” 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পড়িলেন ॥ সত্য কথাট। বিলে ভাক্তারবাবু 
মনে আঘাত পাইবেন কি? অথচ না বলিলে রোগের স্ুত্রটা হয়তে। তিনি 
ধরিতে পারিবেন না, অবশ্য উহাই যদি রোগের সুত্র হয় | 'একটু ইত করিয়। 
'অবশেষে সব কথ খুলিয়। বলাটাই তিনি সঙ্গভ মনে করিলেন । 

“করেছি । মনে হয় উনি কোন বিষল ডাক্তারকে খুজছেন। ডাক্তারের 
নাম বিমল না হলে.সেখানে যেতেই চান লা। আপনার কাছে বিশেষ কবে 
এসেছি সেইজন্যেই-_-” 

ও | আপনার ঠাকুরদার নামটি কি?” 

'“নিরগ্রন সেন ।” 

“আপনার নামটি ?” 

“বিকাশ |”. 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরপাকে নিয়ে আস্মন এবার ।' 

বিকাশবাবু বাহির হইয়া! গেলেন এবং একটু পরে বৃদ্ধ শিল্পী নিরফ্ন মেনকে 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। বিমলবাঝু দেখিলেন নিবঞ্ঘন সেনের 'অনেক 
পরিবর্তন হুইয়াছে। একমুখ পাকা গৌফ-দাড়ি, মস্তক কেশবিরল। যে 
কয়গাছি চুল আছে তাহাঁও পাকা, অবিন্তস্ত এবং তৈলহীন। মুখে ভরার চিহ্ু। 
কপালে, চোখের কোণে বলি-রেখা।, গালের মাংস ঝুলিয়। পভিয়াছে। চোখেৰ 
ৃষ্টিই কেবল এখনও বেশ তীক্ষ আছে। অতীতের সাক্ষী কেবল ওই দৃষ্টিটুকু। 
বিমলবাবু নির্বাক হইয়। চাহিয়া রহিলেন। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে যৌবনের 
বন্ধু নিরগ্রনকে তিনি চিনিতে পারিতেন ন। | নিরঞ্জনকে দেখিয়া মনে যনে 
তিনি একটু অপ্রতিভও হইয়া! পড়িলেন। তাহার ধারণ! ছিল নিরগ্রন যাঁর! 
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গিয়াছে । বীচিয়| থাকিবার কোনও প্রমাণ এতদিনে ঘ্বেয় নাই। দিবার 
সুযোগও অবস্ত ছিল না। লখনৌ হইতে চলিয়া আলিবার সময় বিমল 
ভাক্তার কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া আসেন নাই। সেই 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটিবার পর কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া তিনি লখনৌ 
হইতে সরিয়৷ পড়িয়াছিলেন, তাহার পর অনেক ঘ্বাটের জল খাইয়া অবশেষে 
এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছেন। পঞ্চাশটি বছর কাটিয়া গিয়াছে। 
এতদিন পরে নিরঞ্ছন আসিয়া! হাজির হইম্াছে কি মনে করিয়া! চেহারার 
অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । 

বিমল ভাক্তার নির্বাক হুইয! চাহিয়া রহিলেন। নিরঞ্রনও নিনিমেষে 
বিমলকে দেখিতেছিলেন । হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বিকাশকে বলিলেন__ 
“তুমি বাইরে গিয়ে বোসো। এ'র সঙ্গে আমার গোপনীয় কিছু কথ! 
আছে” 

বিকাশ ইহ] প্রত্যাশাই করিতেছিলেন, প্রতিবারই ঠাকুরদা একথা বলেন । 
তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 
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আরও কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখি বদিয়। রহিলেন। নিরঞনই কথা৷ 
কহিলেন গ্রথমে। 


“বিষল আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারবার কথা নয়, কিন্তু পেরেছি। ছিলে কোথায় এতর্দিন ?” 

“ছিলাম না কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারাজীবন তাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। লছমী বেঁচে আছে?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! ডাক্তার বলিনেন, “আছে ।% 

“তার ঘষে ছবিটা এ'কেছিলাম সেটা কি আছে তোমার কাছে?” 

“আছে।» 

“একবার দেখাও তো” 

“সেটা ভিতরে টাঙানো আছে। ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, আমার 
কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

“মা। তোমার চেহারা এত বদলে গেছে যে তোমাকে ঠিক চিনতে 
পারছি না। ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ ষে তুমি পেই বিমল। বহু বিমল 
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ডাক্তারের সে দেখ! হয়েছে। আমি নিংসন্দেহ হতে চাই ষে তুমি সেই 
বিষল |" 

“বেশ, একটু বোসো তাহলে ।” 

বিমল ডাক্তার উঠিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 

ফিরিলেন প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক-ভূত্য প্রকাণ্ড 
একখান! ছবি বহন করিপ্না আনিল। একটি নর্তকী নাচিতেছে। অপূর্ব 
ছবি। নিরঞ্জন সেন বিস্ফারিত নেত্রে তাহার অতীত কীতির দিকে চাহিয়। 
রছিলেন। তাহার পর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার আর সন্দেহ নেই ! 
ছবিটা নিয়ে ষেতে পার।” ্‌ 

বালক-ভৃত্য ছবিটা লইয়! চলিয়। গেল। 

নিরঞ্রন প্রশ্ন করিলেন__“'লছমী কি আমার সঙ্গে দ্বেখ। করবে? তাকে শুধু 
একটা কথ বলতে চাই । কথাটা খুবই মর্মান্তিক, তবু তার জান! উচিত ।” 

“কি কথা?” 

“তার ছেলে আর বেঁচে নেই। তাকে আমি বড় করে তুলেছিলাম, 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তার একটি ছেলেও হয়েছিল, 
কিন্ত বিধাতার এমনি অভিশাপ লেগে ছেলে বউ ছু-জনেই মার। গেল, বেঁচে 
রইল শুধু শিশুটা । তাকেও আমি মানুষ করে তুলেছি। কিন্তু আমি আর 
বেশীদিন বাঁচব ন।, তার জিনিস তার হাতে সঁপে দ্বিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। আমার আর একট। আতঙ্ক হয়েছে, আমার বন্ধযূল ধারণা হয়ে গেছে 
যে আমি অভিশপ্ত। লছমীকে পাই নি, লছমী নিজেই আমার কাছে থাকতে 
চায় নি। সে তোমাকে বিয়ে করেছিল তাই বোধ হয় এখনও বেঁচে 'আছে। 
আমার কাছে থাকলে মরে যেত। ছেলেটাকেও তোমরা যদি নিয়ে নিতে 
হয়ত সে বেঁচে থাকত-_” 

নিরপ্রন সেন রুদ্ধবাক হয়ে ক্ষণকালের জন্ত নীরর হইয়! গেলেন। তাহার 
চোথ হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি বিমল 
ডাক্তারের হাত ছুটি চাপিয়৷ ধরিলজেন। বলিলেন, “বিকাশ তোমাদের কাছেই 
থাকুক । লছমীকে বল তুমি, তুমি বললেই সে রাজী হবে--” 

“মনেই বিকাশই কি তোমার সঙ্গে এপেছে ?” 

“থ্যা। খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো-” 

“৪ কি সব কথা জানে?" 
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“না। কিন্তুওকে আমি বলব সব। তার আগে লছমীর মত চাই, 
তোমারও মত চাই ।” 

বিমল ডাক্তার মাথায় হাত বূলাইয় মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “যেমন চলছে 
চলুক না! ও সব বারিয়ে অরে লাভ কি-_” 

“না মামি আব পারছি না। যার জিনিস তার কাছে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হতে চাই । ওর ঠাকুরদার কাছেই ও বেঁচে থাকবে, আমার কাছে থাকলে 
বাঁচবে না। আমি অভিশপ্ত, অভিশপ্ত, অভিশপ্ত__” 

নিরগ্তুন দেন চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার চোখ ছুইটা যেন 
ঠিকরাইয়। বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। বিমল ডাক্তার ভয় পাইয়। গেলেন। 

“বেশ, তাই হবে । বিকাশ আমাদের কাছেই থাকবে । কিন্তু লছমীকে 
এত বড় মর্মীস্তিক খবরটা তো চট করে দেওয়। ষাবে না, মইয়ে সইয়ে বলতে 
হবে। (সে আমি বলব এখন । যদিও ছেলের সঙ্গে ওর বহুকাল ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে তবু ছেলে তো, তার মৃত্যু সংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়। ঠিক হবে 
না। আমাদের আর কোনও সন্তান হয় নি, ও হয়তে। আশ। করে আছে 
পুর ছেলে একদিন ফিরে আসবে 

“তুমি বলবে তাঁকে? প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ ?” 

“দিচ্ছি ।” 

“কতদ্দিনের মধ্যে বলবে 1?” 

' এই ধব মাসখানেক |” 

“মাদখানেক পরে তাহলে আমি বিকাশকে বলতে পারি?; 

“বেশ, বোলো ৷ 

নিরগ্তন সেন দোংস্থৃক দৃষ্টিতে কয়েক মৃইূর্ত নিমল ডাক্তারের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 

“লগমীর সঙ্গে একবার দেখা হয় না? সের্দেখ। করবে কি, একবার বলে 
দেখ ন। |” 

“বললে হয়তো দেখ। করবে । কিন্তু এখন দ্রেখ। করাট। উচিত নয় । দেখা 
হলেই ছেলের কথ। উঠবে_-” 

“তাকে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই__” 

“দূর থেকে দেখতে পার । এই জানলাট! খুলে দিচ্ছি, ভিতরের দিকে 
বারান্দায় বসে আছে সে। ভালোভাবেই দেখতে পাবে এখান থেকে--" 
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বিমল ডাক্তার পিছনের দিকের একটি জানল! খুলিয়। দিলেন। নিরপ্জীন 
দেখিলেন বারান্দায় একটি বৃদ্ধা! বসিয়া! বই পড়িতেছে। মাথার চুল সাদা, মুখে. 
জরাঁর চিহ্ন, চোখে চশম] | 

“ওই লছমী 1” 

যা ।” 

“আশ্চর্য বদলে গেছে ।” 

“তুমিও বলেছ, 'আমিও বর্দলেছি।” 

নিরঞ্জন মেন নির্বাক হইয়। জলাড়াইয়। রহিলেন । 


তিন 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একদিন কলেছ হইতে ফিরিয়। ধেখিলেন নিরগ্ণন 
সেন গলায় দদ্ডি (দিয়া আত্মহ্ত্যা করিয়াছেন । “টবিলের উপর নিম্নলিখিত 
পত্রটি রহিয়াছে । 

ভাই বিকাশ, 

আমি চললাম্। আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যর্থ জীবন বহন করিব!র 
আর কোন সার্থকত। দেখতে পাচ্ছি না। যাবার আগে একটি কথা তোমাকে 
বলে ষেতে চাই । তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমীন, অনেক কব্তা, অনেক উপন্যাস 
পড়ে, তাই আশ করছি আমার প্রথম যৌবনের উন্মানাকে তুমি ক্ষমা করতে 
পারবে । ঘটনাটি সত্যিই গল্পের মত। প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আঙি 
লছমী নামে একটি নর্তকীকে ভালোবেসেছিলাম। তার সঙ্গে একথরে বাস 
কবেছিলা, তার গর্তে আমার একটি ছেলেও হয়েছিল । লছমীর স্থন্দর ছবিও 
একেছিলাম একটি । ভেবেছিলাম তাকে বিয়ে করে স্থখের সংসার গড়ে তুলব। 
কিন্ত তা আর হয়ে উঠল না। তার এক ডাক্তার প্রণয়ী জুটল। শেষে 
এমন গাঢ় হল যে লছমী অবশেষে মামাকে বলল-_-আমি তোমার সঙ্গে আর 
থাকতে চাই না। আমি ঠিক করেছি বিমলবাবুকে বিয়ে করব । বললাম-_- 
সে কি, তোমার ছেলে হয়েছে_! লছমী হেসে উত্তর দিলে, তোমার ছেলে 
তৃমি রাখতে পার, আমি কিন্তু বিমলবাবুকেই বিয়ে করব। জিজ্ঞানা করলাম, 
বিলবাবু বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? তারপর একটু হেসে বললে, পরশুদিন 
রেজেত্রি করে আমাদের বিয়ে হতেও গেছে । আমি অবাক হয়ে গেলাম, সত্যিই 
আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা৷ সরল না । তার পরদিনই লছমী কাউকে কিছু 
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ন। বলে নিজের ছেলেকে ফেনে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল বিমলের সঙ্গে। 
বিমল ভাক্তার ছোট্ট একট। চিঠি নিখে গিয়েছিন-_্বতিচিহ্ন হ্বরূপ ভোমার 
আক! লছমীর ছবিটি নিযে যাচ্ছি । রাগ কোরো না বন্ধু সত্যিই বিমল 
ডাক্তার আমার বন্ধুই ছিল। তাত্র কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশ। করি না। লছমীর 
উপর আমার কিন্ত রাগ হল না! । মনে হল উর্বশীর জাত, কোথাও কোন 
কারণেই বাঁধা পড়ে না কখনও । নিজের দ্ুর্ভাগ্যকে যেনে নিয়ে ছেলেটিকেই 
মানুষ করে তৃলতে লাগলাম । সে বড হজ, লেখাপড়া শিখল, তার বিয়ে দিলাম, 
ছেলেও হুন্দ একটি। আবার পড় অভিশাপের বন্ধ। প্লেগ এপিডেমিকে 
আমার ছেলে বউ মারা গেল, বেঁচে রইল কেবল তার্দের শি সন্তানটি, মানে 
তুমি । তোমাকে আবার মান্ঘ করে তুলেছি, কি করে ত1 সম্ভব হয়েছে, কি 
ভাবে টাক! রোজগার করে তোমার পড়ার খরচ ফুগিয়েছি ত1 তুমি জান না, তা 
ভানবার দরকারও নেই। এইটুকু শুধু জেনে রাখ, ছবি একে তা হয় নি। 
এদেশে তা হয় না। এখন আমার ভয় পাছে আমার ছোয়াচ লেগে ভোমার 
আবার কিছু হয়। আমার জীবন অভিশপ্ত, আমার কাছে কেউ থাকবে ন1; 
তাই ঠিক করলাম লছমীকে খুঁজে বার করব । যদ্ধি বার করতে পারি ভাকে সব 
কথ। বলে তার হাতে তোম্বাকে সমর্পৰ করে সরে পড়ব । এতদ্দিন সব দাত্রিত্ব 
আমি একাই বহন করেছি, এবার সেও করুক খানিকটা । এ দ্বাবী করবার 
অধিকার আমার আছে। তাই বিষন ভাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । সেদিন 
তার দেখা পেয়েছি। তাকে সব খুলে বলেছি । সে রাজি হয়েছে। এইবার 
তুমি তোমার ঠাকুমার কাছে ফিরে যাও । বাপ, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল । 
আমি চললাম ! আশীর্বাদ করি জীবনে সখী হও, ষে আঘর্শে ভোমাকে ম্বান্থৃষ 
করবার চেষ্টা করেছি ভা৷ ষেন তোমার জীবনকে মহিমান্বিত করে । ইতি 
ভোমার দাছু। 


চার 


দশ বৎসর কাটিয়া পিয়াছে। 

হিমালয়ের পথে একটি বৃদ্ধাকে ক্বন্ধে লইয়। একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি পাহাড়ে 
উঠিতেছেন। মন্মুথে চড়াই তাহার পরই একটি চটি। সময় মন্ত চটিতে 
পৌছিতে ন1 পারিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবন1 | বদ্দিও ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হইতেছিল 
তবু সেই বনিষ্ঠ ব্যক্তিটি ক্ষণকানের নিষিত্ত শ্লখগতি হন নাই । 
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নাতি ঠাকুরমাকে কেদার-ব্দরী দর্শন করাইতে লইয়া চলিয়াছে। 
ভানভিতে-লইয়! বাইবার তে সঙ্গতি নাই, ঠাকুরমারও হাটিবার শক্তি নাই, 
অগত্যা তাই কাধে করিয়া লইতে হইয়াছে । যথাসময়ে তাহার চটিতে 
পৌঁছিয়। গেল। পরদিন ভোরে উঠিয়া আবার যাত্রা শুরু হইবে । সামনে আর 
একটা নাকি চড়াই আছে । আহারাদির পর যে যেখানে স্থান পাইল শুইয়। 
পড়িল। বৃদ্ধ। ও তাহার নাতিও একবার শয়ন করিলেন । 
"গভীর রাক্রি। বাহিরে শন্‌ শন্‌ করিয়। হাওয়া বহিতেছে, চটির সকলেই 


ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধ।। তিনি ধীরে ধীরে তাঁহার নাতিকে 
ডাকিলেন। 


“বিকাশ, ঘুমুচ্ছ না কি?” 

“কি হয়েছে?” 

বিকাশ ধড়মড় করিয়] উঠিয়! বসিল। 

“কিছু হজ নি। তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাঁই আজ । অনেকদিন 
থেকেই বলব ভাবছি, উনি বলতে মানা করেছিলেন বলেই এতদিন বলি দি। 
আজ উনি নেই, তোমার ঠাকুরদাও নেই, আমি কেদার-বদরী দর্শন করতে 
যাচ্ছি তোমার কাধে চড়ে, আমার মন কিন্তু বলছে কথাটা! তোমাকে না বললে 
আমার তীর্থ দর্শনের পুণ্য হবে না ।” 

“কি কথ। ?” 

“আমি তোমার ঠাকুম। বলেই তো৷ তুমি এত কষ্ট সহা করে আমাকে 
কেদার-বদ্বরী নিয়ে যাচ্ছ-__" 

“নিশ্চয়ই । এটা আমার কর্তব্য |” 

“কিন্ত আমি তোমার ঠাকুষ। নই ।” 

“তার মানে 1?" 

“আমি লছমী নই, আমার নাম দুর্গা । লছমী গুর কাছেও বেশীদিন থাকে নি, 
ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল । তারপর উনি আমাকে বিয়ে করেন। তোমার 
ঠাকুরদা! যখন গুর কাছে এসেছিলেন তখন সত্যি কথাটা উনি তাঁকে বলেন নি। 
ভেবেছিলেন মিথ্যা কথা বললে হয়তে। উনি সাস্বন1! পাবেন। হয়তে৷ ওর 
পাগলামি সেরে ষাবে। তারপর ঠাকুমা বলে তুমি খন আমার কাছে এসে 
দাড়ালে তখন আমার অন্ধকার ঘরে যেন আলে! জলে উঠজ। তখন প্রাণ ধরে 
'আমি বলতে পারলাম না তুমি আমার কেউ নও। তারপর দেখতে দেখতে 
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বন শ্রেষ্ঠ--২১ 


দ্বশট! বছর কেটে গেল। উনিও চলে গেলেন, আমার ছেলে-মেয়ে হয় নি, 
তৃমিই আমার আশ্রয়. নির্ভর, সব। আমাকে কাধে করে তুমিই কেদার-বদরী 
নিয়ে যাচ্ছ। কিন্তু কেবলই আমার মনে হচ্ছে সত্যি কথাট তোমাকে বঙ্গ! 
উচিত। সত্যি কথা শুনে তুমি আমাকে যর্দি এখানে ফেলে রেখে চলে যাও 
তা-ও বরং আমি সহা করতে পাপব, কিন্তু মিথ্যার বোঝা, বুকে লুকিয়ে রেখে 
আমি কেদার-বদরী যেতে পারব না, গেলে পাপ হবে, পুণা হবে ন1।” 

বিকাশ ফি বলিধেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার গোড়ার কথ! মনে 
পড়িল । ঠাকুরমার অতীত জীবনকে ঘিরিয়া যে রূপকথালোক তিনি মনে মনে 
গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন তাহা চুরমার হইয়া গেল। কিন্তু তিনি একটি কথা 
বলিলেন ন!। 

"এ কথা শোনার পর আমাকে কান নিয়ে যাবি তো ?”-বৃক্ধা প্রশ্ন 
করিলেন । 

*নিশ্চঃই তুমিই আমার ঠাকুমা । ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে 
কাল । সামনে চড়াই আছে --* 


শাচ 


বিকাশের সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। আলোর আভাস দেখা যাইভেই 
তিনি বিছানা ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইলেন। উধার অরুণরাগে 
পূর্বাকাশ রঞ্জিত। মেখে মেঘে হিমালয়ের শৃজে শূঙ্গে স্বপ্রলোক মূর্ত হইয়াছে । 
সহসা! বিকাশের মনে হইল ওই তো? আমার ঠাকুমা । তিনিও তো! উষাব 
মতো চঞ্চল অবন্ধন। ছিলেন-_। 

তিনি স্বপ্নাচ্ছন্গবৎ দাড়াইয়া রহিলেন। 

“দাছু, দাহ, বিকাশ, কোথ। গেলি দাছ - ” 

বৃদ্ধ! ঘরের ভিতর হইতে আতঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়। উঠিলেন। তাহা 
ভগ হইয়াছিল বিকাশ বুঝি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়! গেল। 

“এই যে ঠাকুমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ । বেরুতে হবে এক্ষুণি।” 

“একটু পরে দেখা গেল বিকাশ বৃদ্ধাকে স্বন্ধে তুলিয়া! লইয়া চড়া 
ভাঙিতেছেন। আকাশে উধা নাই, চতুদ্দিকে কেবল পাহাড়::.। 
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আল্োন্ানু 


সবাই তাকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলে! । চেহার। অবশ্থ 
নামের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং কুচকুচে কালো, মুখটি বেন পোড়ার মত, 
ভার উপর কালে। গৌফ-দাড়ি, যুগ্ম জ, মাথায় ঘাড পর্যন্ত লম্বা বাবরি চুল। 
গলায় তৃলসীর মালা, সেটিও কালে! হয়ে গেছে। পরনের খানখানি অবশ্য 
ধপধপে সাদ1। গায়ের চাদরখানিও সাদা । আলোবাবু জাম! গায়ে দিতেন না। 
জুতোও পরতেন না। 

একদিন সকালে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে নমস্কার করে কাচুমাচু হককে 
দাড়িয়ে রইলেন । সেই দিনই প্রথম দেখলাম তাকে । 

“কি চাই আপনার ?” 

"অনুগ্রহ করে একটু পাহাষ্য করবেন আমাকে ?” 

সাহাধ্যপ্রার্থী অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টাকা চায়, ভাবলাম 
ইনিও বোধ হয় সেই দলের | মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মৃখ ফুটে 
বিরক্তি প্রকাশ করতে পারলাম না। বরং বললাম, “অসম্ভব না হলে 
নিশ্চয়ই করব | বলুন, কি করতে হবে-_” 

তার বা হাতে একটি ছোট থলি ছিল। তার ভিতব হাত ঢুকিয়ে তিনি 
একটি ছে।ট পাখির ছান! বার করলেন। 

“একট! ছোঁড়া এই পাখির ছানাটার পায়ে দি বেঁধে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। আমি ছু" আন! পয়সা দিয়ে বাচ্চাটা নিয়ে নিয়েছি তার কাছ 
থেকে ৷ মনে হচ্ছে এর পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
কিনা, একটু দেখবেন দয়া করে? শ্নেছি আপনি বড় ভাক্তার।” 

দেখলাম পাখির ছানাটাকে | পায়ে সত্যিই লেগেছিল । টি্শার আফোভিন 
লাগিয়ে বেঁধে দিলাম । 

“কি করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন ?” 

“না। ভালো হলে ছেড়ে দেব। জীবন্ত কোন জিনিস পোষবার সাম্য 
নেই আমার। ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু পয়সা নেই। সেই জন্যে বিয়েও 
করি ন1।” 


ুষ্টিত দৃষ্টি তুলে একটু হেপে চাইলেন আমার দিকে । 
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*ও। এর আগে তে দ্বেখি নি আপনাকে, কোথা থাকেন?” 

“অবিনাশ বাবুর বাড়িতে । দিন সাতেক হল এসেছি ।” 

আর একবার কুস্টিত দৃষ্টি ভূলে চাইলেন। অবিনাশ বাবু এখানকার নামজাদা 
উকিল একজন । 

“অবিনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। আমার এক দৃর-সম্পর্কের ভাগ্নির বন্ধুর শ্বশুর উনি। 
আসলে লোক খুব ভালো । ভাই দয়া করে থাকতে দিয়েছেন ।” 

আলোবাবু পাখির ছানাটি নিয়ে চলে গেলেন । 


'দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাডি যেতে হয়েছিল। সেখানে 
আলোবাবুর লঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম তিনি একটি দিশি কুকুরের 
বাচ্চার পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়ে আছেন। আমাকে দেখেই এক মুখ হেসে 
বললেন, “বিস্থবাবুর কুকুর এটি । কুকুর পোষার শখ আছে কিন্তু সেবা করতে 
জানে না। ছুটো। চোখে এতক্ষণ পি'চুটি ভরতি ছিল, তুলো! ভিজিয়ে পরিক্ষার 
করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেঁধে রাখলে কি চলে? ওদের সঙ্গে খেল' 
করতে হয়__ 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুদকি দিতে লাগলেন । ল্যাজ 
নেড়ে নেড়ে খেল! করতে লাগল কুকুরটা । বিন অবিনাশের ছেলে, বয়ম 
দশ বছর। 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখ। হল একটু পরে। 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো৷ অদ্ভুত ধরণের মনে 
হচ্ছে ।” 

“হ্যা অদ্ভুতই | শ্রেছের কাঙাল বেচারা! | গরীবও খুব। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে নাকি 1?” 

“ছ্যা, এক পাখি-পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার আছে।” 

“দেখবেন তে যদি ওর চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও । 
মেব। করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষত সেবার পাত্র ব। পাত্রী যদি অসহায় 
চিন 

দিন কতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হল। এক সঙ্গে কলেলে 
পড়েছিলুম । কথায় কথায় আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল। সিভিল সার্জন 
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বললে, “এখানকার হানপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রেসার করে ঢুকিয়ে নিতে 
পারি। নে রগ টাকার বেনী এখন পারের পরীক্ষায় পাস করলে তখন 
মাইনে বাড়বে-_” 

আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা! ধোয়াতে লাগলেন । 
মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকরিটি গেল তার। একদিন দেখি আমার 
ল্যাবরেটরিতে শ্রষ্ক মুখে বসে আছেন । 

“কি খবর-_” 

“আমাঁকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন ?” 

“একটা লোকের পায়ের ঘা কিছুতেই সারছিল না । সে-ই আমাকে 
একট! ওষুধ দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই ওষুধটা দাও তাহলে সেরে যাবে । ওট। 
লাগিয়ে অনেকের নাকি সেরে গেছে। দিিলুম ওষুধটা লাগিয়ে, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে লোকট। চিৎকার শুক্ষ করে দিলে, সে এক হৈ-ছৈ ব্যাপার ৷ ভাক্তারবাবু 
এলেন, তিনি তো! চটেই লাল, বললেন, কার হুকুমে তুমি খায়ে কার্বলিক' 
এসিভ ঢেলে দিয়েছ । আমি আর কি বলব চুপ করে রইলাম। গাক্তারবাবু 
আমাকে দূর করে দিলেন । আমি ওর ভালোর জন্যেই ওষুধটা দিয়েছিলাম 
আর ওর কথাতেই দিয়েছিলাম__” 

আমিও চুপ করে রইলাম, কি আর বলব। সত্যিই অন্যায় কাজ 
করেছেন । 

কিছুক্ষণ বাপ থেকে আলোবাবু চলে গেলেন । 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্ত, কিন্ত কি করব ভেবে পেলাম না। 

দিন কল্ষেক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি থেকেও বিদায় নিতে হল 
আলোবাবুকে | শুনলাম অবিনাশবাবুর স্ত্রী দূর করে দিয়েছেন তাকে। 
আলোবাবু যা করেছিলেন তা কোনও ম! সহ করতে পারেন না। তিনি এক 
বগলে কুকুর রাচ্চাটা এবং আর এক বগলে অবিনাশবাবুর শিশু-পুত্র শিহ্ুকে 
নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর সঙ্গে সঙ্গে তিস্থুর মূখে চুমু খাচ্ছিলেন । 

অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে ! 

একদিন সন্ধ্যের পর এসে দেখলাম তিনি একটা সোলার হ্থাট বাজিয়ে 
গুনগুন করে গান গাইছেন। 

“আপনি গান বাজন! জানেন নাকি-_” 


৩৬১ 


কুষ্টিতমূখে উঠে দাড়ালেন তিনি। 

“এককালে ডূগি-তবল! বাজাতোপারতাম। দেন্সের দায়ে সব বেচে দ্বিতে 
হয়েছে । ' এখন হ্যাট বাজাই-__” 

বল বাহুল্য, খুব কৌতুক অস্থভব করলাম। 

“হাট পেলেন কোখেকে-__* 

“অনেক আগে স্থ্যটও পরতাম। সব গেছে ওই হ্যাটটি আছে কেবল।” 

আলোবাবুর আরও পরিচয় পেলাম দিন কয়েক পরে। একদিন দেখি 
তিনি ছুটতে ছুটতে আসছেন । 

“কি হল, ছুটছেন কেন-__" 

“দশটা বেজে গেছে, আমার ঘড়িতে দম দেওয়া হয় নি এখনও । রামবাবুর 
গাইটার বাচ্ছ! হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম তার 
বৈঠকখানার ঘড়িতে টং টং করে দশটা! বেজে গেল। তথুনি ছুটলুম, আমার 
বড়িতে ঠিক দশটার সময় দম দি। আমাদের যেমন খাবার, ঘড়ির তেমলি দম, 
বেচারীর খেতে দেরি হয়ে গেল আজকে-_* 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে । আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। 
আলোবাবুর ষে ড় আছে তা জানতাম না। তার পিছু পিছু এসে একটু 
আড়াল থেকে দেখতে লাগলাম । দেখলাম ঘরে ঢুকেই তিনি নিজেই ভাঙ 
তোরটা খুললেন। তার ভিতর থেকে বার করলেন একটি ছোট টিনের 
বাক্স। বাক্সের ভিতর থেকে একটা ন্তাকডার ছোট পুটুলি-মতন কি বার 
করলেন। ন্যাকড়াটি খুলতেই লালরঙের শালুর পুটুলি বেরিয়ে পড়ল । সেটি 
খুললেন । বেরুল রেশমী ন্তাকড়ার পুটুলি, সেটি খুলতেই বের হল খানিকটা 
তুলো, তারপর ছোট্ট ঘড়িটি। তিন পুরু কাপড়-ঢাক1 ঘড়িটিকে আঙরের মত 
রাখতেন তিনি সযত্বে। ঘড়িটি বার করে চাপটালি খেয়ে বসলেন, তারপর 
চোখ বুজে ধারে ধীরে দম দিতে লাগলেন । মনে হল যেন পূজো করছেন। 

অবিনাশ বাবুর কথাটা! মনে পড়ল। ন্মেহের কাঙাল বেচারা | জীবনে 
কিন্তু ভালবাসার স্থযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব ন্বেহ তাই উজাড় করে 
দিয়েছে বোধহয় ঘড়িটির উপর | 


একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দেখি আলোবাবু হাট ৰাজিয়ে তারম্বরে 
গান গাইছেন। ছুটে লাইনই বার বার গাইছেন__ 


৩৩২ 


আমায় ওরা সইলে। ন। কেউ 
আমার কাছে রইলে। না কেউ-_ 
আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে। এমন গল। ছেড়ে গান 
গাইতে গুনি নি কখনও তাকে! আামাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থেমে 
গেলেন তিনি। | 
“আজ এত জোরে জোঁরে গান গাইছেন যে।” 
“এমনি |” ৰ 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু কুন্ঠিত হাসি হেসে বললেন, “আমার 
ঘডিটা চুরি হয়ে গেছে। ঠিক সময় হয়তে। তাল করে দম দিতে পাববে না--” 
টপ-টপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে ডল কয়েক ফোটা | 


'আলোবাবু এখন পাগলা গারদে আছ্েন। 
সমাজ্জের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না কিছুতে । 


ব্রিশ্বাস সস্পাহ 


আমরা আগ্রার তাজমহল দেখব বলেই বেরিয়েছিলাম। কিন্ত আগ্রার 
বাঙালী বন্ধুবান্কবেরা বললেন, “এতদুর যখন এসেছেন তখন হরিতবারটাও ধেখে 
যান।” আমাদের তত ইচ্ছে ছিল না। কারণ, প্রথমত, টাকা কমে 
গিয়েছিল ; ছ্িতীয়ত, অত বড় পরিবার এবং লটবহর নিয়ে ঘোরা-ফেরা 
করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমাদের দলে যুবক-যুবতী, বৃদ্-বৃদ্ধা। 
বালক-বালিকা মবই ছিল, আর প্রত্যেকের বিবিধ রকম বায়নাক্কা। কেউ 
. ঝাল পছন্দ করে, কেউ করে না; কারও বাথরুম ন! হলে স্নানের স্থবিধা হয় 
ন1; বুদ্ধ-ুদ্ধার গেচ্ছাচার পছন্দ করেন না; ছোয়াছুয়ি হয়ে গেলে মেজাজ 
বিগড়ে যায় তাদের ; ছু-তিনটে ছেলে অন্থুথে পড়ে গেল। আর টাকা তো' 
জলের মত খরচ হচ্ছিল। তাই ভাবছিলাম, এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় 
ঘরে ফিরতে পারলেই বাচি। কিন্ত আগ্রার বন্ধুরা একেবারে নাছোড । টাকা 
কঝমে গিয়েছে শুনে তার] কিছু টাকা ধার (দিতেও উদ্ঘত হলেন। তাদ্দের 
বললাম, *হরিঘ্বারে কাউকে তো চিনি না। এখানে আপনারা ছিজেন_কোন 
অন্থবিধা হয় নি।” 


এফজন বন্ধু বললেন, “হরিদ্বারেও হবে না সেখানে বিশ্বাম মশাই 
আছেন--" ৃ 

"বিশ্বাস মশাই কে?” 

“গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্থবিধা ভোগ করছিল, তবু হরিছারের নাষে 
উৎসাহিত হয়ে উঠগ সবাই । বিশেষ করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার। । শেষট। বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করে যাওয়াই স্থির করলাম । হুজুকে-বাঙালী আর কাকে বলে । 


ছুই 


হরিদ্বারে পৌঁছলাম ভোরে । তখনও অন্ধকার ভাল করে কাটেনি। 
জানল। দিয়ে খুব আশাভরে মূখ বাড়ালাম, ভাবলাম কোনও অপরূপ দৃশ খুবি 
চোখে পডবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মৃণ্ড টেনে নিতে হল। বুঠি পড়ছে, নকনে 
শীত। প্যাসেপ্ার-কুলি ভিজে ভিজেই ছুটোছুটি করছে প্যাচপেচে প্র্যাটফবে। 
দমে গেলাম বেশ। মালপত্জ আর -সাঙ্োপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে হবে 
এর মধ্যে । বিদেশে কুলিরাই বন্ধু। তাদেরই সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । 
নেমে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগলাম । কোথায় যেতে হবে, কোথায় 
আশ্রয় মিলবে, কিচ্ছু জানা ছিল না। অবিলম্বে কয়েকট! পাণ্ড এসে ঘিরে 
ধরল এবং কোথায় বাড়ি, পিতার নাম কি, পিতামহের নাম কি, কোনও 
পাণ্ড ঠিক করা আছে কি না, প্রভৃতি প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলল সকলকে । 
কী করব দিশেহারা হয়ে ভাবছিলাম, এমন সময়ে বিশ্বান মশাইয়ের কথা মনে 
পড়ল | একটা কুলিকেই জিজ্জে করলাম, “আচ্ছা বিশ্বাস মশাই কোথা 
থাকেন জান? ৃ 

“ওই তো বিশ্বাসবাবু। এ বিখাসবাবু, এ বিশ্বাসবাবু ইধর আইয়ে--” 

কুলির ডাকে যিনি এসে দাড়লেন তার চেহারা দেখে তো চক্ষুস্থির হয়ে 
গেল। এরই ভরসায় আমরা এসেছি! এ যে ভিখারী একটা! পরনে 
আধময়লা জামাকাপড়, পায়ে শতছিন্ন ময়লা! কেডস। মাথার চুলগুলে। লম্বা 
লম্বা এবং অবিন্থন্ত, গৌফ-দাড়িও আছে তাও কেমন যেন খাপছাড়া গোছের, 
বেশ ছনসঙ্গিবন্ধ নয়ঃ এখানে চারটি ওখানে চারটি ছড়ান-ছড়ান। রংটি কুচকুচে 
কালে!। হাত ছুটি জোড় করে লাষনে এনে দীড়লেন। চোখ ছুটি ছোট 
ছোট কিন্তু অপরূপ । যে বিনয় ভদ্র এবং দ্বিষ্থতা ঝরে পড়েছিল সে-চোখের 


৩৬৪ 


দৃষ্টি থেকে তা আজ্রকাল ছুর্লভ। অথচ ভঙ্গুলোকের বেখবাস এমন কৃংদিত 
কেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাষ তার দ্িকে। 

“আমাকে ডাকছিলেন ?* 

নমস্কার করে বললাম, "আগ্রার মতিবাবু আপনার খোজ করতে বলে 
দিয়েছিলেন । আমরা এখানে নতুন এলাম তৌ, কিছুই জানি না, কাউকে 
চিনিও না” 

“তা বেশ চলুন, আমি যথাসাধা সাহাযা করব-_" 

তারপর কুলির দিকে ফিরে বললেন, “কুস্তকর্ণ পাণ্ডার ওখানে নিয়ে চঙ্স--” 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছু পিছু আমর! সার বেঁধে চলতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিলেন। না নিলে ওর জন্যে আর একট! কুলি করতে হত। কুস্তকর্ণ পাগ্ডার 
আস্তানার যখন পৌছলাম, তখন কুলির পয়সা চাইতে লাগল। সাধারণত 
কুলিরা যা করে বিদেশী দেখে, খুব নেশী চাইতে লাগল । আমাব কাছে দশ 
টাকার নোট ছিল, খুচরো পয়সা ছিল ন1, তাই বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে 
লাগলাম। 

বিশ্বাস মশাই বললেন, *নোটটা৷ আমাকে দ্িন_-” 

অচেনা লোককে নোটটা দিতে একটু স্বিধ। হচ্ছিল প্রথমে, কিন্ত গত্যস্তব 
ছিল না বলে দিলাম । বিশ্বাস মশাই কুলিদের দিয়ে ভিনিসগুলি যথাস্থানে 
রাখিয়ে বিছানাপত্র পাতিয়ে আমাদের খালি কুঁজে। ছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
কুলিরাও সার পিছু পিছু গেল। তারপর যা ঘটল তাতে অবাঁক হয়ে গেলাম। 
কুলিদের গোলমালে ব্যাপারটা এতক্ষণ বুঝতেই পারি নি। গঙ্গার কলকলধ্বনি 
শোনা গেল। নদী যে কলকলধ্বনি করে এ-কথা কেতাবেই পড়েছিলাম, 
কানে শুনি নি কখনও । কৃস্তকর্ণের বাড়িটা ঠিক গঙ্গার উপরই, তাড়াতাডি 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তন্বী কিশোরী খিলখিল করে 
হাঁসতে হাসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গার এমন রূপ আর কখনও দেখি নি। খুব 
কম চণুড়া, নীলাভ জল, অত্যন্ত স্বচ্ছ, নীচের বালি পর্যস্ত দেখা যায়। আর 
বড় বড় মাছ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। হঠাৎ 
হরিঘ্বারের মহিমা! যেন চোখে পড়ল, গম্ভীর বিরাট কিছু নয়, সঙ্গীব, সতেজ 
চিরনবীন। | 


“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কোথা করবেন আপনারা__” 
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ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বিশ্বান মশাই ফিরে এসেছেন। নোটটি ভাঙিয়েছেন 
তিনি, কুলিপিছু ছু-আনার বেশী দেন নি, কিছু টাকার খুচরো। করে এনেছেন, 
এমন কি চার-আনার আধল। পর্যস্ত সংগ্রহ করেছেন। বললেন, “অনেক 
ভিকিরিকে দিতে হবে কিন। |” পাই পয়সা ছিসেন দিলেন, তারপর বললেন» 
“থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কী করবেন বলুন-_” 

“কী ব্যবস্থা আছে এখানে ?” 

দোকান থেকে কিনে থেতে পারেন । লুচি তরকারি পাওয়া ষেতে পারে, 
ভাতও পাবেন একট! হোটেলে । কিন্তু ও-সব কি আপনারা খেতে পারবেন ? 
দামও নেবে, তৃপ্থিও পাবেন না।” 

আমার স্ত্রী বললেন, “এখানে বানা! করার ব্যবস্থা হয় না? আমাদের 
স্টোভ আছে-__” 

শ্্যা যা, খুব হয । আমি একটা তোলা। উচ্ননেরও ব্যবস্বা করে দিতে 
পারি-_ 

“তাই হোক তাহলে । খিচুডি আর কিছু ভাঙ্জাতুজি কর। যাক, বৃষ্টিও 
নেবেছে, জমবে ভাল ।” 

সকলে এই ব্যবস্থাতেই রাজী হয়ে গেল। 

আমার শালী প্রশ্ন করলেন, "মুগ ডাল পাওয়া] যাবে?” 

“যেতে পারে। তবে এখানে অভর বুটই বেশী চলে । আমি চেষ্টা করে 
দেখব।” 

মগের ভাল এখানে পাওয়া যায় না বলে বিশ্বাস মশাই কুঠিত হয়ে 
পড়লেন। এট! যেন তারই অপরাধ । 

মুগ না পাওয়া গেলে মশ্ডুরি আনবেন । খাঁডি মণ্ডরি হলেই ভাল হয়--” 

“চেষ্ট। করব । খুবই চেষ্টা করব |” 

“তরকারি কি পাওয়। যায় এখানে 1” 

“আলু; নেনুয়া, ঝিঙে। পেয়াজও পাওয়া যাবে ।, 

“পটল ?” 

আবার কুষ্টিত হলেন বিশ্বাস মশা | 

“না, পটল এখানে পাওয়া যাবে না ।* 

“বেগুন?” 

আরও কুন্তটিত হলেন। 


“না, বেগ্ডনও নয় ।” 

হাত কচলাতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

“লঙ্কা পাওয়। যাবে নিশ্চয়?” আমার স্ট্ী গ্রশ্ন করলেন । 

“তা যাবে 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । 

ফোন করে উঠলেন আমার বোনটি । 

“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই। বৌদি খিচুডিটি ঝালে পুড়িয়ে দেবে 
তাহলে ।” 

"তোকে আমি সাবু করে দেব, তাই খাস।” 

কিন্তৃ-কিন্ধ মুখ করে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই । 

আমি তাকে গোটা পাঁচেক টাক। দিয়ে বললাম, "'য। পান কিনে আহ্বন। 
আমি ততক্ষণ স্টোভ জেলে চায়ের লট! চড়িয়ে দিই ।» 

ছুটে ঘর নিম্েছিলাম আমরা । একট। ঘরে বাব ম। ছিলেন। 

মা বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাব একটু গঙ্গাজল চাই 1” 

বিশ্বাস মশাই কখন যে কুঁজে। ছুটি ভরে এনেছিলেন টের পাই নি। 
বললেন, “ছু কুজো। জল মামি এনে রেখে দিয়েছি ও-ঘরে |” 

“ও কুঁক্তো৷ বাবা শতেক জাতে ছু'য়েছে । একটু শ্রদ্ধভাবে যদি__-” 

“আচ্ছা আনব মা। নতুন কলপী কিনে ভরে আশি তাহলে-" 

বিশ্বাস মশাই চলে গেলেন । 

আমি স্টোভ জেলে চায়ের জলট| চড়িয়ে দিলাম । 

গিন্নী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “ এর তো বেএ। জ্ঞব হয়েছে 
দেখছি--১ 

মন্তব্য করলাষ, “ঘাগ্রাতেই তে। ওর জর হয়েছিল। লাঞ্িয়ে তে! চলে 
এলে ।” 

“আমি লাঞয়ে এলাম, না] তুমি লাফিয়ে এলে? পরের ঘাড়ে দোষ 
চাপান তোমার কেমন একটা ম্বভাব__” 

দাম্পত্য কলহের উপক্রম হল । 

ছোট ছেলেই থামিয়ে দিলে সেট। | 


“না বাবা, আমার কিছু হয় নি। র্যাপার মুভে সুয়েছিলাম কিন। তাই 
কপালটা গরম হয়েছে__ 
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“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন ।” 

মায়ের ধমক খেয়ে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই বিশ্বাস মশাই বাজার থেকে ফিরলেন জিনিসপত্র নিযে। 
দেখলাম আপাধমন্তক ভিজে গিয়েছেন ভত্রলোক। আমার শালীর দিকে 
চেয়ে মুচকি হেসে বললেন, “খাঁটি মৃশ্তরিই পেয়েছি মা। বেশ ভাল ভাল ।” 

তার পিছনে দেখলাম পাগ্ডাদের একটা ছোড়া নতুন কলসীতে করে 
গঙ্গাজলও নিয়ে এসেছে মায়ের জন্তে। বিশ্বান মশাই আমার কাছে এসে কানে 
কানে বললেন, “আমিই নিয়ে আসতুম গঙ্গাজলটা, কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মণ 
নই। কর্তা-মা যদি আপত্তি করেন, তাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে। 
গোটা চারেক পন্থন! দিলেই চলবে ।” 

বিশ্বাস মশাই বাইরে দাড়িয়ে তার সপসপে ভিজে কাপড়ের কোচাটা নিঙড়ে 
জল বার করতে লাগলেন । কামিজের সামনের দিকটাঁও নিঙড়ে ফেললেন । 

চা হয়ে গিয়েছিল । 

বললাম, “চ] খান বিশ্বান মশাই |” 

“দেবেন বেশ দিন-_-” 

একট! গ্লাসে চা দিলাম । তিনি একধাঁবে সসংকোচে বসে চা খেলেন। 

গিশ্নী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, “গু'ডে! হলুদ আর লঙ্ক! এনেছেন, 
কিন্তু ও তো ধুলোয় ভরতি, খিচুভির রং তো! ভালে! হবে না” 

বিশ্বাস মশাই একটু অপ্রতিভ হয়ে পডলেন। 

“হ্যা, সেকথা! আমারও মনে হয়েছিল । আচ্ছা, দেখছি__” 

পাগ্ডার পেই ছেলেটি তখনও দাড়িয়ে ছিল, বিশ্বা মশাই তার কানে কানে 
কী বললেন, তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই দেখলাম 
তিনি ছোট একটি শিল-নোডা, কিছু গোটা হলুদ আর শুকনো লঙ্কা নিয়ে 
এসেছেন । 

আমার শালী বললেন, “ওরে বাবা, ওসব এখন বাটবে কে? 

“আমি বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে-_* 

বিশ্বাস মশাই এক কোণে বসে বাটতে লেগে গেলেন । 

বাটন। বেটে তোল] উন্ুনট। নিয়ে এলেন তিনি । বাজারে যাওয়ার সময়েই 
সেটাতে আচ দিয়ে গিয়েছিলেন। গিনী খুশী হলেন খুব। বেশ গনগনে আঃ 
উঠেছে। 


শালী বললেন, "আমি আলু-ছ্চিকি করব উধা, তুই ভাই আলুগুলে। 
কুটে ফেল-_| ও হরি বটিই যে নেই__” | 

“এনে দিচ্ছি-_” 

বিশ্বাস মশাই পাগারদের কাছ থেকে বঁটি যোগাড় করে আনলেন । 

আলু কোট হলে আবিষ্কৃত হল ছেঁচকি হওয়ার পথে আর একটি অন্তরায় 
বিদ্চমান । পাচ-ফোড়ন নেই । বিশ্বা মশাই আবার ছুটলেন। 

তারপর ত্বান করার পালা । গঙ্গার আোত এত বেশি যে সেখানে নেবে 
দাড়ান পর্স্ত ষায়না। একট শিকল আছে সেইটে ধরে কোনরকমে একটা 
কি ছুটো ডুব দেওয়া যায় । বিশ্বাস মশাই সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে 
্নান করিয়ে আনলেন । তারপর দল-বেঁধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি 
পৈরি, প্রভৃতি স্থানগুলি দেখিয়ে আনলেন। 

এসব সেরে বেশ খিদে পেয়ে গেল সকলের । তখনও কিন্ধু রান্ন চড়ে নি। 
ঠিক হল কিছু গরষ লুচি-তরকারি খেয়ে নেওয়া! যাক জলখাবার হিসেবে। 
বিশ্বাস মশাই আবার গেলেন সে সব ভাজিয়ে আনতে । তাকে পই-পই করে 
বলে দেওয়। হল, তিনি যেন নিজের সামনে ভাজিয়ে আনেন সব | 

“আজে হ্যা, তা আনব বই কি। নিজের সামনে ভাজিয়ে আনব ।” 

বৃষ্টির বেগট। কমেছিল কিন্তু টিপ-টিপ করে পড়ছিল তবু । বিশ্বাস মশায় বেএ 
ভিজেই ফিরলেন । ৰ 

বললাম, “বিশ্বাস মশাই আপনি কাপড়ট। জামাটা ছেড়ে ফেলুন না।” 

বিশ্বাস মশাই নিবিকার । খাবারের ঝুড়িটা খুলতে লাগলেন। বললেন, 
“থাটি ঘিয়ে ভাজিয়ে এনেছি। আচারও বেশি করে এনেছি একটু---” 

“এনেছেন বেশ করেছেন ! কাপড়-জামাট ছাড়ুন--” 

বিশ্বাস যশাই হেসে বললেন, “ও একেবারে রাত্রে শোবার সময় ছাড়ব। 
শুকনে! জামা-কাপড় পরলে আবার এখুনি তো৷ ভিজে যাবে ।” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে। কারণ পরমুহর্তেই বাব 
বললেন, তাঁর নশ্তি ফুরিয়ে গিয়েছে, এখানে পাওয়া সম্ভব কি? 

তৎক্ষণাৎ দ্রাড়িয়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 

থয, সম্ভব বই কি। র-মান্রাজী, পরিমল দু-রকমই পাঁওয়1 যাবে। কোন্টা 
আনব বলুন_” 

বাবা র-মান্রাজী আনতে বললেন। র-মান্রাজী নশ্তি এনে বিশ্বাস মশাই 
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পা-টি মুড়ে যেই বসেছেন অমনি আমার গিন্নী বললেন, “ছায়।, চিরুনিট! বে 
তোর হাতে দিলুম আগ্রা হোটেলে-__” 

ছায়া আমার শালী । ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, “আমার হাতে কখন দিলে 
আবার | দিয়ে থাকলে ওই আযটাচিতেই রেখেছি --” 

“কই এতে তো নেই 1” 

বাঝ্স, হ্থটকেশ, তোরঙ্গ সব খোজা! হল। চিরুনি নেই। 

স্থতরাং বিশ্বাস মশাই আবার ছুটলেন চিরুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং 
সানন্দে ছুটলেন। আমি তাকে কয়েকটা কুইনিন ট্যাবলেট 'আনতে দিলাম । 
আমার ছোট ছেলেটার জ্বর যদি বেড়ে যায়, বিপদে পড়ে যাব এই বিদেশে । 
সমস্ত এনে দিলেন বিশ্বাস মশাই | 

খিচুড়ি আর আলুর ছেঁচকি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বাস যশাইকে 
আমাদের সঙ্গে থেতে বলেছিলাম । খাওয়ার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে বিশ্বাস মশাই 
বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন। ভাল ঘি আছে আমার একটু, নিয়ে 
আসি_-” দৌডে চলে গেলেন এবং ভালে। গাওয়া ঘি নিয়ে এলেন একটা 
শিশি করে। বললেন, কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন তিনি দিলে 
গিয়েছেন এটা তাকে | বেশ তৃপ্থি সহকারে খাওয়া গেল। 

খেয়েদেয়ে শ্বয়ে পড়লাম আমর! সবাই । বিশ্বাস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। 

“আপনিও যান না, একটু বিশ্রাম করে নিন ।' 

বিশ্বাস মশাই মসঙ্কৌচে বললেল, “আপনাদের বদি কোন দরকার হয়--” 

“মা, আর কিছু দরকার হবে না। আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন গিয়ে । 
বিকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চ। খাবেন ।” 

চলে গেজেন বিশ্বাস মশাই | . 


বিকেলে এলেন একটি লোক সঙ্গে করে। বললেন, “আপানার কি 
হ্বধিকেশ, লছমনঝোলা যাবেন। যদি বান, তাহলে বাসে করেই যাওয়া ভাল । 
ইনি আমার চেনা বাদওলা। একটা ছোট বাস যদ্দি রিজার্ভ করে নেন, ইনি 
সম্তায় করে দেবেন__* | 

বললাম, “ষেতে তো খুবই লোভ হয়। কিন্তু আমাদের ব্যাপার তে! 
দেখছেন, এখানে আপনি ছিলেন তাই সামলে দিলেন, কিন্তু সেখানে” 
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“যদি বলেন সেখানেও আমি যাব |” 

খবরটি পাওয়ামাত্র চন্মন করে উঠলো সবাই । 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যদি ন৷ দেখে ফিরে যাই তাহলে আমাদের 
আর দেখা হবে না। তোমরা হয়তো আবার আসতে পার কিন্তু আমর! 
"আর পারব ন1।” 

এ-যুক্তি অকাট্য । একট। কুইনিনের বডি খেয়ে ছেলেটার জ্রও কমে 
গিয়েছিল । স্ত্রাং যাওয়াই স্থির হল। 

হৃষিকেশ-লছমনঝোলার বর্ণন! করে সময় নষ্ট করব না, কারণ তা বর্ণনা 
করা যাবে না । হৃধিকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই যা করেছিলেন ভা-ও 
প্রায় অবর্ণনীয় । আমি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম বলে আমার পা পর্বস্ত 
টিপে দিয়েছিলেন তিনি। হৃষিকেশ্র সরাইখানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু 
দির্জনে পেসেছিলাম রান্িবেল। | 

জিজ্ঞানা! করলাম, “আপনার দেশ কোঁথ। বিশ্বাপ মশাই । বাংলা দেশে 
নিশ্চয় 1” 

“ছ্যা, বাংলা দেশে বই কি। তবে সে-দেশ ছেলেবেলাই ছেভে এসেছি ।” 

“কোথ! বাড়ি ছিল আপনার ?” 

“ত। আর না-ই বাঁ শুনলেন । আমি সামান্য লোক --” 

কাচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই | 

“না, না, বলুন শুনি |” 

“আমার পরিচয় দেবার মত নয় । আমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারি 
নি, লেখাপড়া পর্যন্ত শিখিনি, ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম ।” 

মসঙ্কোচে থেমে গেলেন । 

“বাংল। দেশের কথ মনে আছে আপনার ?' 

"খুব বেশি নেই। তবে একটি ছবি যনে আছে। ছোট একটি পুকুর, 
পুকুরের পাড়ে তালগাছ, নারকেল গাছ । পুকুরের জল কুচকুচে কালো, সবুজ 
পানায় ঢাকা, ঘাটে একটি বউ কলসী ভাগিয়ে চান কচ্ছে, ট্রকটুকে লাল 
গামছা তার হাতে । হাধিকেশ-হরিছ্বারের গঙ্গার চেয়েও এ-বি আমার বেশি 
ভাল লাগে * 

“আপনি তে। কবি-লোক দেখছি-” 
কুষ্টিত হাসি হেসে বিশ্বাস মশাই বললেন, “আামি সামান্য লোক । তবে 
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আমার দাদা একজন নাশ্জজাদ1 লোক ছিলেন, তার কথা বলতেও লজ্জা! করে 
আমার । আমি তার ভাই হওয়ার উপযৃক্ত নই ।” 

"কে আপনার দার! বলুন তো 

“কর্নেল স্থরেশ বিশ্বাস । আমি দাধার নামের মর্যাদা রাখতে পারি নি।” 

স্তুভ্ভিত হয়ে গেলাম । 

“আপনি কি করেন এখানে--” 

"এই যাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙালা যাত্রীদের, দেবা করি। এ ছাড়া 
আর কী করবার যোগ্যতা আছে বলুন---” 

“বাসা বলে তে! আমার কিছু নেই। ট্রেনগুলে। আটেগড করি, যদি 
কোন যাত্রী আসে । প্র্যাটফর্ষেই থাকি অধিকাংশ সময়। আর তা না হলে 
ওই কুস্তকর্ণ পাণ্ডার বাঁড়ির খ্ারান্দায়। যাত্রীদের সেব! করাই কাজ তো-_” 

পাশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন 
বিশ্বাস মশাই | 

“খোকন উঠেছে, ওর জন্তে ছুধ যোগাড় করেছি একটু, গরম করে খাইয়ে 
আসি-_” 

তাড়াতাড়ি উঠে চঞ্ে গেলেন । 


ফেরবাঁর সময় হরিদ্বারে বিশ্বাস মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার 
জন্ত । অনেক রাত হয়্েছিল। নিজ হাতে তিনি আমাদের বিছানাপত্র পেতে 
দিলেন, স্ষিনিসগুলি গুছিয়ে দিলেন। কুঁজোতে জজ ভরে দিলেন, রাত্রের 
থাবার আলাদ1 করে বেঁধে দিল্লেন, তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে ম্লানমুখে দাড়িয়ে 
রইলেন অন্যদিকে চেয়ে। মনে হল, ভিনি যেন অতি প্রিয় পরিজনদের বিদায় 
দিতে এসেছেন। | 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, গার্ড সাহেব বাশি বাজালেন। 

হঠাৎ আমার কী মনে হ'ল, মূখ বাড়িয়ে ডাকলাম-_- 

“বিশ্বাস মশাই, শুঙ্থন-_” 

বিশ্বাম মশাই এগিয়ে এলেন। 

“এইটে রেখে দিন, সামান্ত কিছু--” 

একখান) দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিলাম । 

“আয, একী, আপনি আমাকে টাক! দিলেন, টাক দিলেন !” 
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ট্রেন তখন চলত্বে গুরু করেছে। 


দেখলাম, বিশ্বাস মশাই নোটটি হাতে করে অসহায়ভাবে চেয়ে রয়েছেন 
আমাদের গাড়ির দিকে । তার মৃথ বিবর্ণ, ধাতটা কাপছে । 


বিন্নোছ ডাত্তশক্স 


বয়াবরই ধারণা ছিল বিনোদ ডাক্তার খুব উচুদরের লোক । চিকিৎসক হিসানে 
এ অঞ্চলে গর জোড় নেই, তাছাড়া লোক চমৎকার । গরীবের মা-বাপ। 
বর্ধমনের কাছে এক পাভার্ায়ে গুর বাড়ি। বছর চারেক আগে এখানে 
এসেছিলেন প্র্যাকটিস করতে, এসেই বেশ জমিয়ে ফেলেছেন । শহরের মানখানে 
জমি কিনে বাড়ি করতে শুর করেছেন। কুপে গুণে সমান । বেশ সুপুরুষ 
চেহারা । ইন্না লম্বা, ইমা! বুকের ছাতি। মাথার সামনের দিকটা সামান্য 
একটু টাক আছে অবশ্য, কিন্ত তাতে কে!ন ক্ষতি হয় নি, বরং গাস্তীর্য থেন 
বেড়েছে একটু । 'আনি যখনই খবর পেলাম যে বিনোদ আমাদের পালটি ঘর 
তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে জামার কৌতৃহল বাড়াল। বোনটির এখনও বয়ে 
দিতে পারি নি। লোকের কাছে বলে বেড়াই বটে কুড়ি, কিন্ত ওর আসন 
বয়ন পঁচিশ। 'আর বেশি দেরি করলে, চুলে হয়তো পাক ধরে যাবে । কিন্তু 
বিয়ের বাজারের যা অবস্থা! । তাঁর ওপর বোনটি আমার একটু কালো । চোথ 
। মুখের ছা খারাপ নয়, লেখাপড়াও শিখিয়েছি কিন্ত এ পোভা-দেশে রূপ আৰ 
কপিয়ার যোগাযোগ না| ঘটাতে পারলে মেয়ের বিয়ে হয়না । এক জাম্বগাঙ 
প্রা লেগে গিয়েছিল, কিন্তু কুষ্টি বাদ সাধল। ভৌম-দোষ বোঁরয়ে গেল। 
কিন্ত বিনোদ্ব ডাক্তারকে দেখে আমার মনে আশার জঞ্জার হল। শুনলাম 
বিষ্বে হয় নি, মা-বাবা নেই, কোনও বখেড়াবার অভিভাবক নেই। কৌশলে 
আলাপ প্রসঙ্গে জানতে পারলাম বিনোর্ধের বয়স পর্ত্রিশ । বেশ মানাবে। 
স্থতরাং লক্ষ্য স্থির রেখে আধুনিক যৃগের কয়াদা অন্থযায়ী অগ্রসর 
হচ্ছিলাম। মেয়েদের সময়ে বিয়ে না ধিলে নান! রকম ব্যাধি জোটে এরীরে। 
বুক ধড়ফড়, মাথা! ঘোরা, ফিট। আমার বোন অশ্নিতারও লেগে থাকত 
একট। না একটা। আমি এতদিন হোষিওপ্যার্থী ওষুধই দিতাম, নিজেরই 
বাক্স ছিল একটা । কিন্তু একদিন মনে হন এই হ্ছত্রে বিনোর্ধ ভাক্তারের সন্গে 
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অযিতার যদি পরিচয়টা করিয়ে দিতে পারি, আর বিনোদ যদি টোপটা গিলে 
ফেলে তাহলে আমার কার্ধপিহ্ধি হয়ে যাবে। 

বুক ধড়ফড় করছিল একদিন অমিভার । বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে 
আনলুম। অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলে মে। তারপর 
প্রেমরুপশন লিখে দিলে । ফি দিতে গেলুম, বললে, “আগে ভালে। হোক 
তারপর ফি নেব।” শুনলাম মধ্যবিভ বা! গরীব বাঙ্গালীদের কছ থেকে মে 
ফি নেয় না। ওষুধে ফল হয় খুব। নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালাম একদিন। 
তার পর থেকে প্রায়ই আনত যেত। ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল ক্রমশ । আমার 
সঙ্গে তে। বটেই, অমিতার সঙ্গেও। তারপর একদিন কপাল এঁকে বিষ্নের 
প্রস্তাবটা করে ফেললুম। শুনে দে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মনে হল মুখটা , 
যেন বিবণ ছয়ে গেল ক্ষণিকের জন্ত । তারপর হেসে বলল, না, আমি বিয়ে 
করব ন1।” 

কেন |” 

“বাধা আছে ।” 

বলেই এমন গম্ভীর হযে গেল যে আমি আর বলতে দাহপ করলাম 
মা যে বাধাটা অতিক্রম্য কি না। এর পর থেকে সে আমাদের বাড়িতে 
আসাও বদ্ধ করে দ্রিল। ভারি বেকুব হয়ে গেলাম। কি করতেকিহয়ে 
গেল! 

তারপর মমঙ্কোচে গেলাম তার বাড়িতে একদিন। উদ্দেশ্ঠ পুনরায় তাকে 
নিমন্ত্রণ করে ভাব-সাব করা । গিয়ে দেখি একটি অচেন। লোক বসে আছে 
আর তার সঙ্গে নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হচ্ছে। 

“আপমাকে যেতেই হবে ডাক্তারবাবু ৷” 

কোলকাতায় কত বড় বড় ভাক্তার আছেন, সেখানে আমার যাবার 
তে! কোনও দরকার নেই।” 

“কিন্ত তিনি আপনাকে ছাড়! আর কারুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। 
মুখ দিরে রক্ত উঠছে। 'জরও হয় রোজ। কিন্তু তিনি অন্ত কোন ভাক্তারকে 
কাছে ঘে'দতে দেবেন না।” 

“এর মানে কি--” 

“দে আপনি গেলে হয়তে বুঝতে পারবেন । আমি তো! তা জানি না' 
আমি চাকর মাত্র" 
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“আচ্ছা! ঠিকানাটা রেখে যান। আঙ্জ না পারি কাল যাব।” ভত্রলোক 
হিকানাট1 লিখে দিলেন একখান! কাগজে | আমিও দেখলাম ঠিকানাটা। 

দিন সাতেক বিনোদ ডাক্তার আর ফিরলই না। 

খন ফিরল তখন একটি মেয়ে সঙ্গে করে! 

শুধু তাই নয়, ষেয়েটির সঙ্গে বান করতে লাগল । 

তাজ্জব বনে গেলাম আমি! গেল রুগী দেখতে, ফিরল একটা যেয়ে সঙ্গে 
করে। তারপর শুনলুম মেয়েটাকে নিয়ে ধরমণুর শ্যানাটরিক্সমে যাচ্ছে। কোথা 
থেকে ভাগিয়ে নিয়ে এল এই ঘাটের মড়াটাকে? কিন্তু সামনাসানি একথা 
জিজ্ঞাস! করা ধায় না। দিন কয়েক পরে নিজেরই একট কাজে কোলকাত। 
যেতে হয়েছিল। সেই ঠিকানাটা মনে হল। গেলাম সেখানে । দেখলাম 
প্রকাণ্ড বাড়ি, গেটে দারোয়ান রয়েছে । ভেতরে খবর পাঠালাম যে বিশেষ 
প্রশ্োজনে একবার দেখা করতে চাই । দারোয়ান আমাকে বৈঠকখানায় নিষ্বে 


গেল। দেখলাম দিব্যকাস্তি একটি ভদ্রলোক বসে আছেন । ধপধপে ফর্রন। 
রং, চোখ দুটি টকটকে লাল। 


“কি চান--” 

“আমি বিনোদ ডাক্তারের খবর নিতে এসেছি ।” 

“কি খবর-_” 

“আমার বোনের সঙ্গে তার বিষের সপ্বন্ধ করেছিলাম কিন্তু" 

“কিন্ত তিনি বিয়ে করেন নি, এই তো ?” 

“আজ্ঞে হাঁ” 

“করলে আমি হাতে স্বর্গ পেতাম ।৮ 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন।” আঘি বমতেই ভদ্রলোক ভিতরে চলে 
গেলেন। একটু পরে একট। চাঁকর কিছু জলখাবার আর চ] দিয়ে গেল। 
ভন্তরলোকের দেখা আর পেলাম না। কিন্তু আসল খবরটা যোগাড় করতে 
বিলম্ব হল ন| আমার | চা-জলখাবার থেয়ে বেরিষ্বে পড়লাম | এবং পাড়াতেই 
জাশেপাশে খোজ করলাম। য! শুনলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম। বিনোদ 
ডাক্তার বিবাহিত। তার স্ত্রীকে এই ধনীর ছুলাঁলটি সম্মোহিত করে ভাগিয়ে 
এনেছিলেন । দ্িনকতক পর স্ত্রীটির হল ষস্মা। এত বড় পাপের ফল ফলবে 
”) না !* এই খবর পেয়ে বিনোদ ডাকার এল । এসে নিয়ে গেছে। 

ভারপর কি হয়েছে পাড়ার লোকের! জানে ন|। 
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ফেরবার সময় একখানা খবরের কাগজ কিনেছিলাম। তাতে চোখে পড়ল 
একটি খবর একজন লোক তার বিশ্বাসঘাতিনী অসতী স্ত্রীকে গুলি করে মেরে 
নিজে গিয়ে পুলিসের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

কতরকম মানুষই যে আছে এই পৃথিবীতে ! 


হ্মেক্মম্প কমাচ্ছে থাক 


হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখলাম একটা সাবানের বাক্পে নানারঙের “রিবন 
রয়েছে। পাশেই আর একটা কৌটে, চাকনাট। প্র্যাস্টিকের, তার ভিতর 
নানারকম পুঁতি। শেলফের উপরেই তিনটে মোটা খাতা, একৃনারপাইজ 
বুক। খুলে দেখলাম প্রত্যেকটি ছবিডে ভরা । একটাতে ওয়াল্ট ভিস্নেব 
আকা ট্র,লাইফ আযাডভেন্চারস। আর একটাতে প্রজাপতি আর পাখীর 
রডীন ছবি । কয়েকট। কুকুরেরও। হুন্দর স্থন্দর ছবি সব। তৃতীয়টাত্তে 
ডাকটিকিট ।.'"ক্যালেগ্ডার ঝুলছে এ পাশে ওপাশে। একটাতে ক্রন্দনোম্মুখ 
একটি নাদুপন্ুুদ ছোট ছেলের ছবি, আরও একটাতে তাজমহলের | ঝু! দিকের 
শেলফে নিপুণভাবে গোছানো! বইয়ের সারি। অধিকাংশই কলেজের বই, 
কিন্তু “সঞ্চয়িতা” এবং গীতবিতান”ও আছে। শেলফের পাশেই নীল টেবিলটা 
আর তার উপরে তার শৌখিন টেবিল ল্যাম্পটা। সেকালে মফম্বলের মিউনিসি- 
প্যালিটি রান্তায় ঘে ধরনের আলে! দ্বিত, ল্যাম্পটা দেখন্চে সেইরকম । 
দেওয়ালে অরে একটি ল্যাম্প। তার কাগজের শেডে চমৎকার ফুল-কাট!, 
অনেকটা রডীন আলপনার মত। বিছানার ধারে ধবধবে শাদা বেড. স্থুইচটি 
ঝুলছে। শৌখিন বেডক্ভার ঢাকা ছোট্ট বিছানাটি পাতাই রয়েছে। এর 
পাশেই একট! ছোট শেলফ । ভাতে ছোট্ট ট/ইমপীস্টি রয়েছে, বন্ধ হয়ে রয়েছে, 
দম দেওয়া হয়নি বলে। ঘড়ি ছাড়া টুকিটাকি আরও কত জিনিস। অন্তত 
আকুতির বেঁটে সুন্দর একট! আতরের শিশি। তাছাড়া মাথার কীটা, চুলের 
ফিতে, ছোট ছোট ঝিছুফ-দিয়ে-তৈরি স্কুলের মতো! একটা পেপারওয়েট। আর 
একটা পেপারওয়েট ডিম্বাকৃতি কাচের, গাঢ় বাদামী রঙের। আলমারিতে 
পুতুলের সমারোহ । কেন্টরনগরের লম্বী-সরস্বতী-মহাদেব। বৈদিক ধাচের 
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ধাড়ানে। সরন্বতীও রয়েছে একটি। তাছাড়া ব্রোপ্জের মত দেখতে আর একটি 
কলসীকাখে তন্বী তক্ষণী। শাস্তিনিকেতনের পুতুল কৃষক-দম্পতি। স্ত্রীর মাথায় 
স্ুড়ি, পুরুষের কাধে শিশুপুত্র । তার এপাশে একটি বক, আর এক-পাশে 
রবীন্দ্রনাথের মূতি, তার পিছনে একট! শৌখিন ট্রে। ট্রের মাথার কাছে একট 
টিকটিকি, আর একট। আরশোলা । দেখলে জীবন্ত মনে হয়, কিন্ত মাটির । 
বৃদ্ধগয়া, শিব-ালঙ্গ ধৃপদানী, ফোটো-ফ্রেম, ভূঁড়ি-বার-করা গ্তাড়ামাথা বিকশিত 
দন্ত একটা লোক, কাঠের তৈরি ডাগন, তাররই প্যাচ একটা । ঠিক তার 
উপরে তিনটি আহিরিণী গোয়ালিনীর অপূর্ব মৃন্ময় যৃতি, মাথায় ছুধের কেঁডে 
নিয়ে হাত ছয়ে চলেছে সদর্পে। ফুলদানীই কত । পাথরের, মাটির, কাচের, 
পিতলের, চীনেমাটির । তার পাশেই রেঙ্ুন থেকে আন ল্যাকারের জিনিস, 
ছুলানী, কৌটো, চারের টে। তার ওধারে চীনে-ধাচের বুদ্ধমৃতি। গয়ার 
পাথরের বুদ্ধমৃতিও রয়েছে পাশে । তার পাশেই একটা “কাপ,” আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল। শ্রীরামকষ্তঘেব আর শ্রীশ্রীায়ের ফোটোও 
রয়েছে। তাহার্দের সামনে রডীন ছোট ছোট্ট থালায় কক্তাকুমারী থেকে আনা 
পাথরের চাল, আর হুড়ি রয্রেছে নানারকম । নানারঙের ঝিনুক এবং সামুব্রিক 
শামৃকের খোলাও। কোণে মোড়া রয়েছে কাগজের রডীন পাখাটি। আরও 
কত জিনিস- ছোট ছোট কাপ, ছোট ছোট পাখী, মাটির ফল, কাঠের নেপালী 
কুক্রদানী। তার পিছনে গণেশ |... 


ভুটান 'আার জান্--কুকুর ছুটো-__মৃখ শুকিয়ে বসে আছে থাবার উপর মুখ 
রেখে । কোথা গেল! 


সন্ত-ব্িবাহিত কন্তা সব ফেলে রেখে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। এখানকার 
একটি জিনিসেও আর দরকার নেই তার। নৃতন জায়গায় নূতন জিনিস নিয়ে 
নূতন সংসার পেতেছে। 

চারিদ্দিকেই তার স্থতিচিহ্ দেখে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু ওগুলে। যেখানে 
ঘেমন আছে থাক। দেখে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু এই কষ্রটাই মিষ্টি । এই 
যাধুর্ষের সন্বলই তো! একমাত্র সম্বল । 
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ল্লাম্মু সাকুল্ 

মনিহারীঘাটের প্রায্ম ক্রোশখানেক পশ্চিমে খেয়াঘাট । মনিহারী ঘাট হইতে 
যেজাহাজ ছাড়ে তাহা একেবারে সক্রিগলির ঘাটে গিক্র] উপস্থিত হয়। 
যাহার্দের সক্রিগলি যাওয়া দরকার, কিংবা সক্রিগলিতে ট্রেন ধরিয়। অন্য 
ঘাওয়ার প্রয়োজন তীহারাই সাধারণত জাহাক্গে যান। সক্রিগলিতে ঘাট-ট্রেন 
ধরিয়। সাহেবগঞ্জ জংশনে যাওয়া ষায় এবং সেখান হইতে পৃথিবীর সর্বজ্। 
জাহাজ থাক সত্বেও কিন্ত যনিহারীতে একটি খেয়াঘাট আছে গ্রামবাসীদের 
দৈনিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্য । এ পারের অনেকের জমি গঙ্গার ঠিক ওপারে 
আছে, তাহার। প্রত্যহ সেখানে কাজ্ড করিতে যায়। অনেকে আবার চর পার 
হইয়া পায়ে হাটিয়া সোজা-পথে সাহেবগঞ্জে গিয়া! উপস্থিত হয় বাজার করিবার 
জন্য । ইহাতে তাহাদের ভাড়া কম লাগে, সময়েরও সংক্ষেপ হয়। ভোরে 
বাহির হইলে সন্ধ্যা নাগাদ তাহারা বাড়ি ফিরিয়া আমিতে পারে । মালপত্র 
বহিয়া আনিবার জন্য অনেকে সঙ্গে ঘোড়াও লইয়৷ যায় । স্থতরাং জাহাজে 
যাওয়া অপেক্ষা নৌকায় যাওয়াই অনেকের পক্ষে বেশী স্থবিধাজ্রনক। 
খেয়াঘাটের এপারেও বালির চর, ওপারেও তাই । বালির চরের উপরই পায়ে 
হাটা পথ হুইয়া গিয়াছে একটা । গঙ্গার জল যখন বাড়ে তখন সে পথ লুপ্ত 
হইয়া যায়, নৃতন পথ স্থষ্ট হয় আবার ! 

ওপারে খেয়াঘাটে এই পথের ধারেই রামু ঠাকুরের দোকান। তাহার 
গলায় একগাছা৷ ময়লা পৈতা আছে, স্থৃতরাং মনে হয় সে ত্রাঙ্ণ। ব্রাচক্ধণ 
বলিয়। নিজের পরিচয়ও দেঁয় সে। কিন্তু সে বাঙ্গালী, কি বিহারী তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। দুইটি ভাষাই অনর্গল বলিতে পারে । যখন বাংলা 
বলে তখন তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়! মনে হয়। কিন্ত পরমূহূর্তেই যখন “ঠ 
হিন্দীতে, বা “ছেকাছেনি” ভাষায় সে কথ! কহিয়। ওঠে তখন তাহাকে বিহারী 
ছাড়া অন্ত কিছু ভাব! শরক্ত। রামু ঠাকুরের ঠিক পরিচয় কেহ জানে না। 
কাহাকেও নিজের কথ। মে বলে নাই, বলিতে চায় না। তাহার একমাত্র 
পরিচয়, সে “রামু ঠাকুর”। গঙ্গার ওই ধু ধু চরে নিজের ছোট দোকান-ঘরটিতে 
সে এক] বাস করে। বাহিরের জগতের সহিত তাহার ছুই বার মাত্র দেখা হয় । 
যখন খেয়। পারাপার করে তখন। অনেক যাত্রী তাহার দোকানে তখন যায়৷ 
রামু ঠাকুরের দোকানটি খাবারেরই দোকান। সাধারণ খাবারই রাখে সে। 
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চিড়া? মুড়ি, রামদানার লাডড় ছাতৃ, গড়, সন, লঙ্কা । গুড়ে ঈষৎ বৈচিআ 
আছে, ঝোল। গুড় আর ঢেল!| গুড় । 

দইও মাঝে মাঝে রাখে । দ্বিরা হইতে লছমনিয়া গোয়ালিনী মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া! দই দিক যায়। ক্রোশ ছুই দূরে চরেত্ধ মধ্যে তাহাদের বাথান আছে। 
প্রায় শতখানেক মহিষ আছে সেখানে । লছ্মনিয়ার বাব। শিউগোবিন গোয়াল! 
সেই বাথানের মালিক । সেখানে যে ধই ংয় তাহার অধিকাংশই চলিয়া! যায় 
সাহেবগঞ্জের বাজারে | মাঝে মাঝে উদ্বংত হইলে লছমনিয়া তাহা রামু ঠাকুরকে 
দিয়া যায়। নগদ দাম চায় না, বলে, "থে কে দিহ'-অর্থাৎ থেচে দাম ধিও। 
লছমনিয়া আসে হঠাৎ এক ঝলক বসভ্তের হাওয়ার মতো । কবে আসিবে 
কিছুই ঠিক থাকে না, হঠাৎ একদিন আসিয়া পড়ে। বড় ভাল লাগে রামু 
ঠাকুরের | ফেদিন সে আসে রামু ঠাকুর অনেক আগে বুঝিতে পারে। দৃর 
চরের দিগন্তে তাহার লাল শাড়িপর! মৃতিটি দেখ! যায়। আরও কাছে যখন 
আসে তখন দেখা যায় মাথায় ঝুড়িটি। ঝুড়িতে শুধু ছুধের কেঁড়ে এবং ঘইয়ের 
মানলসাই থাকে না, তাহার কাঁপড়-জামাও থাকে । তেলও খাকে এক শিশি, 
নারিয়েল তেল, নারিকেলের তেল । বাম হাতে মাথার ঝুড়িটি ধরিয়। ডান 
হাত ছুলাইতে ছুনাইতে আসে । আর একটু কাছে আদিলে তাহার হাতের 
“মেঠিয়াও ( বাল। ) দেখা যায়। আসল ওপার, রোদ চলিয়া চকচক করে। 
মেঠিযার ইতিহাপ রামু ঠাকুর শুনিয়া । ত'হার স্বামী বিক্রম তাহাকে লুকাইয়! 
কিনিয়। ধিয়াছিল নগদ পচিশ টাকা খরচ করিয়া । কিন্ত ব্যাপারটা বেশী দিন 
লুকানে। থাকে নাই, থাকা সম্ভবও নয়,_ইহা! লইয়। তাহার শাশের ( শাশুড়ী ) 
কি রাগ, ভৈম্থরের (ভাম্থরের ) কি বকাবকি | লছমনিয়ার শরধু 'মেঠিয়া'ই নাই, 
পৈছি, হাস্থলি, নাকছাবি, মলও আছে । এসব সে অক্শ্য পাইয়াছিল বিবাহের 
সময় । যখন আসে তখন বকৃ-বকৃ করিয়। অনেক গল্প করে লছমনিয়1 | অধিকাংশ 
গল্পই শ্বশুরবাড়ির গল্প। তাহার এখনও 'গওনা দিরাগমন হয় নাই। 
স্বগুরবাড়ীর লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, কিন্ত বাবুঞ্জি এখন তাহাকে 
শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে চাহিতেছে না। লছমনিক়্ার আশঙ্কা শেষে এই লইয়া 
একট! মারপিট ন। হয় । শ্বশুর, ভৈহ্র ছুইঞ্জনেই দাঙ্গাবাজ লোক । ক্ষেতের 
নীমান। লইয়া গাঙ্গোতার্দের সহিত হরদম লাঠিবাজি চলিতেছে । লছমনিয়। 
প্রথমেই আসিয়া হাক দেয়-_“চাচা, ল, উতারো”_ কাকা, নাও, নামাও 
এট|। রাম্‌ ঠাকুর তাড়াতাড়ি আসিয়। মাথার ঝুঁড়িট। নামাইয়! দেয়। তাহার 
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পর শাড়ির আচল দিয়! মাথার খামট। মুছিয়া ফেলে দে। মুছিয়া বসিয়। পড়ে 
প্রায় হাটু অবধি শাড়িট। তুলিয়1। বেশ বাহারে শাড়ি পরিয়াই প্রতিবার আমে। 
লাল রংই বেশী সছন্দ, লালের উপর €ুলুদ রডের ফুল-কাট। ছাপা শাড়ি। বনিয়! 
গঙ্গার দিকে চাহিয়। থাকে, মাথার কাপড় খসিয়। পড়ে, গঙ্গার হাওয়ায় কানের 
পাশের হাস্কা চুলগুলি উড়িতে থাকে । রাম্‌ ঠাকুর তাহার দ্বিকে এক নগ্জর 
তাকাইয়। মালপ। স্থপ্ধ বইটা ওজন করিতে বসে। যাহা ওজন হয় উচ্চকণ্ঠে 
খোষণ। করে তাহা । কিন্তু নছমনিয়। শুনিয়াও শোনে ন।, গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
বসিয়। থাকে । কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিবার পর হঠাৎ তড়াক করিয়া লাফাইয়া 
উঠে__যেন কি একটা দ্বরকারী কথ! মনে পড়িয়া গিয়াছে । টুকরি হইতে শাড়ি, 
গামছা জামা এবং তেলের পিশি বাহির করিয়া ঘাড় ফিরাইয়! রামু ঠাকুরের 
দ্বিকে চাহিয়া হাসে একবার, তাঁরপর দরের বাউ-বঝোপের দিকে চলিয়। যায়। 
ওথানে প্পানের ঘাট আছে একটাঁ-এবং সবচেয়ে সুবিধা কয়েকট। ঝাউফ্বের 
ঝোপ খাটটাকে আড়াল করিয়। রাখিয়াছে। ফেরে প্রায় আধঘণ্ট। পরে। কাচ৷ 
কাপড়-জাম! মাথায় করিয়া! লইয়া আসে। লছমনিয়া সব জিনিস” মাখা 
করিয়৷ লইতে ভালবাসে । আসিম্বাই দোকানের সামনে বসিয়া স্থকুম করে. 
'₹', খান! ্। রামু ঠাকুর চারটি রামপানার লাড্ড, বাহির করিয়া আনে একটা 
শালপাতার ঠোঙ্গায়। তাহার পর কাসার একটি ছোট ঘটিতে জল আনিয়। 
রাখে। লছমনিয়। কোনও কথা বলে ন।, শিবিষ্ট চিতে খাস । যখন খায় তখন 
রামু ঠাকুর একদৃটে তাহার দুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার গালে 
কানেন্র পাশে ছোট একটি নীল শিরা আকিম্া বাঁকিয়া উপরের দিকে উঠিয়। 
গিয়াছে । গৌর বর্ণের পটভূমিকায় 'হৃশ্দর দেখায়। ওই নীল শিরাটি লছমনিম্বার 
মুখের বৈশিষ্ট্য । খুব কম মেয়ের মুখে দেখ! ঘায়। রামদ্ানার লাড্ড চারটি শেষ 
করিয়া! সে আলগোছে খানিকট। জব্দ খাইয়া ফেলে । তাহার পর খানিকট। জল 
লইয়া 'কুলা' (কুলকুচু) করে। ফের আবার খানিকটা জল আলগোছে খায়। 
এটাও লছমনিয়ার বৈশিষ্ট্য । জল খাইতে খাইতে মাঝখানে একবার 'কুজা' 
ৰরিয়। লব । সব শেষ করিয়া! লছমনিয়া বলে,--'চলি অব_ এবার চলি। 
টুকরি মাথায় লইয়া চলিয়। ষায়। সোজা চ'লয়। যায়, একবার পিদ্ধ ফিরিয়া 
তাকায়ও না। ঘতক্ষণ দেখা যাঁয় রামু ঠাকুর দেখে। ভাবে আবার কৰে 
আসিবে কে জানে ! বাথানে দই বেশী না হইলে তে! আর আমাকে মনে 
পড়িবে না। রামূ ঠাকুরের নিঃলঙ্ক জীবনে লছমনিয়া একটা প্রধান আকর্ষণ। 
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কিন্ত একমাত্র নয় । অন্ধ আকর্ণও মাছে কমেকটি, কিদ্ত তাহার। মান্য 
ময়, ভাহার। দোকানে খাবারও খার না। একটি সাপ গঙ্গ। সাতরাইয়। ৬পার. 
হুইতে এপারে আমে । মধে; মধ্যে এপারের চরেও তাহাকে দেখা যায়, খালির 
ভিতর দরিয়া আকিয়া-বাঁকিয়া। চলিতেছে । সম্ভবত শিকারের সন্ধানে আসে। 
দিরার চরে ছোট ছোট পাধী অনেক। মাঁপট। যখন এপারে মাসে রামু ঠাকুর 
কখনও তাহাকে যারিবার চেষ্টা করে নাই । অনম্ুদরণ করিয়াছে নি করে 
দেখিবার জন্ত। কিন্তু একদিনও দেখিতে পায় নাই । সাপ কিছুদূর গিয়াই 
ঘরীঠিকার মত বিলুপ্ হইয়া যায়। তাছার দ্বিতীয় আকর্ষণ প্রকাণ্ড একটা 
দড়িয়াল। চারদিক যখন নির্জন নিপু হইয়া যার তখন খভিম্বালটা তাহার 
নাকের এগ্রত1গটুকু জলের উপর বাহির করিয়া! ভাসিতে থাকে। তাহার পর 
প্রায় তাহার সমন্ত ধেহটাই ধীরে ধীরে শাপিয়! উর্ঠে জলের উপব। প্রখর 
রৌদ্রালোকে গঙ্গার তরঙ্গে ধীরে ধীরে ধোল খার। কিছুক্ষণ পরে আবার পীরে 
ধীরে ডুবিয়া যায় । খড়িরালের আবির্ভাব ৪ তিরোভাব রামু ঠাকুরের প্রাত্যহিক 
স্বাবনে একটা মস্ত ঘটন। | মধ্যাহ্ন স্থ্য পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলিয়। 
পড়লেই রা ঠাকুর গঙ্গার দিকে বাব বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। দৈধাৎ কোনদিন 
খড়িয়ালট!র দেখ। না পাইলে তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। তাহার তৃতীক়্ 
আকর্ষণ কতক গুলে! পাথী। ছুই জাতের ছুই রকম মাছরাঙ্গ। পাখা রোজ আসে। 
একটার গায়ে অনেক রকম রং-নীলেরই প্রাধান্ত বেট। আর একট! খাধার 
উপরে কালোর মিছি কাজ । গুইটাই চমত্কার | ঝাউগাছের উপর বিয়া পাকে 
পর্দার উপর একাগ্র দৃহি মেলিয়া। তাহার পর ঝপ করিয়া গলে ঝাঁপাইয়া 
পড়ে । মাদ্রায়-কালোয় পাধীট। উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় । মাঝ গঙ্গার উপর 
শৃন্তে মাঝে মাঝে স্থির হইয়া থামিয় ঘায়। পাখা দুইটি তখন নাড়তে থাকে 
কেবল, তাহার পর নহসা জলে ঝাঁপাইয়া আবার তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। 
কখনও মাছ পায় কখনও পার না| কন্ধ ক্লান্তি নাই। রানু ঠাকুর নিজের 
দৌোঁকানের কাছে গঙ্গার জলে দুই-তিনট৷ ছোট ছোট ভাঁল, একটা গুকনো। বাশ 
পুঁভিয়া দিয়াছিল, যদি উহার! তাহার উপর আমিয়া বলে । কিন্তু এক ধিনও 
বসে নাই। তাহার কাছে কেহ বসিতে চায় না। গাছের ডালগুলে। আর 
বাশটাও মা গঙ্গ। ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছেন। ভালোই করিয়াছেন । মাহরাঙ্গারাই 
সবি না বিল ও আব্র্জন1 থাকা না থাক সমান। মাচরাঙ্গা ছাড়া আর এক 
কষ পাথী গঙ্থার উপরে উড়ে । সর্বদা উড়িয়া বেডান। এপার-ওপার করে না 
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গঙ্গার শ্রোত ধরিয়া ওড়ে । একবার এদিকে যায় আবার ওদিকে । মাছরাঙার 
মতো! কোথাও কখনও স্থির হইয়৷ উচু জায়গায় বপে না। বসে দুরে চড়ায় 
বালির উপর । অনেক সময় দল বাধিয়। | রামু ঠাকুর 'একবার তাহাদের কান্ছে 
যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। কাছাকাছি গেলেই উড়িয়া! যায় এবং 
ক্রমাগত উড়িতে থাকে । ম্হজ সাবলীল কি হৃন্দর ওড়ার ভঙ্গ । দেখিলে চোখ 
ভুড়াইয়া যায়। দেখতেও স্ুন্দরঃ সার! দেহটা ঈষৎ ধৃপর সাদা! মাথার উপরে 
কালে! টুপির মত, ঠোঁট হুলদে রঙের। পা ছুইটি লাল। ল্যাজটা কিওে 
পাখীর ল্যাজ্জের মত ঘিধাবিষ্ক্ত । লোকে বলে গাংচিল। কিন্তু চিলের মত 
দ্বেখিতে নয় তে।। এই চরে রামু ঠাকুরকে অন্তমনস্ক করিয়। দেয় আর একদজ 
পাধী। কয়েকটা কাক, শালিক, ফিঙে আর নীলকণ্ঠ। এরা মব ওপার হইতে 
আসে আর সারাদিন বালির চরে ঘুরিয়া ঘুরিয়। উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়। 
রামু ঠাকুর কাক আর শালিকগুলোর সহিত ভাব করিয়াছে । মুড়ি ছড়াইয় 
দ্রিলে উহারা আনে, কিন্ত ফিঙে আর নীলকঠ আসে না। 

প্রতিদিন হইবার খেয়া-পারাপার হয়, তখন নির্জন চর খানিকক্ষণের জন্য 
মুখরিত চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহার পর সব চুপচাপ। যাত্রীদের অনেকের সঙ্গেই 
মুখচেন! আছে কিন্ত প্রায় কাহারও সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নাই। যাত্রীদের নিকউ 
যে লোকটি পারানি আদায় করে, সেই জোকটিই মাঝি। যাত্রীদের সহিত 
সে-ও যাতায়াত করে। এপারে তাহার নিজের বাড়ি, ওপারে শ্বশুর বাড়ি। 
ইহারা কেছ কেহ রাগু ঠাকুরের দোকানে খায় । ইহার বেশী আর সম্পর্ক নাই । 

থেয়া পর্ব শেষ হইয়া! গেলে রাধু ঠাকুর কিছুক্ষণ দ্িগস্তবিস্তৃত বালুরাশিক 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তাহার পর সে যাহা৷ করে তাহ! 
অপ্রত্যাশিত । সম্পূর্ণ উল হয় সে। তাহার পর গন্গ| হইতে তুলিয়া তুলিয়া 
সর্বাঙ্গে গঞ্জামাটি মাখে, বিশেষ করিয়া ছই উরুর উপর খষিয়া ঘষিয়া মাখে। 
তাহার পর আদিয়! রোদে বসিয়া থাকে, আর হূর্য প্রণাম করে। গায়ের সমস্ত 
মাটি যখন শুকাইয় যায় তখন গঙ্গায় নামিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আসান করে। 
ইছ। তাহার প্রাভ্যহিক কর্ম। ইহার জন্যই সে নির্জন চরে আসিয়া বাস! 
বাধিয়াছে। 

তাহার এই বৈচিত্ত্যহীন জীবনে হঠাৎ একদিন একটু বৈচিত্রা দেখা দিল। 
চর ভাঙিয়! এক জটাজুটধারী মন্ত্যাপী আদিয়! হার্জির হইল ভাহার দোকানের 
সামনে। তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিন্দুরবিন্দু, হস্তে ত্রিশূল। রামুঠাকুর একটু 
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ভড়কাইয়। গেল। সন্ন্যাসী হিন্দীতে তাহার সহিভ আলাপ করিতে লাগিলেন । 
আমর! সেগুলির বাংল। করিয়। দিলাম । 

“রে, নৌকা কখন ছাড়বে? 

“সক্ষের পর ।” 

“সমস্ত দিন এখানে বসে থাকতে হবে? 

“তা ছাড়। উপায় কি--” 

"আমার খুব খিদে পেয়েছে । খাওয়ার কেন ব্যবস্থা আছে ?” 

“আছে__» 

“তুই তো৷ দেখছি ভক্ত লোক | সক্প্যানীকে ভালে করে থাওয়া তাহলে-__” 

“কি খাবেন বলুন --১, 

“ভাল করে ময়ান দিয়ে লুচি কর। মুখরোচক করে আলুর দমও কর 
খানিকটা । তারপর হালুয়া, না হয় গোটাকতক রসগোল! দিয়ে মিঠ্িমুখ 
করা যাবে ।' 

“আমি ওদব দিতে পারব না।” 

“তাহলে সন্ক চি'ড়ে, ভাল দই, কিছু কলা আর গোটাফয়েক প্যাড়া দে। 
ওতেই চালিয়ে নেব কোন রকমে--” 

“তা-ও নেই ঠাকুর। আমর দোকান খুব ছোট ।” 

“কি আছে তোর দোকানে 1” 

“কিছু শুকনে! মুড়ি আছে । গুড়ও দিতে পারি একটু--” 

“নেই গুড়-মুড়ি নেহি খায়েক্ষে ।” 

ক্রোধ-ভরে সাধু চলিয়া গেল। চর ভাঙিয়া! দরের ঝাউ-বনের ওপারে 
অন্তর্ধান করিল। ক্ষুধার্ত এগাবে কষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু ঠাকুর 
মনে মনে ভগ্ন পাইল একটু । কিন্তু উপায়ই বাকি। সাধু যাহা চাহিতেছে 
ভাহ। যে তাহার নিকট নাই | রামুর স্বানাহার হইয়। গিয়াছিল, লাধু না আসিলে 
একটু ঘুমাইম্া। লইত, কিন্ত সাধু আপাতে ঘুমের আমেজ কাটি গেল। গার 
ছবিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল সে একাকী। ঘড়িয়ালের নাকটা ধীরে ধীরে 
দেখা গেল। ছুইটি গাংচিল খচ্ছন্দ লীলায় গঙ্গার উপর উড়িতেছিল, (শ্রাতের 
এল চু'ইয়। ছু'ইয়া চলিতেছে যেন। ঘড়িয়ালটার কাছাকাছি আলিয়া তাহার! 
ছুই জনেই একটু উপরে উড়িয়া গেল। রামু ঠাকুরের মনে পাঁড়ল তাহার 
মেয়েকে । ক্কণু এখন কত বড় হইয়াছে? লছমনিয়ার মতই হইবে। তাহাকে 
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এখনও মনে রাধিয়াছে কি? কে জানে! গঙ্গার দিকে চাহিয়। চাহিয়। আবার 
তাহার ঘুষ পাইতে লাগিল । একট। দমক1 হাওয়া উঠিয়া! চরের বালিও উড়িতে 
শুরু করিল। একটু পরেই চতুমদিক অন্ধকার হইয়া যাইবে। রামু ঠাকুর 
তাড়/ত।ড়ি উঠ্িপ়। দোকানের ভিতর ঢুকির। ঝাপ বন্ধ করিয়া দ্বিল। তাহার 
পর নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িশ সে। 

“এ-প্রোকানদার, এ-পোকানদার। উঠো--” 

রামু ঠাকুর ধড়ফড় করিক। উঠিগ্রা বসিল ; সন্ধ্যাপীর কণ্ঠম্বর | 

'“দ্বেখ, খানে দেও" 

“আমার কাছে তো বাবা, মুড়ি ছাড়া কিছু নেই" 

“ ভূথ লাগনে পে সাধু মুড়ি ভিখায়। দেও ” 

গঙ্গা দলে ভিঙ্জাইয়] ঢেল! গুড়-সহযোগে সাধু গ্রচুর মুড়ি খাইল। বগ্তত রামু 
ঠাকুরের দোকানের যত মুড়ি স সে খাইয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল 
“তোর উপর খুব প্রসন্ন হুয়া। এক পঞ্চমুখী শংখ তে কে! দেঙ্গে । কল্াকুমারী 
সেলায়। হায়। দাম লাগে গা পাচ রূপেয়া। মগর শ র্ূপেয়া খরচ করনে 
সে ভি ইহ নেহি মিলে গা। ই--” 

গেরুয়া ঝোলা হইতে সে বাদামী রঙের শখ বাহির করিল একটি শীখটির 
সর্বাঙ্গে গাট-গাট ! ইহা ছাড়া শাখের অন্ত কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে 
পড়িল ন|। 

'পাধুবাবা পাচ টাকা তো৷ আমি দিতে পারব না। অত টাকা আমার 
নেই, আমি গরীব মানুষ 1” 

'কেতন! দে সকেগা--” 

“আট আনার বেশী পারব ন1।” 

' আচ্ছা লে লে। তুভক্তহ্যায়। লে লে-_” 

“এ শাখের উপকারিতা কি সাধুবাবা ?” 

'ঘর মে রহনে সে মখল হোগা । বিমারি হোনে সে বিমারি ভি ছুট যায়ে 
চারা 

'অন্থখও সেরে যাবে ?” 

'জরুর-" 

একটু পবেই ধেয়া-ঘাটের মাব আমিল অন্তান্ত কয়েকটি যাত্রী, করেকষ্ি 
ছাঁগল এবং দুইটি মালবাহী ঘোড়াও জুটি । তাহাদের সহিত মন্গ্যাসী ঠাকুর 
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নোকাধ চড়িয়। ওপারে চলিয়া গেলেন। রামু ঠাকুর একা পশ্চিম দিগন্তের 
'ঘকে চাহিয়া বলিয়া রহিল। সন্ধ্যার মেঘে তখনও রং লাগিয়া আছে, 
শ্রকতারাটা দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে। 

পরদিন ধিপ্রহরে রামু ঠাকুর উলঙ্গ হইয়! ঘাহ। করিতে লাগিল তাহ অদ্ভুত । 
পঞ্চমুখী শীখটি গে উরুতের উপর ঘধিতে লাঁগিল। দুই উরুতেই সা?! সাদা 
গোল গোল দাগে ভরতি | চিমটি কাটিলে পাঁগে ন। | কুট হইযাছে। ভাকাৰ 
বলিয়াছিল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে আপিতে দি€ না। তোমার 
মেয়েকে কোলে করিও না। এ রোগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েবাই সহৃঞ্জে 
আক্রান্ত হয়। অনেকদিন ওষধ খাঁইয়াছিল. কিছু হয় নাই। একজন সাধু 
উপদেশ দ্বিয়াছিলেন প্রতাহ গায়ে গঙ্গাযাটি মাখিয়া গৃর্য পুঙ্গী করিবে, তাহার 
পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গঞ্গান্নান করিবে । নিষ্ঠা্ডরে বদি করছে পার, সারিয়া 
ষাইবে কুষ্ঠ । দশ বংসর পূর্বে রামু ঠাকুর বাড়ি হইতে লুকাইমা পলাইস। 
আসিয়া এই নির্জন চরের খেয়াঘাটে বাপ বাধিঘাছে। সাধুর উপদেশ বর্ণে বরে 
পালন করিয়! চলিয়াছে | -কিন্ত কই? উপকার হইয়াছে কি? 

পঞ্চমুখ শ'খট! সে উক্চতের উপর প্রাণপণে ঘমিতে লাগিল । হুভিয়। গিঘা 
রক্ত বাহির হইয়া পড়িল, তবু ছাড়ি না । দযিতেই লাগিণ 


'নিতা ভৌগ্ুনী 


্নিহারীর নিত্য চৌধুরীকে ইদানিং ধাহার। দেধিরাছেন তাঁহাবা তাহার কৈশোৰ 
মৃতি কল্পনা করিত পারিবেন না! নিত্য বেঁটে ছিল, কিন্তু বুড়ো বয়ে তাহার 
রং তত কালে! হইয়া গিয়াছিল তত কালে! সে ডেলেবেনাঘ হিল না, রোদে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! তাহার রং কালো! হইয়া! যায়। এখন ধাচার। তাহার মা 
কদমাট সা চুল দেখিয়াছেন তাহারা যি ঘাট বপব পূর্বে তাহাকে দেখিতে 
তাছ। হইলে তাহার মাখার আযালবার্ট তেডি দেখি] অবাক হইয়া যাইতেন। 
কুড়াবয়সে অনেকে তাহার গলায় তুলদীর মালা দেখিযাছেন, ইহাও হয়তে। 
অনেকে জানেন যে, মে ঘোরতর বৈষ্ঃন ছিল, যে বাড়িতে মাই-মা'পের সংশ্রব 
আছে সে বাঁড়িতে সে জলম্পর্শ করিত না। কিন্তু ছেলেবেলায় তাহার গলা 
তুনসীর মালা গাকিত না. থাকিত একটি রঙীন কমফ্টার, আর সে প্রান 
প্রতিদিনই আমাদের বাঁড়িতে আদিয় মুরগীর ডিম খাইয়া যাইত। 
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নিত্য চৌধুরীর বাবার সহিত আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্ত সে আলগা 
ধরণের বন্ধুত্ব । সমাঙ্জের সর্বত্র প্রচলিত সেই ধরণের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ের 
মধ্যে আত্মিক কোন যোগ হয় নাই। হওয়া সম্ভবই ছিল না। ' বাবা ছিঙ্গেন 
আদর্শবাদদী ডাক্তার এবং নিত্য চৌধুরীর বাবা ছিজেন অত্যাচারী জমিদারের 
কর্মচারী । শোন। যায় ছষ্ট এক প্রজাকে শাসন করিবার জন্য জমিদারের 
আদেশে তিন্নি রাত্রে তাহার গৃহে অগ্নিঘংযোগ করেন। বাড়ির লোক কেহ 
মরে নাই বটে, কিন্ত এক-গোয়াল গরু পুড়িয়া গিয়াছিল। এ ধরণের লোকের 
দহিত বাবার আসশ্তরিক বন্ধুত্ব থাকা সম্ভব নয়। কিন্ত তবু তাহাদের সহিত 
আমাদের প।/রবারিক একট। সম্প্রীতি ছিল। বাবা যখন গ্রথম মনিহারীতে 
আসেন তখন নিত্য চৌধুরীর বাবাই তাহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, 
এজন কৃতজ্ঞতারও একটা বন্ধন ছিল। 

নিত্য আমার সঙ্গে পড়িত। পাঠশালার তারাপদ পণ্ডিত তাহাকে সম"হ 
করিয়া চলিতেন। এ ব্যাপার আজকালও হয়। বড় গফিসার বা মিনিস্টারের 
ছেলেমেয়েরাও বিদ্যালয়ে আজকাল একটা অশ্ুগ্রহের পরিবেশে চলা-ফের! 
করে। নিত্য ক্লাসে শৌখিন কাপড় জ্বামা পরিয়া জামাইয়ের মত বসিয়া 
থাকিত। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতেন না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষায় 
একটা অভিনয় করিতেন মাত্র । ছুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়াই 
করিতেন, কিন্ত তাহার উত্তরের উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করিতেন না। 
নিত্য প্রত্যেক পরীক্ষাতেই পান করিয়া যাইত । নিত্যর মা পপ্তিত মহাশয়কে 
নিয়মিতভাবে পিধা পাঠাইয়। দিতেন। তাহার ধারণা ঘুম না দ্বিলে কোন- 
কিছুই এ বাজারে ম্ম্পন্ন হয় না। তিনি গ্রামের পো্ট-মাস্টারকে। 
ভাক্তারবাবুকে, দারোগাকে প্রত্যককেই কিছু না কিছু উপহার পাঠাইতেন। 
কাহাকেও দুধ, কাহাকেও দধি, কাহাকেও বা মাছ। গ্রামে ছইটি শিবমন্দির 
ছিল, ছুইটিতেই তিনি পূঙ্জা পাটাইতেন। গ্রামে একটি পু অশ্বখগাছ, একটি 
পৃজ্য নিমগাছ এবং একটি পুঙ্গ্য বটগাছ ছিল। প্রত্যেক গাছের তলায় ণি'ছুর- 
হাখানে। বিষুমৃতি, গনেশমুতি শিবষৃতি প্রভৃতি স্ুপীকৃত হইয়া থাকিত। 
অনেকেই সেখানে গিগ্া! গঙ্গাঞ্জল ঢালিতেন। নিত্যর যায়েরও ইহা একটি 
দৈনন্দিন কর্য ছিল । তিনি নরক্পী বা প্রস্তরন্বপী কোনও ক্ষমতাবান ব্যক্কিকেই 
অবহেলা করিতেন না। 

প্রতাহ পিধা পাওয়! সত্বেও তারাপর্ণ পণ্তত কিন্ত নিতার সথদ্ধে উদাপীন 
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ছিলেন। মাঝে মাঝে কেবল বলিভেন, তুমি হাতের লেধাট। পাকা কর, আর 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এই চাররকম অঙ্ক ভাল করিয়া শিখিয়া ফেল। 
ইতিহাস, ভূগোল, আকাশতত্ব, এনব তোমার পড়িবার দরকার নাই। ওসব 
তোমার কাজে লাগিবে না । 

নিতা একদিন দিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কেন পত্তিতঙশীই ? 

তারাপদ পণ্ডিত উত্তর দিয়াছিলেন, তোমার গৌফের রেখা দেখা! গেলেই 
তৃমি জমিদারী দেরেস্তায় ঢুকিবে এবং পাটোক্জারি হইবে। স্থতরাং হাতের 
লেখ। এবং যোগ বিয়োগ গুণ ভাগটা পাকা কর। মাঁখায় যদি ঢোকে 
শুভ্করীটাও চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার। 

পণ্ডিত মহাশায়ের ভবিষ্থন্বাণী সফল হইয়াছিল, নিত্য চৌধুরী শেষ পর্যন্ত 
জমিধারি সেরেস্তায় পাটোয়ারির পরেই বাহাল হইয়াছিল। তাহার বেতনের 
কথা শুনিলে এখন অনেকেই তাহা বিশ্বাস করিবেন না, অনেকে হয়তো 
হাসিবেন। নিতা প্রথমে মাগিক আট আনা বেতনে বাহাল হইয়াছিল। 
তাহার বাবার বেতন ছিল মান্্র পাচ টাক1। কিন্তু তাহার! যে ঠাটে থাকিত 
তাহ। এখন সহশ্রমুদ্রাবেতনভোগীরা কল্পনাও করিতে পারেন না। তাহাদের 
হাজার বিঘা! জমি ছিল। গোয়ালভরা গরু ছিল। বাগানে অনেক মহিষ 
থাঁকিত, বাড়িতে বেশ বড় একটি চন্দনা ছিল, ছাগল যে কত ছিল ভাহার 
গণন। কেহ করিত না। 

পূর্বেই বলিয়াছি নিত্য আমার সহপাঠী ছিল। কিন্তুশুধু এইটুকু বলিলেই 
নিত্যর সহিত আমার কতট! যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহ] বলা ষাঁয় না। ছেলেবেলায় 
নিত্যই আমার প্রধান সঙ্গী ছিল। পাঠশালার ছুটি হইয়া গেলে তাহার 
সহিতই নানাস্থানে থুরিয়া বেড়াইতাম। এই আকর্ষণের একট। কারণ৪ এখন 
বৃঝিতে পারি। ছেলেবেলা হইতে নিত্যর খবর সংগ্রহের বাতক ছিল। 
মারাজীবন ইহাই তাহার অবসর-বিনোদনের একমাত্র উপায় ছিল বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। সারাজীবন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়! নানারকম খবর সংগ্রহ করিত। 
ছেলেবেলায় এই খবরগুলিই আমাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করিত। খবরের 
টানেই তাহার পিশ্ু শিছু ঘুরিয্। বেড়াইতাম। 

একদিন সে আসিয়! বলিল, 'জাহাজঘাটে কয়লা ঠাকুর এসেছেন ন্বেখতে 
যাবি? চল " 

“কযুজ। ঠাকুর আবার কি।” 
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“সে একজন বড় সন্ন্যাসী । খালি কযুল। থেযে থাকে । তাই জাহাজঘাটে- 
ঘাটে ঘোরে । রাত্রে যখন ধ]ান করে তখন টিকিটা খাড়া হয়ে যায় আর তার 
ডগা থেকে ধোয়া বেরোয় । জাহাজের নল থেকে যেমন বেরোয় তেষনি । 
এতদ্বিন সক্রিগলি ঘাঁটে ছিন্স, কাঁল এখানে এসেছে । যাবি?” 

এমন একটা আশ্চর্য সঙ্গ্যামীকে দেখিবার লোভ সংবরণ কর! শক্ত । গেলাম 
জাহাজঘাটে। জাহাজঘাট আমারের বাড়ি হইতে প্রায় ছুই মাইল। হাটিয়াই 
গেলাম। জাহাঁজঘাটে চারিদিকেই কয়লা । একটা কয়লার গুপের কাছ্ছে 
ক্ষীণকায় মলীকৃষ্ং একটি লোককে ধেঁখাইয়া নিত্য বলিল--এই কম়লাবাৰ|। 
তাঁহার মাথায় একটি সক্ক টিকিও আছে দেখিলাম । আমি সভয়ে আর একটু 
কাছে গিয়! বলিলাম, কই, টিকি থেকে ধেমুি বেরুচ্ছে না তো। নিত্য বলিল, 
সব সময় বেরোয় না । রাতি বারোটার সময় যখন ধ্যান করেন তখন বেরোয়। 
তখন টিকিটাও খাড়া হয়ে ষায়। 

জাহাজঘাট হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া গেল। এজস্ঝ মায়ের কাছে 
বকুনি এবং বাবার কাছে কানমলা খাইলাম । নিতার ভন্ত একুপ নির্যাতন 
আমাকে প্রায়ই সহা করিতে হইত । 

একদিন নিত্য বলিল, “আলোর প্লাপ দেখেছিস ?” 

নিত্য অকারণে যেখানে পেখানে চন্দ্রবিন্থু যোগ করিয়া দিত। নাপকে 
স্গাপ এবং ইতিহাসকে ইতিহাস বলিত। 

“আলোর সাপ? না, দেখি নিতো 1” 

“আমি দেখেছি।” 

“কোথায় ?” 

“আমাদের বাগানে রাত একটার সময় গেলে তুই ৪ দেখতে পাবি। আকাশ 
থেকে সে সাপ মাটিতে নাষে, তারপর আবার আকাশে চলে যায়। ইয়! মোটা 
সাপ।'”? 

রড়ই বিশ্মিত হইলাম। 

“কিন্ত আমি তে1 ভাই অত রাত্রে বাড়ি থেকে ষেতে পারব ন11” 

“তার বাবস্থা আমি করেছি। যা তোকে আজ আমাদের বাড়িতে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করবে। তারপর রাত্রি দশটার সময় ফাগুয়া তোদের বাড়িতে 
গিয়ে খবর দিয়ে দেবে থে তুই ঘুমিয়ে পড়েছিল, সকালে বাড়ি যাবি। আমর! 
ছুঙ্জন বাইরে শোব। তারপর ঠিক সময়ে বাগানে চলে যাব।” 
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ভাছাই হইল। গভীর রাত্রে উঠিয়। আমর। আলোর সাপ দেখতে গেলাম |. 
ফ্বেখলাম বেশ মোটা সাপ। আকাশের এক প্রান্ত হইতে উঠিয়া! সমম্ত আকাশটায় 
সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইল, তাহার পর হঠাৎ মিলাইয়! গেল। হ্িমারের সার্চলাইট 
পূর্বে কখনও দেখি নাই। অনেকর্দিন পরে জানিয়াছি নিত্য যাহা ছেখিয়াছিল 
তাহা ই্রিমারের সার্চলাইট। তখন রাত্রি একটার সময় একটা বড স্টিমার 
সার্চলাইট ফেলিয়! দূরের গঙ্গ! দিয়া যাইত। 

এই ধরনের চমকপ্রদ খবরের টানে নিত্যর সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক জায়গান্ন 
ঘুরিয়্াছি। অনেকবার সে আমাকে ঠকাইয়াছে। একবার বলিল, কাজিগ্রামে 
একজনের বাড়িতে ভালে! বিলাতী কুকুরের বাচ্ছা হুইয়াছে। গেলেই একটা 
বাচ্ছ। পাওয়। যাইবে । গেলাম । গিয়ে দেখিলাম একট1 নেডী কুত্তির পিছু 
পিছু একপান বাচ্ছ! ঘুরিতেছে। বাড়ির মালিককে বলিবামাত্্র সে সানন্দে 
গোট। ছুই বাচ্ছা! আমাকে গছাইয়! পিল। বাড়িতে আসিয়া বাবার নিকট 
মার খাইলাম । মা বাচ্ছা! ছুইটাঁকে অবিলঘ্ে দূর করিয়। দিলেন। 

আর একটা খবরের কথাও মনে পড়িতেছে। নিত্য একদিন আসিয়। 
বলিল, আমার্দের বাড়িতে একধ্ল বেদে এসেছিল । তাহাদের কাছে একট! 
অদ্ভুত খবর শুনলাম । ছাগলের ছু'কানে যদি ছুটে। চট্িজুতো৷ পরিয়ে দেওয়| 
যায় তাহলে সে আর নড়ে ন৷, স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শুনিয়া অবাক হইয়] 
গেলাম। কিছুদিন আগে বাবা ৰেশ ভালো একজোড়া চটি কিনিয়াছিলেন। 
বাঁসন। হইল ওই চটি দিয় একদিন নিত্ার কথার সত্যতা পরীক্ষা করিয়। 
দেখিব। পরের রবিবারেই সুযোগ মিলিয়া গেল। বাবা দুপুরে আহারাদির 
পর ঘুঘাইতেছিলেন, তাহার চটি ছুইটি সহঙ্জেই সরাইতে পারিলাম। ছুপুর- 
বেল! আমাদের বাগানে অনেক ছাগল আসিত। গেট বন্ধ করিয়া একটা বণিষ্ঠ 
খাসি ধরিয়া ফ্রেলাও অসস্ভব হইল না। নিত্য আর আমি দুইজনে যিলিয়াই 
সহজে তাহা পারিলাম। নিত্য খাসিটাকে ধরিয়া! রহিল, আমি তাহার ছুই 
কানে বাবার নৃতন চটিজোড়া পরাইয়া দিলাম । খাসির শিং ছুইটা বড় 
থাকাতে সুবিধা হইল। চটি ছুইট। পরাইয়! দেওয়া মাত্র খাসিট। কয়েক 
মৃহূর্ত গুম হুইয়! দাড়াইয়া! রহিল। এরূপ অত্ভুত পরিস্থিতিতে সে জীবনে আর 
কখনও বোধ হয় পড়ে নাই । কিন্তু যে মুহূর্তেই সে বুঝিতে পারিল যে আমর! 
তাহাকে আর ধরিয়। নাই সেই মূহূর্তেই সে ছুট দ্িল। খাসির ওরকম ছুট আমি 
অন্তত দেখি নাই । ঘোড়াকে হার মানাইয়৷ দিল। চটি ছুইটি মাথায় লইফ়্াই 
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সে ছুটিতেছিল, আমরাও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলাম। নিত্যর খবর যে 
নিতান্তই ভুয়া তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্ধু বাবার চটিজোড়া তো উদ্ধার 
করিতে হুইবে। বনবাাড় পার হইয়া মাঠামাঠি খাসিটা ছুটিতে লাগিল। 
আমরাও ছুটিতে লাগিলাম। আমার কাপড় ছি'ড়িয়। গেল, নিত্যর পায়ে 
একটা কাটা ফুটিয়! যাওয়াতে সে বসিয়া পড়িল। 

আমি ছুটিতে লাগিলাম। 'সনেকক্ষণ ছুটিবার পর ছাগলটার কান হইতে 
একপাটি চটি পড়িয়! গেল, ছ্িতায়টি লইয়া সে একটা অভহর ক্ষেতের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একপাটি চটি হাতে 
করিয়াই বাড়ি ফিরিলাম। বাবা তখনও ঘুমাইতেছিলেন, ভাগ্য ভাল ছিল, ধব! 
পড়িলাম না। বাব! উঠিয়। চ্টিটি খুঁজিলেন, তাহার পর অস্তুমান করিলেন 
বোধ হয় কুকুরে লইয়। গিয়াছে । 

নিতাকে তাহার পর দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, সে এরকম একটা বাজে খবর 
আনিয়া মিছামিছি আমাকে হয়রান করিল কেন। 

“বেদেরা আমাকে বললে যে__” 

“যে য। বলবে তুই ৰিশ্বাস করবি ?” 

“তুমিও তো বিশ্বাস করলে ।” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি যদি এসব খবর না 
আনতাম তুমি কি অমার কাছে আদতে 1? আমার সঙ্গে ঘুরতে ?” 

আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া করুণ ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল, “আমার 
কাছে কেউ আসে না ভাই। আমি দেওয়ানজির ছেলে বলে বোধ হুয় সবাই 
'আমাকে ঘেক্গ। করে ।? 

দেখিলাম তাহার চোখে জল টলটল করিতেছে। 

গ্রামের পড়া শেষ করিয়া আমি শহরে চলিয়া যাই। মাঝে মাঝো ছুটিতে 
বাড়ি আদিতাম। কখনও অন্থত্র যাইতাম। নিত্যর সহিত অনেকদিন দেখা 
হয় নাই। একবার হঠাৎ দেখ। হইয়া গেল, তখন আমি মেডিকেল কলেজে 
পঁড়। শুনিলাম নিত্যর বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়েও হইয়াছে। নিত্য 
প্রায়.রোজই আমার কাছে আদিতে লাগিল। দেখিলাম সে এখনও খবর 
ফেরি করিতেছে, কিন্তু এবার খবরগুলি অন্ঞরকম। কিছুদিন আগে নিত্য 
পাটোয়ারির পদে বহাল হইয়াছিল, তাই খবরগুলি প্রায়ই জমিজমা সংক্রাস্ত। 
রামকে হয়তে। বলিল, শ্যামের বিষয় এবার নীলামে উঠিবে। অনেক খাঙ্গনা 
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বাকি পড়িয়াছে। শ্ঠামকে বলিল, রামের উপর মালিকের ভালে ধারণা নাই, 
আমাকে বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে উহাকে দূর করিয়া দাও। দেখিলাম এই 
ধরনের নানাবূপ মিথ্যা খবর চালাচালি করিয়। গ্রামে সে বেশ একটা প্রতিপত্তি 
জাহির করিয়াছে। আমাকে বলিল, তোমাদের রঘুনাথ দিয়াড়ার জমি সেধু 
মণ্ডল খানিকটা চাপিয়া লইয়াছে। চল গিয়া দেখিয়! আসি! আমি থাঁকিতে 
অবশ্ত তোমার জমি কেহ দাবাইয়া লইতে পারিবে না। তবুয়দি দেখিতে চাও 
চল। আমি আর গেজাম ন!। 

ইহার পর নিত্যর সহিত যখন দেখ! হইয়াছিল তখন আমি প্রৌঢত্বের নীম। 
অতিক্রম করিয়াছি। আসিয়া দেখিলাম নিত্য একেবারে বুভো হইয়। গিয়াছে । 
মাথার চুল সব সাদা, খুব, ছোট করিরা ছটা । একটিও দীত নাই, দুই 
পাটি বাধানো ধ্লাত বাহির করিয়া! দেখাইল । তখনও দেখিলাম তাহার খবর 
সংগ্রহ করিবার বাতিক ঠিক আছে। কিন্তু এবার দেখিলাম খবরের ফর অন্য 
রকম। সে মৃত্যু সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে । আমার সহিত দেখা হইতেই 
বলিল, 'তুমি এতদ্দিন পরে এলে, গ্রামের অনেক লোকের আর দেখা পানে না। 
অনেকেই পটল তুলেছে । গনোরি, ভিখন সিং, বিজ্বাবুঃ কালী সিং রাজু 
পাটোয়ারি, তুরীটোলার বর্ষতিক্া-_সব মরে গেছে। ভাদ্দো মুন্সী শুষছে। 
তার ছেলের! কাটিহার থেকে বড় ডাক্তার ডেকেছিল, তারা বলে গেছে বীচবার 
কোনও আশা নেই । তুমি কি একবার দেখবে, চল না?? 

চিকিৎসার জন্য নছে, ভন্রতার খাতিরে গেলাম । মৃত্যু-পথযাত্রী ভাদ্দে! মুন্সী 
আমাকে দেখিয়া মুদছু হাসিলেন মাত্র, কোনও কথা বলিলেন না। দিন ছুই 
পরে নিতা আর একটি খবর আনিল। হরিবোল সাহার নাড়ী ছাড়িয়। গিয়াছে । 
নিত্যই নাকি তাহার ছুই ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইয়াছে। আমি 
কি তাহাকে দেখিতে যাইব? আমি আর গেলাম না। শরীরটা সেদিন 
খুব ভাল ছিল না । নিত্য ঈলিয়। যাইবার একটু পরেই তাহার ভাই আসিল। 
নানা কথার পর আমাকে আন্তে বলিল, নিত্যর কথায় আমি যেন ষেখানে 
সেখানে ঘুরিয়। না বেড়াই । উহার উদ্দেপ্ত কেবল ফপরদালালি আর বাহাছুরি 
করা। শুনিলাম নিত্যর ভাইয়ে ভাইয়ে সন্ভাব নাই । তিন ভাই পরস্পরের 
ঘোর শত্র। আর একদিন নিত্য আসিয়া! বলিল, বেচুবাবু কণ্টাক্টারের এবার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । জিজ্ঞান। করিলাম, ব্যাপার কি? নিত্য বলিল, 
গত একমাস হইতে বেচুবাবু শয্যা লইয়াছেন, প্রতিমূহূর্তেই নকলে আশঙ্কা 
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করিতেছেন এই বুঝি তিনি গেলেন। কিন্তু তিনি যাইতেছেন না। প্রাগবান 
কিছুতেই বাহির হইতেছে ন|। নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে। 
পরশুধিন তাহার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল, সকলে ভাবিজ এই বোধহয় শেষ । 
হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমাকে একগ্রাস জল দাও । তাহার ছেলেরা 
পূর্ব হইতেই কাঠ, খাটিয়। গ্রভৃতি ঘোগাড় করিয়া, রাখিয়াছেন। কিন্তু বেচুবাবু 
মরিতেছেন না। অবশেষে কাটাক্রোশের প্রবীণ কবিরাজ “কান্হাই' মিশিরকে 
ডাক! হুইয়াছে। তিনি নাড়ী দেখিয়৷ বলিয়। গিয়াছেন আজ রাজ্জে নিশ্চয় 
মরিবে। দেখিলাম বেচুবাবুর ছেলের! উঠানে বসিয়। কাঠ কাটিতেছে। কিন্ত 
বেচুবাবু এখনও মরেন নাই। তিনি শুইয়া! শুইয়া কাঠ কার্টার শব 
শুনিতেছেন। 

সেবার আপিয়া যে কয়দিন ছিলাম নিত্যকে এই ধরনের খবর সংগ্রহ 
করিতে দেখিয়াছিলাম । অনেক দূর দূর গ্রামের মৃত্যুসংবাদও সে সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। 

মাত্র কয়েকদিন হইল এবার মনিহারী আসিয়াছি। আশ] করিয়াছিলাম 
নিত্য আসিবে, কিন্তু আসিল না। হঠাৎ তাহার ভাই আসিয়া আমার পায়ে 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

“আপনি এমে গেছেন ভালই হয়েছে দাদা । আপনি আজকের দিনটা! 
কোনরকমে পার.করে দ্িন। আজ শনিবার অমাবন্তা, আজ যদি নিত্য মরে 
সমঘ্য পাড়াটা খারাপ হয়ে যাবে ।” 

“কি হয়েছে নিত্যর ?” 

“পক্ষাঘাত হয়েছে, গত পনর দিন বিছানায় পড়ে আছে" আজ খুব বাড়াবাড়ি 
নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে। আজকের দিনটা৷ ওকে বাচিয়ে দিন দাদা__” 

এখানে আপিয়! অনেকের সহিতই দেখ! হইয়াছিল । কেহই তাহার কথা 
বলে নাই। যে নিত্য কত লোকের অন্থখ লইয়! মাথা ঘামাইত দেখিলাম তাহার 
জন্য কেহই মাথা ঘামাইতেছে না। তাহার ভাই খামাইভেছে, কিন্তু অন্য কারণে। 

নিত্যকে দেখিতে গেলাম । সে আমাকে চিনিতে পারিল না তাহাকে 
একটি ইনজেকশন দিলাম । যে কারণেই হোক, মে শনিবারট। টিকিয়া গেল। 
মার! গেল রবিবার সকালে । ্‌ 

শ্বশানে তাহার চিতার দিকে চাহিয়া! বসিয়৷ ছিলাম। হঠাৎ কানের কাছে কে 
যেন বজিল--“এসব খবর যদি না আনতাম, তুমি কি আমার কাছে আসতে ?' 


৩৩৭ 


বিল্িজুল্্স আআ 

যনিহারা গ্রামের বিরজুর মাকে মনিহারী গ্রামবাণীদের এখন মনে আছে 
কিন! জানি নাঃ কেননা, মানুষের স্থৃতি বড় ক্ষণর্জীবী। স্বার্থের সম্পর্ক যাহার 
মছিত যতক্ষণ থাকে, মান্গুষ তাহাকে ততক্ষণ মনে রাখে। স্বার্থের সম্পর্ক 
ফুরাইলেই মান্গুষ ভূলিয়! যায়, ইহাই নিয়ম । 

বিরজ্ুর মা আমাদের বাড়িতে যখন আদিত তখন আমার বয়ম পাচ ছয় 
বৎসরের বেশী নয়। সেছিল গয়লানী। বাড়ি বাড়ি ছুধ দিয়া বেড়াইত। 
মারা গ্রামে ছধ দিয়া বেড়াইত সে। যখনই আসিত সঙ্গে একটা না একটা 
ছেলে ব৷ মেয়ে থাকিত। কখনও কালো, কখনও ফর্স1, কখনও বেটে, কখনও 
লন্ব।। কারো! নাকে সিকৃনি, কারো চোখে পিচুটি, কারে! মাথায় তেল নেই, 
কারো মুখের কোণে ঘ1। সব বিরজ্বুর মার ছেলে-মেয়ে । আমার মায়ের 
স্বভাব ছিল, ছেলে-মেয়েদের অস্থখ তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। 
আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, যা বিরজুর মায়ের ছেলে-মেয়েদের কোনো না 
কোনো ব্যবস্থা! করিয়া দিতেন । 

আমাদের বাড়িতেই অনেক দুধ হইত। বাহির হইতে ছুধ কিনিবার দরকার 
ছিল না। তবু বিরজুর মা একপোয়! ছধ আমাদের বাডিতে দ্িত। মা 
বলিতেন, তোর কালোগায়ের ছুধ দিয়ে যাস্‌ একপোয়! করে। মায়ের বোধ 
হয় আর-একটা উদ্দেশ্য ছিল। বিরজুর মা আমাদের বাড়িতে ঘুটে ঠৃকিয়। 
দিত। তাহার সহিত যে ছেলে বা মেয়ে আসিত তাহারাও ঠৃকিত। 

বিরজুর মার চেহারা আমার বেশ মনে আছে। সেবেটে লোক হিল। 
ঘবাড়ট। ভানদ্িকে একটু হেলিয়া থাকিত। কালো রং ছিল। একটা চোখে 
তারার মাঝখানে সাদা সাদা দাগ ছিল একটা । কোনকালে ঘ! হয়েছিল হয়তো । 
বিরজুর মায়ের কিন্তু আর একটা যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাহ! সচরাচর দেখা ষ্বায় 
না। তাহার কঠম্বর উদারা মুদ্রার তারা৷ এই তিনটি গ্রামই সমানভাবে 
বাজিত। যখন যে গ্রামে ইচ্ছা সে কথা কছিতে পারিত। যখন কাহাকেও 
সহুপদেশ দ্বিত তখন তাহার কঠে বাজিত উদ্দারা, সাধারণত কথাবার্তার সমস্থ 
মূযারা, আর ঝগড়া করিবার সময় তারা। যখন চুপি চুপি বলিয়। মায়ের 


৩৩৩ 


কাছে পরনিন্দা করিত তখনও মনে হইত যেন তারায় তাহার ক বাজিতেছে। 
মনে হইত, একটা ভ্রমর ধেন ক্রতছন্দে গুনগুন করিয়া চলিয়াছে। 

বিরজুর মাকে চিরকাল এরকমই দেখিয়াছি। তাহার বয়স কত হইতে 
পারে তাহা! কোনদিন ভাবি নাই। মোটামুটি ধারণ! ছিল বিরজুর মা আমার 
মায়ের বয়সী হইবে। কিন্তু একদিন এমন একট! ঘটন! ঘটিল যে, আমার সে 
ধারণ ব্দলাইয়! গেল । বিরজুর মা একর্িন ফিস ফিন করিয়া মায়ের কাছে 
নালিশ করিল যে, তাহার বড় ব্যাটা হকৃরু কাল তাহাকে মারিয়া তাহার 
রূপার মেঠিয়া ( বাল1 ) দুইটি ছিনাইয়া লইয়। গিয়াছে। ডাক্তারবাবু ( আমার 
বাবা) যেন তাহাকে ডাকিয়া একটু শাসন করিয়া দেন। বাবা হক্ক্কে 
ভাকিয়। পাঠাইলেন । আমি হকৃরুকে আগে দেখি নাই। তাহার চেহারা 
দেখিয়া ঘাবড়াইয়। গেলাম। তালগাছের মত লম্বা, কালো আর যণ্ডা। 
শালগ্রাংশ্ড মহাভূজ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই বিরজুর মার ছেলে! 
অবাক হইয়া গেলাম । 

বাবা তাহাকে ধমকাইতে লাগিলেন । 

“তুমি বিরজুর মাকে মেরে তার মেঠিয়। নিয়ে গেছে কেন?” 

হকৃরু প্রথমেই নিজের নাক কান মলিয়া ফেলিল। 

“ভগবান জানে হুজুর আমি ওর মেঠিয়। কেড়ে নিই নি। ওই আমাকে 
বলেছিল গরু কেনবার সময় দেবে। কাল পোখমন সিংয়ের বাচ্ছাটা 
কিনলাম, ও মেঠিয়া দেবে বলেছিল বলেই দর করেছিলাম, কিন্ত কেনবার সময় 
যখন চাইতে গেলাম তখন বললে, আমি মেঘুকে দিয়ে দিয়েছি । আমি তখন 
বাক্স খুলে দেখলাম, দেখি, রয়েছে মেঠিয়া। আমাকে মিছে কথ! বলছে। 
তখন আমি নিয়ে গেলাম। তখন আর না নিযে করি কি? পোখমন 
সিংয়ের সঙ্গে কথ তখন পাক। হয়ে গেছে ।” 

বিরজুর মা কাছেই চোখে কাপড় দিয়! ঈাড়াইয়াছিল। ফুপাইয়৷ ফু পাইয়া 
বলিল, “৪ আজকাল আমাকে মোটেই মানে না । ওর বৌয়ের কথায় চলে, 
আমার কথ| একেবারেই শোনে না |” 

বাব! ধন্ককাইয়! উঠিলেন। 

“এ কি কৃথ!! মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া ! যাও, এক্ষণি পায়ে ধরে মাপ 
চাও।” 

হকৃরু বাবার কথা অমান্ত করিল না। তাছার লম্বা দেহ নত করিয়া 
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বিরজুর মায়ের পায়ে হাত দিয়ে গেল। বিরজুর মা বোধ হয় ইহাই 
চাহিতেছিল। কারণ মে যখন মুখ হইতে কাপড় সরাইল, দেখা গেল তাহার 
মুখ হাসিতে ভরিয়া! গিয়াছে । 

হয়েছে হয়েছে, আর পা ধরতে হবে না। বাবু যাঁ বললে তা মনে 
রেখো ।” 

মন্‌ হইল তাহার হাসির সঞ্গে যেন গরও মিশিয়াছে। 

হকৃরু চলিয়] গেল | বিরজুর মা আড়ঘোমট। টানিয়। বাবাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “মেঠিয়া আমি ওকেই দিতান। কিন্তু ও আমার কথা শোনে 
না কেন। দেখলাম+ আমাকে লুকিয়ে বউ একখানা রঙীন শাড়ি কিনে 
দিয়েছে। এর মানে কি?” 

বাবা ব্াপারটা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সংক্ষেপে বলিলেন, “না, আব 
ওসব করবে ন1।” 

বিরজুর মা! ভিতরের দিকে চলিয়! গেল। মায়ের কাছে বসিয়া! ভোমরার 
তো গুনগুন করিতে করিতে হকৃরুর বউয়ের নিন্দা করিতে লাগিল। বউটা 
নাকি অত্যন্ত পাজ্ি। প্রায়ই লুকাইয়া! বাপের বাড়ি চলিয়া যায়। হকৃরু 
কাজকর্ম ছাড়িয়। তাহার পিছু পিছু ছোটে । আর জিনিসপত্র ভাঙে কত ! 
শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে ? মাসে ছুই তিনটা করিয়া হাঁড়ি ভাঙিয়া ফেলে । 
কাপড়ে প্রায়ই খোচ দেয়। মাথাটা যে; কাকের বাসা। তেল দেয় না। 
উহার বাব! নিমু গোয়ালাগু নাকি ওই রক লম্ষ্মীছাড়া! ছিল। তাড়ি খাইয়া 
দিন রাঁত পড়িয়া থাকিত। বিরজুর ম। ওই মেয়ের সঙ্গে হকৃরুর বিবাহ দিতে 
চাহে নাই। কিন্তু হকৃরু না-ছোড়। মেঞেটার রং ফর্সা কিনা, আর যখন 
তখন ফিক ফিক করিয়া হাসে । 


অনেকদিন পরে কথাট1 আমার মনে হইয়াছিল। তখন আমাব বয়স একটু 
বাডিয়াছে। 

বিরজজুর মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আচ্ছা, সবাই তোমাকে বিরজুর 
মা বলে, কিন্তু তোমার ছেলে বিরজুকে তো একদিনও দেখি নি। সে 
কোথা ?” 

“সে মরে গেছে খোকাবাবু ! যে বছর বাদে হায়জা (কলেরা) হয়েছিল, 
সেই বছর আমার বিরজু চলে গেল। কি ভালে! ছেলে যে ছিল!” 
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বিরজুর মায়ের কঠন্বর কাপিয়৷ গেল। চোখের উদগত অশ্র' মুছিদ্না বলিল, 

“সবই উপর-গলার মজি খোকাবাবু !” 

বিরজুর ম! বেহারী, তাহার সহিত হিন্দীতেই কথাবার্তা হইত। কিন্ধ সে 
ঘে আমাদের গর, একথা কখনও মনে হয় নাই। তাহাকে নিজের লোক 
বজিয়াই জানিতাম | আমার জন্ত সর. চাছি, মিঠাই, পেয়ারা, কত কি যে 
লইয়। আসিত ! 

মাকে বলিত, “এও আমার আর এক ব্যাটা--” 

পৃঙ্গার সময় প্রতিবারই আমার জন্ত একট! রঙীন “কুর্তা” (জাম) কিনিয়! 
আনিত। আমাকে সেটা নিজে হাতে পরাইয়। ঠাকুর দেখাইয়া! আনিত। 
দেখিতাম, একপাল ছেলে-মেয়ে তাহার পিছু পি ঘুরিতেছে। সব বিরজুর 
মার ছেলে-মেয়ে । মেলায় সে সকলকেই কিছু না কিছু কিনিয়া দিত। 
আমাকেও কতবার মাটির পুতুল কিনিয়! দিয়াছে । কোন বার গণেশ, কান 
বার মহাদেব, কোন বার বা. ্রীকঃ। 


বিরজুর মার সম্বন্ধে আর একটা স্বতিও মনের মধ্যে জাগিয়া আছে। 

তখন আমার বয়স বোধ হয় বছর দশেক । ফাপিয়াতলায় আমার্দের কিন্তু 
জমি ছিল। রোজই শুনিতাম সেখানে নাকি খুব ভালে৷ মটর হইয়াছে। 
সাধ হইল, মাঠে বলিয়া গাছ হইতে ছাড়িয়া ছি'ড়িয়া হটরশু'টি খাইব। 
জানিতাম, বাবাকে কিংব! মাঁকে বলিলে তাহারা রাজী হইবেন না। তাই এক 
রবিবার ছুপুরে বাবা ম] ঘুমাইবার প্র এক] বাহির হইয়া পড়িলাম। বাহির 
তে হইয়া পড়িলাম, কিন্ত ফাসিয়তলা কোন্‌ দিকে ? রাস্তা জান! ছিল ন]। 
গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিতে লাগিলাম। চারিদিক সবুজে 
সবুজ। শীতের রোদে চারিদ্িচ ঝলমল করিতেছে । হ্ৃপুর বেলা, মাঠে 
বিশেষ কোনও লোক নাই, অনেক দূরে টঙের উপর একটা পাহারাদার বসিয়া! 
আছে। এমন একট! লোক পাইলাম না, ষে আমাকে বলিয়। দেয় ফাসিয়াতল। 
যাইবার রাম্তা কোন্টা? আলের উপর দিয় চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা! সরু 
পায়েল! পথ পাইয়! গেলাম। ছুইদিকে সবুজ, মাঝখানে এক্‌টা, সরু ফিতার 
হত পথ চলিয়! গিয়াছে । সেইরাম্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম মনে নাই। চলিয়াছি তে৷। চলিয়াছি। খানিকক্ষণ পরে 
খমকাইয়৷ দাঁড়াইয়া! পড়িতে হইল । দেথিলাম, প্রকাণ্ড একটা সবুজ বোবা 
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আমার দিকে আগাইয়া আদিতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোঝার নীচে প। 
ছুইটাও দেখিতে পাইলাম। গ্লাড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর দেখিলাম, 
পিছনে পিছনে একটি ছোট ছেলেও আসিতেছে । 

আমার কাছাকাছি আসিয়াই বোঝাটা থামিয়া গেল। বোঝার ভিতর 
হইতে বিরজুর মা কথা কহিয়! উঠিল। 

“এ কি খোকাবাবু! তৃই এখানে ?” 

“আমি ফাপিয়াত! যাব। রাস্তা কোন্দিকে বলে দে তে11” 

“আমি তো ফানিয়াতলা থেকেই আপছি। সেখানে আমারও এক টুকরো 
জমি আছে। তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন এই রোদে?” 

“মটরস্ু'টি খাব | 

“তার জস্তে অত দূরে যাবার দরকার কি? আমার বোঝাতেই তো 
মটরশুঁটি আছে। চল্‌, ওই গাছতলায় বসবি চল্‌। এখানে বড় রোদ ।” 

দূরে একটা বটগাছ ছিল। বিরজুর মা! সেইখানে আমাকে লইয়া গেল । 
গাছের তলায় বোঝাটা ফেলিয়। দরিয়া পা ছড়াইয়, বগিল। তাহার পর সেই 
ছেলেটাকে বলিল, “মটরশু টি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দে খোকাবাবুকে 1” 

সেদিন সেই দিগস্তবিস্তূত সবুজ মাঠের মাঝখানে বসিয়া বিরজজুর মায়ের 
দ্বওয়া গুচুর মটরশুঁটি খাইয়াছিলাম। এ স্মতিটি মনে সঞ্চিত হইয়া! আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিরজুর মী বলিল; “আন খেতে হবে না। বেশী খেলে পেট 
ব্যথা! করবে । মাইজি তখন বকবে আমাকে ।” 

“মাকে তুই যেন বলে দিস্‌ না।” 

“দেব না? . আমাকে কি দিবি বল্‌!” 

“আমি আবার কি দেব 1” 

“একঠা চুম্ম। দে !” 

হঠাৎ বুড়ি বিরজুর মা আমার গল! জড়াইয়া আমাকে চুম্বন করিল। 

“তুই বাড়ি ফিরে যেতে পারবি তো ?” 

“তোর সঙ্গে যাব।” 

“আমি এখন বাড়ি যাব না। আমাকে এখন বাজারে যেতে হবে। 
এগুলো বেচব না? আচ্ছা দড়া, ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি।” 

মেই ছোট ছেলেটাকে বলিল, “এই ওদিককার ক্ষেতে রেশগ্রি ঘাস কাটছে, 
তাকে ভেকে নিয়ে আয়।”? 
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ছেলেট! ছুটিয়! চলিয়। গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলামঃ “রেশমি কে ?” 

“আমার বেটি।” 

একটু পরে রেশমি আমিল। ফর্স। লম্বা একটা মেয়ে। বয়সে আমার 
চেয়ে অনেক বড়। 

“থোকাবাবুকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আয় ।” 


রেশমির সহিত বাডি ফিরিলাম | 


বছর দশেক পরে বিরজুর মার যেদিন মৃত্যু ছইল তখন আমাদের কলেজের 
ছুটি ছিল। আমি বাড়িতেই ছিলাম । দেখিলাম, বিরজুর মার শবের পিছনে 
গ্রামস্থদ্ধ জোক চলিয়াছে | সব বয়সের লোক । একপাল ছেলে-মেয়ে। সকলে 
আকুলভাবে কারধিতেছে। 

সেইদিনই সত্যটা জানিতে পারিলাম। বিরজুর মায়ের বিবাহ হয় নাই। 
সে চিরকুমারী ছিল। বিরজুর বাবার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয় 
শেষে বিবাহ ভাঙিয়া ষায়। বিরজ্ুর বাবার অন্যত্র বিবাহ হয়। তাহারই 
প্রথম সন্তান বিরজু। ধিরজুর মা আর বিবাহ করিতে চাহে নাই। বিরজুর 
বাবা বিরজুকে তাহারই কোলে তুলিয়। দিরাছিল। তাই তাহার নাম বিরজুর 
মা। তাহার আসল নামট] সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার আসল নাম 
ছিল সোহাগ | 


পালানো মান্না 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সমস্ত প্রকৃতি যেন রুদ্ধশ্বীসে গ্রলয়ের প্রতীক্ষা! করছে। 
শাখা-প্রশাখাময় একটা বিদ্যুৎ আকাশকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দেবার পরই 
প্রচণ্ড শব্দ করে বজপাত হল। তারপর আবার নব চুপচাপ। তারপরই সে 
সৌ শব্দ করে ঝড় এল। কামান-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হল যেন। 
সোনাটুপি গ্রামের গ্রাস্তে যে অরণ্যটা আছে ভার গাছগুলে। হাহাকার করতে 
লাগল । অরণ্যের পাশেই প্রকাগু প্রান্তর | দুটো শেয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। কাক বক উড়তে লাগল বিশ্রান্ত 
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চু” 


হয়ে। তারপর বৃষ্টি নামল । ' বেশ মুষল-ধারে। ঝড়-ুষ্টি দুটোই সমানে 
চলতে লাগল। অন্ধকারও ঘনিয়ে এল ক্রমশ । গাছের ভালপাল। ভেঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল মাঠে । মনে হল মৃত সৈনিকের দল 'আছডে আছড়ে 
পড়ছে যেন। বড়-বুষ্টি আর অরণ্য মিলে শবেরও বৈচিত্র্য সৃষ্টি করল 
একটা | কখনও মনে হচ্ছিল কেউ যেন অট্হাস্ট করছে, পরক্ষণেই মনে হচ্ছিল 
কাদছে। আতনাদের সঙ্গে খিকথিক হাসি, হাদির সঙ্গে হাততালি, হাততালির 
সঙ্গে ডম্বর নিনাদ যে পরিবেশ স্ষ্টি করল ত। আতঙ্কজনক । এতক্ষণ কোন 
মানুষ দেখা যায়নি | কিন্তু এইবার দেঁখ। "গেল। বনোয়ারি বেরুল জঙ্গল 
থেকে । ছুটে বেরুল। যেন পালাচ্ছে। অভ্তুত তার চেহারা । মুখময় 
গোৌঁফ-দাড়ি | মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । কাধে প্রকাণ্ড বৌচক।। ভাতে ব্যাগ। 
ফুল প্যান্টের উপর লম্বা ঝোলা কোট পরেছে একটা, পায়ে বুট জুতে।। মাঠের 
মধ্যে পড়ে সে ছুটতে লাগল আর মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চাইতে লাগল । তাৰ 
পিছনে কেউ ছুটছিল না, কিন্তু বনোয়ারির 'ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, ৬1 
যেন আশঙ্কা হচ্ছে কেউ তাড়া করে আসছে তাকে পিছু পিছু । মাঠের 
অপরপ্রান্তে ঘর ছিল একটা! | পৌড়ো বাঁডি। বরনোয়াদি সেদিকে দৌড়োতে 
লাগল। 

...পোড়ো-বাড়িউ। নীলক্ুঠি ছিল এককালে । এখন ওটা স্থানীয় 
জমিদারের সম্পত্তি । জমিদার কলিকাতা গাকেন ম্থৃতরা বাড়িটা] পোডে।- 
বাড়িই হয়ে গছে। কিন্তু সেকালের বাড়ি, রেকতাঁর গীথুন, একেবাবে 
পড়ে যায়নি। দেওয়ালগুলে! খাড। আছে । কপাট-জানালাগুলোশ আছে । 
পশ্চিমর্দিকের ঘরের কপাট-জানাল। চোরে খুলে নিয়ে গেছে, কিন্তু উত্তব- 
দিকের ঘরটা, দক্ষিণদিকের ঘরটা! আর পৃবদিকের ঘরটা ঠিক আছে। 
পৃবদিকের দ্বরটাই বড়। “হলে'র মতো তার সামনে একট! চা বারান্পী | 
বারান্দার উত্তরে আর দক্ষিণে ঘর। 


বনোয়ারি ছুটতে ছুটতে এসে পৃবদ্িকের ঘরের সামনে চওড়া বারান্দাতে 
উঠে হাপান্তে লাগল। আর এঁকবার পিছু ফিরে চেয়ে দেখল, তারপর ঢুকে 
পড়ল পুবদিকের বড় ঘরটাতে। ঢুকেই ঘরের কপাট বন্ধ করে তাতে পিঠ 
দিয়ে জ্লাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। উতকর্ণ হয়ে দীড়িয়ে রইল । বাইরে ঝড়- 
বৃষ্টির তুমুল গর্জন হচ্ছিল, কিন্ত বনোয়ারি ত1 শুনছিল না, সে শোনবার চেষ্টা 
করছিল, কারও পায়ের শব পাওয়া যাচ্ছে কিনা। গত মাত দিন ধরে সে ওই 
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পায়ের শব্বটাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। সোনাটুপির জঙ্গলে 
ঢোকবার পর আর সে শবট! শুনতে পায়নি। কিন্ত জঙ্গল থেকে বেরিয়েই 
সে ছপ. ছপ. শব্ধ শুনেছিল। নির্ঘাত শুনেছিল, তার ভূল হয়নি কিন্ত একবার 
মাত্রই শুনেছিল, আর শোনেনি । সে আশ করবার চেষ্টা করছিল, তবে কি 
হাড়গিল তাকে রেহাই দিলে? . 

খুট খুট করে শব হল বারান্দায় । চমকে উঠে রুদ্ধবশ্বাসে দীঁড়িয়ে রইলে। 
বনোয়ারি, তার শরীরের সমন্ত পেশীগুলে। শক্ত হয়ে উঠল। কিন্ধু দ্বিতীয়বার 
আর শক শোনা গেল নাঁ। কেবল ঝড়-জলের দাপার্দাপি, আর কোন শব্ধ 
নেই। অনেকক্ষণ কান পেতে রইল বনোয়ারি ছরুছর করে জল পড়ছে 
বারান্দায়, আর কোন শব্দ নেই। ছাগলের ডাকের মতে ওটা কি শোন! 
যাচ্ছে? এই ঝড়-বৃ্টিতে কারে! ছাগল মাঠে বেরিয়ে পড়েছে নাকি ! কিন্ত 
একটা ছাগল তো! নয়। অনেক ছাগলের ডাক। তারপর বনোয়ারি বুঝতে 
পারল ব্যাং ভাকছে! আরও মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইল সে। তারপর 
তার মনে হল সমস্ত রাত তো৷ কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকা যাবে না । 

ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বৌচকা আর ব্যাগট। নামিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে 
দড়াম করে খুলে গেল কপাটটা আর ছপ, ছপ. ছপ. ছপ্‌. শব্ও হল একট 
বাইরে। বনোয়ারি দৌড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ করে দিলে আবার । আবার 
কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 


হাড়গিলার চেহারাট। স্পষ্ট ফুটে উঠল তার মনে । ওর আসল নাম দৃন্দন্‌। 
ভাল নাম ছিল দশ্থজারি। কিস্তু তার চেহারার জন্ত সবাই ওকে হাড়গিল। 
বলে ডাকত । হাড়গিলার মতোই দেখতে । লম্বা! লিকৃলিকে, কোমরের উপর 
থেকে মাথ পর্যস্ত এক সরলরেখায় নয়। ছুবার বেঁকেছে। কোমর থেকে 
ঘাড় পর্যস্ত একটা বাঁক, হঠাৎ মনে হয় কুঁজো ( এই বীকটার উপরই ছুরি 
মেরেছিল বনোয়ারি ) আর দ্বিতীয় বাঁকটা ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত। কিন্তু 
এ ধাঁকটা উল্টো রকম। লম্বা ঘাড়ট। ভিত্রের দিকে ঢুকে গেছে আর গলার 
দিকট| বেরিয়ে পড়েছে মানের দিকে । মনে হয় কেউ যেন ওর ঘাড়ে লাখি 
মেরে সামনের দিকে বাঁকিয়ে দিয়েছে গলাটা । গলাটা অসভ্ভব লম্বাও- 
সাকিটাও বেশ উচু । খাঁড়ার মতে নাঞ্চের সঙ্গে সেটা যেন পা দিয়ে বড় 
হয়েছে। গায়ের রং ফরসা, ঠিক ফরম! নয়, হলদে । কপাল উচু, চোখ ছে" 
কটী, মনে হয় যেন টিকরে বেরিয়ে আসছে। তুরু নেই। চোখে মূখে কেমন 


যেন একটা বকের ভাব। এরকম লোক যে কি করে ঝ,মকোর মতো মেয়েটাকে 
পটাতে পেরেছিল, তা বনোয়ারি বুঝতে পারেনি। হাড়গিলা অবশ্ত ঝ,য়কোর 
প্রষে পড়েনি, ঝুমকোর সঙ্গে ভাব করেছিল তার গয়না আর গিনিগুলো 
হাতাবার জন্টে, কিন্ত ঝ.মকে। তো পড়েছিল । তা৷ না পড়লে ভিতরের অত 
খবর কি হাড়গিল। জানতে পারত? সে কোন্‌ বাক্সে গিনিগুলে। রাখত, 
আলমারির কোন্খানটায় তার গয্পনাগুলো আছে সব কি বলত ছাড়গিলাকে ? 
ভাল ন! বাসলে বলগত না । হাড়গিলাই বনোয়ারিকে নিয়ে গিয়েছিল ঝুমকোর 
কাছে । এক। তে। অতবড় জোগান মেয়েকে খুন কর] যায় না, একজন সহকারী 
চাই। আর ছাড়গিঙ্গা হোরাছুরি বা গোলাগুলির পক্ষপাতি ছিল না। সে 
বলত ও সব বড় গোলমেলে জিনিন, ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে । তার চেয়ে 
টু'টি চিপে শেষ করে দেওয়াই নিরাপদ । বনোয়ারি জাপটে ধরেছিল 
ঝুমকোকে আর ছাড়গিল। টুটি টিপেছিল “'বৰ নোয়ারির চিন্তাধার। বিস্ষিত হল। 
বারান্দায় কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে মট্‌ করে একটা শব্ড হল-.-গিক এমনি শব্ধ 
ঝুমকোর গল। থেকেও বেরিয়েছিল ! 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল বনোয়ারি। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল তার 
পকেটে টর্চ আছে। তার ঝোলার মধ্যে লগনও আছে একটা । টর্টট। ভিতরের 
পকেটে ছিল। খুব বেশী ভেজেনি | জালা গেল। জেলেই নিশ্চিন্ত হল 
বনোয়ারি। কপাটে খিল ছিটকিনি ছুইই আছে। তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দিল 
ছটোই। তারপর ঝোলাটার ভিতর থেকে লন বার করল। আলাদ। 
একটা বোতলে কেরোসিন তেলও ছিল। গত পনেরে৷ দিন থেকে সে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, কত অজান। জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রাত 
কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজনীয় জিনিদগুলি, বিশেষ করে লঠন 
আর কেরোপিন তেল, টর্চ দেশলাই আর মোমবাতি সে সংগ্রহ করে রেখেছে। 
কপাট বন্ধ করে সে লন, তেলের শিশি বার করলে, টর্চের আলো জেলে । 
দেশলাইট। খুঁজে বার করতে একটু দ্বেরী হল। নানাবিধ কাপড়-জামার 
জটিলতায় হারিয়ে গিয়েছিল । সব বার করে 'ফেললে মে বৌচকাট। থেকে। 
অনেক রকম কাপড় জাম ছিল। প্যান্ট, হ্যাফ-প্যা্ট, ঝোলা-পাজামা, ধুতি, 
শার্ট, কোট, ছাওয়াই-শার্ট হরেক রকমের, রঙ্গীন চশম। ছু'তিন জোড়া | বৃষ্টিতে 
সমস্ত ভিজে গিয়েছিল । বনোয়ারি ক্রমাগত পোষাক বদলে বদলে বেড়াচ্ছিল। 
তবে তার ধারণা পুলিশ তো বটেই ছাড়গিলার প্রেতাত্মাও পোশাক বদল 
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করলে বোধহয় তাকে চিনতে পারবে না। যদিও সে বারবার নিজের সঙ্গে 
তর্ক করছিল যে তৃতটুভ সব কুসংস্কার, মৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না, কিন্ধ 
তবু সে সাবধানতা অবলম্বন করতে ছাড়েনি । তাকফিক বনোয়ারির পিছনে 
বসে আর একজন কানে কানে বলছিল-_সাবর্ধানের বিনাশ নেই । তুমি একটা 
এব যখন শুনেছ, তা যাই হোক, সাবধান হও। বনোয়ারি ক্রমাগত পালাচ্ছিল 
আর পোশাক বর্দলাচ্ছিল। কখনও লাহেবী পোশাক, কখনও পেশোয়ারী, 
কখনও পাণ্তাবী, কথনও মিলিটারি । চোখে কখনও গগলস, কখনও সাদা 
চশমা, কখনও নীল ভিজে কাপড়-জামার মধ্যে দেশলাইট! পাওয়া গেল 
অবশেষে । একদম ভিজে গেছে। টর্চের আলোতেই তাড়াতাড়ি লণ্ঠনে তেল 
ভরে ফেলল সে। টর্চের আলোটাও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। টর্চটটা 
নিবিয়ে রেখে দিল। একটু আলোর সম্বল রাখা ভাল। দেঁশলাইট। জলবে 
কি? বড্ড ভিজে গেছে। তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ল না। একটা, ছুটো, 
তিনটে, চারটে । একটা কাঠিও জলল না। আবার শুরু করল সে। খচ. খচ. 
খচ. খচ. খচ. খ5, অন্ধকারে শব্দটা অদ্ভুত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হাচছ্ে। 
হাচছে? না হাসছে? পাগলের মতো কাঠির পর কাঠি ঘসতে লাগল 
বনোপারি । একটাও জললল না। সব কাঠি ফুরিয়ে গেল। টর্চটা জেলে ছড়ানে 
কাঠিলোর দিকে সভয়ে চেয়ে রইল সে। টর্চের আলোটাও বেশ লাল হয়ে 
গেছে । আর বেশীক্ষণ টিকবে না । আবার নিবিয়ে ধিলে টর্চট। | 

চতুপ্দিক কাপিয়ে বজ্র পড়ল একটা । মনে হুল এই বাড়িতেই পড়ল। 
থর থর করে কেঁপে উঠল বাডিট।| বনোয়ারির মনে ছল সমন্ত রাত অন্ধকারে 
কি করে কাটাব এখানে? আলোট। যদি জ্বালাতে পারতুম ! আলো থাকলে 
কারে। পরোয়া করতাম না। হঠাৎ ডান দিকে খিক খিক খিকু করে শব্ধ হল! 
তড়াক করে দাড়িয়ে উঠল বনোয়ারি । ঠিক যেন বাঙ্গ করে সে হাসল। যে 
দিক থেকে হাসিট! এল টর্চট। জেলে সেই দিকে দেখল চেয়ে। এতক্ষণ চোখে 
পড়েনি, এইবার দেখতে পেল একটা খোলা জানলা! রয়েছে, ওদিকের 
দেওয়ালে । এগিয়ে গেল সে-দিকে। টর্চ ফেলে দেখল বাইরের বারান্দায় 
ঢু'তিনটে শেয়াল ্রাড়িয়ে রয়েছে । ওরাই খ্যাক খ্যাক শক করছে সম্ভবত। 
ফিরে এল আবার । টর্টটা নিবিয়ে দিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
গৌঁফ-দাড়িগ্ুলে। খুলে ফেললে । জলে ভিজে পরচুলাগুলো৷ থেকে বিশ্রী গন্ধ 
বেরুচ্ছিল একটা । তারপর ব্যাগের ভিতর হাত পুরে একট। পাউরুটি বার 


৩৪২ 


করে ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । খুব খিদে পেয়েছিল । ভাগ্যিস পাউরুটিট। 
সঙ্গে এনেছিল ! খেতে খেতে নিজের মনেই নিজের সঙ্গেই কথা শুরু করে দিল! 
নিজের কণস্বরই ঘেন সঙ্গী হল তার সেই নির্জন অন্ধকার ঘরে। “ছাঁড়গিলে 
এ তৃই কি করলি বলতো? তোর সঙ্গে কথ ছিল তুই আশা-আধি বখর। 
দিবি আমাকে । ছিল না? কিন্তু মাত্র কুডিটি টাক দিয়ে আমাকে তুই 
বিদেয় করে দিলি কোন্‌ আকেলে? আমি কি কুলী? আমি সাপটে ন! 
ধরলে তুই ওর গল। টিপতে পারতিঘ? আর আমাকেই কল! ধেখালি। কেমন 
মজাটি টের পাইয়ে দিলুম। ছুরির একটা ঘাষে তো কা হজে পড়লি। 
আমার সঙ্গে চালাকি ! গয়না গিনি সব পুতে রেখে এসেছি। পুলি ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারবে না। দিন কতক গ] ঢাক] দ্রিয়ে ফিবে যাব আবার 1" 
বাইরে আবার ছপ. ছপ্‌ শব্ধ শোন গেল, তার সঙ্গে সেই খিক খ্কি হাসি। 
“আঃ শেয়ালগুলো। জালালে তো ! হাড়গিলে, তুই 'ভাবছিস আমি ভূতের 
ভয়ে কাপছি? মোটেই না। তৃই শেষ হয়ে গেছিন। তোকে আর ভয় 
নেই | লগনট। জালাতে পারলে কারে পরোয়! করতাম না! অন্ধকাঁধ বলেই 
গাটা ছমছম করছে_-* 
টক করে একট! শব হল। 
মেঝেতে কি যেন পড়ল একট। উপর থেকে। 
টর্চট1 মুঠোয় চেপে ধরে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বনোদারি। তারপর 
জালল টর্চটা। য। দেখল তাতে তার মুখটা "হা? হযে গেল একটু । চোথ 
ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার মতন হল। মেঝের যাঝথানে একট। দেশলাইয়ের 
বাক্স পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তুলে নিলে সেটাকে । শুকনো 
খটখটে নতুন দেঁশলাই একবাক্স, ছু'দিকের কাগজ পর্বস্ত ঠিক আছে। 
কোথেকে এল এটা 1? কেদ্দিলে? টর্চট! ছাতের উপর ফেলে দেখবার চেষ্ট1 
করল একট্র। কিচ্ছু দেখা গেল না। খিক খিক্‌ হাসিটা আবার শোন! গেল 
বাইরে । আর সঙ্গে সঙ্গে টর্টট। নিভে গেল। তার ব্যাটারি শেষ হয্মে 
গিয়েছিল। বনোয়ারি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে তুলে নিলে দেশলাইটা। "প্রথম 
কাণিটাই জলে উঠল। 
'*লগনটা জেলে বেশ করে গুছিয়ে বসেছিল বনোয়ারি। বাইরে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্ঠির ধ্বন, আকাশের গুরু গুরু শব আর ঝড়ের তাগুব চঙ্ছিল। 
আর তার মধ্যে মাঝে মাঝে সেই ছপ্‌ ছপ. ছপ. ছপ শব আর থিক্‌ ধিকৃ 
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হাসি। এইটেই শুনেছিল বনোয়ারি একাগ্র হয়ে। শেয়ালগুলে! ও রকম 
করছে? তাই নিশ্চক়। এই বিশ্বাসেই অনড় হয়ে বসেছিল সে। কিন্তু একটু 
পরেই এই বিশ্বাস আর টি'কল না। থিক্‌ খিক শব্ষট! কানের খুব কাছে শোনা 
গেল। নিঃশ্বাসের ম্প্শও যেন গালে লাগল । আমার মনে হতে লাগল ঘরের 
ভিতরই যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“চোপরাও, খবরদার-_-” 

টপ করে ব্যাগ থেকে ছোরাট! বার করে চীৎকার : করে উঠল বনোয়ারি। 
শব্টা থেমে গেল। নাসারন্ধ বিল্ফীরিত করে বসে রইল সে। অনেক্ষণ 
কোন শব হজ না। তারপর হঠাৎ দে দেখতে পেল ঘরের কোণে ছায়ামৃতির 
মতো! কি যেন দাড়িয়ে আছে একটা। ঠিক যেন হাড়গিল্লার ছায়া পড়েছে। 
বে করে ছোরাটা সেই দিকে ছুঁড়ে দিলে সে। ছায়াটা সট করে যেন উপরের 
দিকে মিলিয়ে গেল, আর ছোরাট। গেঁথে গেল দেওয়ালে । বনোয়ারি উঠে 
গেল দেওয়াল থেকে ছোরাট! খুলে নেবার জন্যে । কিন্তু পারলে না। ছোরাঁট। 
দেওয়ালে এমন গেঁথে বসে গিয়েছিল যে খোল! গেল না । টানাটানি ধ্বন্তা- 
ধ্বঘ্তির চরম করল বনোয়ারি, কিন্তু কিছুতেই তুলে নিতে পারলে না ছোরাটা। 
মনে হল ভিতর থেকে ছোরাটাকে কে যেন শক্ত করে ধরে রেখেছে । ছোরাটা 
ছেড়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার দিকে সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ারি। ছোরার বাঁটটা 
কাপতে লাগল, বনোয়ারির মনে হল যেন বলছে-_না, না, পারবে না। ছেড়ে 
দাও। ঠিক এই সময়ে খিক খিক হাসিটা! আমার কানের পাশে শুনতে পেল 
সে। লাফিয়ে সরে গেল একধারে। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার দিকে । 
আর একবার চেষ্টা করল, দাতে দাত চেপে প্রাণপণে টানতে লাগল। টানতে 
টানতে হঠাৎ হাত ফসকে গেল তার, দড়াম্‌ করে নিজেই পড়ে গেল মেঝের 
উপর । ছোরার বাঁটট! ছুলে ছলে বলতে লাগল- না, না, না, না । আর সঙ্গে 
সঙ্গে খিক খিক হাপি। মেঝে থেকে উঠে কপাট খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল 
বনোয়ারি বাইরে । দমকা হাওয় ঘরে ঢুকে তার কাপড়-চোপড় উড়িয়ে 
দিলে ঘরের মেঝের চারিদিকে । লঞ্টমের শিখাট! কাপতে লাগল, কিন্ত নিবল 
না। তার আগেই বনোয়ারি ঘরে এসে ঢুকল প্রকাণ্ড সস্থা একটা গাছের ডাল 
টানতে টানতে । 

“পিটিয়ে লম্বা করে দেবে! হারামজাদীকে_-”' উচ্চকঠে এই দ্বগতোক্তি 
করে কপা্টটা আবার ভাঙ করে বন্ধ করে দিল সে। তারপর লম্বা ভালটা 


রাখল একধারে। কাপড়-চোপড়গুলে! গুছিয়ে বৌচকায় পুরে ফেলল। 
তারণর ঘরের মাঝখানে গুম্‌ হয়ে বসে রইল ভ্রকুঞ্চিত করে। অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে রইল । কোন সাড়া-শব্ষ সেই। ক্রমশ ঘুম পেতে লাগল তার। 
ঢুলতে লাগল । হঠাৎ চমকে উঠল একবার। মনে হুল ঘরের আর একটা 
কোণে ফিস্-ফিস্‌ করে কথা কইছে যেন কারা । লম্বা ডালটা তুলে তেড়ে গেল 
সেদিকে। কেউনেই। তারপর তার মনে হুল সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে তার 
মাথা বেঠিক হয়ে গেছে বোধহয় । তাই ও-সব আজগুবি জিনিস দেখছে 
আর শুনছে । একটু ঘুমূলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভূত? হঃ যত সব বাজে 
কথা । বৌচকাটা। মাথায় দিয়ে লম্বা হম্বে শুয়ে পড়ল সে মেঝের উপর। 
চোখ বু'ঁজে রইল খানিকক্ষণ । কিন্তু ঘুম এল না। তবু চোখ বুঁক্বে রইল । 
তারপর একট অদ্ভুত ছোট্ট শব হল। চু-চু-চু। বনোয়ারি চোখ খুলে 
দেখলে ছাতের উপর থেকে কালে। মতন কি একটা ঝুলছে । ঝুল না কি? 
পুরোনো বাড়িতে ঝুল থাক! অসম্ভব নয়। একদুষ্টে চেয়ে রইল সে দিকে। 
মনে হতে লাগল ক্রমশ সেটা বড় হচ্ছে। নীচের দিকে লম্বা! হচ্ছে। সাপ 
নয়-তে। 1 বনোয়ারি উঠে সেই লম্বা ভালট। তুলে সেটার নাগাল পাবার চেষ্টা 
করতে লাগল । ভালটা খুব লম্বা, নাগাল অনায়াসেই পাওয়া যেত। কিন্তু 
ওটা! ক্রমশ সরে সরে যেতে লাগল । আর ক্রমশ লম্বা! হয়ে নামতে লাগল 
মেঝের দিকে । বনোয়ারি শেষে পাগলের মতে। ঘোরাতে লাগল -ভালট।। 
তারপর অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড হল । হঠাৎ কে যেন পিছন দিক থেকে জাপটে 
ধরল তাকে । নরম ছুটো৷ হাত, ঠিক যেন মেয়েমান্ষের হাত, পিঠের উপর 
স্তনের স্পর্শও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে না কিচ্ছু । বনোদ্ধারির হাতে ' 
থেকে ভালটা পড়ে গেল। আর ছাত থেকে সেই কালে বস্তটা নামতে লাগল 
ক্রমশ । বনোয়ারি মন্ত্রমদ্ধের মতো! চেয়ে রইল সে দিকে । দেখতে দেখতে 
সেটা তার চোখের সামনে নেমে এল। বনোয়ারি দেখলে সেটা ঝুল নয়, 
সাপও নয়, আওঙ,ল একটা | বিরাট মোটা রোমশ আঙল, প্রকাণ্ড নখ ররেছে 
তাতে । আঙ্লট! মেঝের কাছে আসতেই চড়াৎ করে শব হল একটা, মেঝেটা 
ফেটে গেল। সেই ফাটলের ভিতর থেকে বেরুল হাড়গিলার মুণ্ডট! | 

“কে ? বনোয়ারি, এস, এস, ভর পাচ্ছ কেন? ঝুমকে। এবার ছেড়ে দাও 
ওকে। ও আসবে এবার। ঝুমকো আমার গলাটাকে কামড়ে ছ্যাত্‌- 
রাখ্যাত্র1 করে দিয়েছে একেবারে ! দেখতে পাচ্ছ ?” 
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বনোয়ারি দেখতে পেঘ্েছিল। হাড়গিলার গলার সাঁকিটা নেই তার 
জায়গায় আছে একট! গর্ভ। গর্তের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা যাচ্ছে। 

“বুমকে৷ ছেড়ে দাও ওকে । ও এইবার আলবে। বঙ্থ এদ-_” অদৃষ্থ 
হাতের বন্ধন শিথিল হয়ে গেল। অনৃশ্য এবার দৃশ্যও হল। বনোয়ারি ঘাড় 
ফিরিয়ে এবার দেখতে গেল ঝুমকে। দাড়িয়ে আছে৷ তার ঘাড়ট! ওদিকে বেঁকে 
গেছে, জিবটা বেরিয়ে ঝুলছে, মুখময় কেনা, চুলগুলো এলোমেলো । তারপর 
বনোয়্ারি অনুভব করল হাড়গিল। তাঁর হাত ধরে টানছে আর ঝুমকো ঠেলছে 
তাকে পিছন থেকে | বনোয়ারি গর্তে ঢুকে পড়ল । 

ফেরারি আসামি বনোয়ারির মৃতদেহ সাতদিন পরে পুলিম আবিষ্কার করল 
ওই ঘরের মধ্যে । মুতর্দেহটি ঘরের মেঝেতে একটা ফাটলের মধ্যে আটকে 
ছিল। 


নন্দী 


পীতান্বর আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। একই গ্রামে একই পরিবেশে আমাদের 
বাল্যকাল কেটেছে । আমাদের গ্রামের ঠিক গা! ঘে'সে বইত তরল। নদী । 
সেই নদীর ধারে গীতান্বর আর আমি কত খেলা খেলেছি, সেই নদীর 
জলে কত ফ্লাতার কেটেছি, কত নৌকা ভাসিয়েছি। সে নদীর কত ছবি 
আজও মনে আক আছে। তরলাকে বাদ দিয়ে গ্রামের কথ! আমর! কখনও 
ভাবতে পারিনি । তরল] যেন গ্রায়েরই একজন ছিল। তার সর্বাগ্রে কত 
রূপ, তার মু কলধ্বনিতে কত কথা । তাকে বড় ভালবাসতাম। আমার 
বড় ক হত গ্রামের লোকের যখন তাতে জঞ্জাল ফেলত । গ্রামের সমস্ত 
জাল জড়ো। করে ফেলা হত তরলার জলে । যেন ও নদী নয়, নর্দমা । তরুল। 
কিন্তু হাসিমুখে সে জঞ্জালও বইত । যখন জঞ্জাল ফেল। হত তখন তাকে একটু 
বিব্রত ও বিপন্ন মনে হত বটে, কিন্তু তার পরদিন দেখতাম তরল আবার 
হাসছে । 

মায়ের কোজে যেমন চিরকাল থাক] যায় ন। গ্রামের কোলেও তেমনি | 
গ্রাম ছেড়ে অবশেষে বাইরে যেতে হয়। পাঠশালার পড় শেষ হতেই 
আমাকে আর পীতাম্বরকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে হয়েছিল। আমি গেলাম 
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ফোলকাতায় আর পীতান্বর গেল কুচবিহারে। আমি বোঁডিংয়ে থেকে 
পড়াশোনা! করতে লাগলাম । পাতান্বরের মামা কুচবিহারে চাকরি করতেন, 
সে পড়াশোন। করতে লাগল তার বাড়িতে থেকেই । প্রথম প্রথম কিছুদিন 
দ্ব'জনের মধ্যে পত্জালাপ চলেছিল, কিন্তু তাও ক্রমশ থেমে গেল। পীতাস্বরের 
সঙ্গে সেই ছেলেবেলা! থেকেই আমার ছাড়াছাড়ি । আমি লেখাপড়া করবার 
জন্য বিদেশেও গিয়েছিলাম । পীতান্বর কুচাবহারেই তার পডা শেষ করে 
কর্মজীবনে প্রবেশ করেছিল। বেশ দূর পড়াশোনা করতে পারেনি সে। 
ম্যা্রিকলেশনের গণ্ডীও পার হতে পারেনি বেচারী। তাই কর্মজীবনেও বিশেষ 
শ্থবিধা করতে পারেনি, কারণ বাঙালীর কর্মজীবন মানে, চাকরি । নন্‌- 
ম্যাট্রিকের চাকরিজীবন উজ্জ্ন হওয়ার কথ। নয়। একটা আপিসে দিনকতক 
কেরানীগিরি করবার স্থযোগ অবশ্থ পেয়েছিল। কিন্তু ফু! মাইনে পেত তাতে 
তার কূলোত না। শেষে চাকরি ছেড়ে ব্যবস! ধরল সে। বিনা যূলধনে এবং 
বিন। বিগ্যায় যে ব্যবসা চ্ছন্দে চলে সেই ব্যবসা- পুরোহিতগিরি । ত্রাক্ষণের 
ছেলে, নিষ্ঠারও ভড়ং ছিল, মিষ্টি কথা বলে গৃহিণীদের মনোরঞ্রন করবার 
ক্ষমতাও ছিল--তাই এই বারো-মাসে-তের-পাবনের দেশে তাঘ রোঙ্জগার 
নিতাস্ত মন্দ হত না । বিবাহ করেছিল, কিন্তু ভগবানের দয়ায় ছেলেপিলে বেশী 
হয়নি । একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল--মেয়ে । তার নাম দিয়েছিল আদরিণী। 

আমি মিভিল লাভিস পরীক্ষায় পাস করে নান। জেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
কুচবিহারে যখন এলাম তখন পীতাম্বরের সঙ্গে দেখা হল। প্রথমে তাঁকে 
আমি চিনতে পাবিনি। পে যে কুচবিহারে আছে একথাও প্রথম প্রথম আমার 
মনে পড়েনি । আমায় সঙ্গে আমার বিধবা বোন থাকত । সে খুব নিষ্ঠাবতী 
দ্বিল। যেখানেই যেতাম তার পূজাবার্বন ব্রত প্রততির জন্য পুরোহিত যোগাড় 
করতে হত আমাকে । কুচবিহারে এসে পুরোহিতের খোজ করতেই গীতাগ্বরকে 
পেলাম । আমরই আপিসের একজন ক্লার্ক তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এল। 
সত্যিই তাকে চিনতে পারিনি আমি | যে স্তকুমার গৌরবর্ণ বালক আমার 
সহপাঠী ছিল তার চিহ্নমাত্রও ছিল না পীতু পুরুতের মধ্যে । লম্বা রোগা, 
একমূখ কীাচা-পাকা গৌফপাড়ি, গায়ে আধময়লা নামাবলী, অনামিকার 
অষ্টধাতুর আংটি, শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে, মুখে সশঙ্ক 
হাসি, চোখে উৎস্থৃক দৃষ্টি, মুখের ছু'কোণে সাদ। সাদা দ্বায়ের মতো দ্বাগ_-এই 
চেহারার সে আমার বাল্যবন্ধু কিছুমাত্র মিল ছিল না। বাল্যকালে আমর! 
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পরস্পরকে 'তুই” বলে সম্বোধন করতাম। পীতু পুরুত একটু ইতস্তত করে 
হাত কচলে বললে, “আমাকে চিনতে পারছেন স্যার ?” 

আমি একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম। এ লোককে যে 
আগে কখনও দেখেছি তা মনে হল না। বললাম, “না তো। আগে কি 
কোথাও দেখেছি আপনাকে ?” 

“সোনাপুর গায়ে আমি আপনার সঙ্গে রামঠাকুরের পাঠশালায়. একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । আমার নাম পীতাশম্বর ।” 

“আরে- 1" 

সত্যিই বিস্ময়ে অভিভূত হুয়ে পড়েছিলাম সেদদিন। 


দুই 

আদরিণী ক্রমশ আমারই বাড়িতে মেয়ে হয়ে গেল! আমি যৌবনেই 
বিপত্বীক হয়েছিলাম । বাড়িতে আমার ওই বিধবা বোন ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
প্রীলোক ছিল না। দু'চার দিন আসা-যাওয়! করতে করতে আদরিণী অবশেষে 
সরলার (আমার বোনের ) খুব প্রিয় হয়ে পডল | সত্যিই ভালবাসার মতো 
মেয়ে আদদরিণী। অমন নসর মধুর স্বভাব বড় একটা! দেখ! যায় ন1। প্রথম 
বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিল! অর্থাভাবে পীতান্বর তাকে কলেজে 
পড়াতে পারেনি । আমি বলেছিলাম, “আমিই ওর পড়াবার সব ভার নিচ্ছি। 
ওকে কলেজে ভরতি করে দাও ” কিন্তু পীতান্বর এতে রাজী হুল না। মনে 
হুল আমার এ প্রস্তাবে তার আত্মসম্মান যেন একটু ক্ষুপ্ণ হয়েছে। দরিদ্রের 
আত্মসন্মান বড় তীক্ষ। সেম়ান হেসে বললে, “বেশী পড়িয়ে আর কি হবে 
ভাই। শেষ পর্যস্ত তো বিষে দিতেই হবে । সেই চেষ্টাই দেখছি ! ও ছেলেবেলা 
থেকে মন দিকে শিবপুঞজো! করেছে । ওর ভালে? বর 'জুটবেই । একটি ভালো 
পাত্রের সন্ধানও পেয়েছি ।” 

ভালো পাত্রের বাবা ও পিসেমশাই এলেন আর্দরিণীকে দেখতে । তাদের 
আসা-যাওয়ার খরচ পীতান্বরকে বহন করতে হল। যদ্দিও তারা ছুজনেই 
কেরানী-শ্রেণীর লোক কিন্তু তাদের হাবভাব কথাবার্তা থেকে মনে হল তারা 
যেন আমীর-ওমরাহ ! সাধ্যাতীত খরচ করে পীতান্বর ভাদের খাওয়। দাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল। তার! আদরিণীর আপাদমন্তক নানাভাবে নিরীক্ষণ করে 
দেখলেন । তারপর মত প্রকাশ  করলেন-_-মেয়ে কালো । আমরা উজ্জ্বল 
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গোরবর্ণ পাত্রী খুঁজছি । এ পাত্রী চলবে না। আদরিণীর রং উষ্দ্ল গৌরবর্ণ 
নয়, লে শ্তামাঙ্গিনী। কিন্তু ওর মতো শ্রীমতী মেয়ে বড় একটা চোখে পড়ে 
না। পীতান্বর হতাশ হল। কিন্তু মাবার পাত্র খুঁজতে লাগল । ছ্িতীয়বার 
ষে পান্টি পাওয় গেল, তাকে পাত্র বলা চলে না। আই, এ. পাস করে 
বাড়িতে বসে আছে। এর! আদরিণীকে পছন্দ করল বটে, কিন্তু যে পরিমাণ 
পণ দাবি করল ত৷ পীতান্বর দিতে পারল ন1। পীতান্বর অতি কষ্টে মেয়ের বিয়ের 
জন্ত পাচ হাজার টাকা জমিয়ে রেখেছিল এক ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীতে । 
এ পাত্র নগদই চাইল পাচ হাজার, তাছাড়। অলংকার, বরাভরণ এবং কুড়িজন 
ব্রষাক্ী যাওয়া-আসার ভাড়া। স্থতরাং এটাও ফলকে গেল। এর পরও 
ক্রমাগতই ফসকে ধেতে লাগল । অধিকাংশ লোকেরই মেয়ে পছন্দ হল না। 
অনেকের পণের দাবি পীতাম্বরের পক্ষে সাধ্যাতীত হল। অনেক জায়গায় 
কুষ্ঠি মিলল না। এই শেষোক্ত পর্যায়ে আমার এক বন্ধু স্থধীরের ছেলে পড়ে। 
আমার সহপাঠী ছিল, একসঙ্গে প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়েছিলাম । তার ছেলে 
্বীপঙ্কর সত্যিই ভালে! ছেলে । খবর পেলাম এম এ. পরীক্ষায় বেশ ভালোভাবে 
উত্তীর্ণ হয়েছে । আমিই আদরিণীর সঙ্গে দীপঙ্করের সম্বন্ধ করে স্থধীরকে চিঠি 
লিখলাম। আশা ছিল ধীর আমার অন্থরোধ অগ্রাহ্া করবে ন।। ন্থধীর 
সোজান্জি অগ্রাহ করেওনি। মে মেয়েও দেখতে চাইলে না। লিখলে, 
'তুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করেছ আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু দীপঙ্কর 
আমার্দের একমাত্র ছেলে তাই আমার স্ত্রীর বিশেষ ইচ্ছা ষে, পাত্র-পান্রীর 
যোটক বিচার করে যেখানে ভালে! মিল হবে সেইখানে ছেলের বিয়ে দেবেন । 
আদরিণীর কুঠি পাঠিয়ে দেওয়া! হল। সাত দিন পরে এল, মিল হয়নি। 
বাঙ্গালীদের চঙ্ষুলজ্জা খুব প্রবল, যেখানে সোজা-পথে প্রত্যাখ্যান “কর! সম্ভব 
নয় সেখানে বাঁকা-পথ আবিষ্কার করে চক্ষুলজ্জার মর্যাদা রক্ষা করবার মতো 
বুদ্ধিও তাদের আছে। যাই হোক, আমি ওখানে যতদিন ছিলাম ততদিন 
আদরিণীর বিষ্বের কোন ব্যবস্থা হয়নি । হবে এ আশাও ছিল না। কারণ যে 
যোগাযোগের ফলে আমাদের সমাজে মেয়ের বিয়ে হয় সে যোগাযোগ ঘটাবার 
সামর্থ্য পীতাশ্বরের ছিল ন1। 

কিছুদিন পরে আমি ওখান থেকে বদলি হয়ে গেলাম। 

আমি বগুড়ায় গিয়ে আমার আর এক বন্ধু দ্বিজেনের চিঠি পেলাম। 
ছিজেন ন্মধীরেরও বন্ধ । দ্বিজেন লিখেছে, 'স্থধীর তার ছেলের জন্কে চারিদিকে 
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মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে । মুখে যদিও খোলাখুলি বলছে না, কিন্তু ধনে হয় তার 
আস্ল লক্ষ্য টাক । এক জায়গায় শুনলায় খোলাখুলিই নাকি মে নগদ দশ 
হাজার টাক! চেয়েছিল। মেয়ের বাবা যখন বললেন অত টাঁকা আমি দিতে 
পারব না, বড় জোর হাজার ছয়েক দিতে পারি; স্তধীর কি উত্তর দিলে জান? 
লিখলে আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী হতাম, কিন্তু ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি যে 
কুষ্তির মিল হয়নি । 

এ চিঠি পাওয়ার মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম: স্ুধীরের ছেলে দীগঙ্কর 
আই. এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। এর কিছু দিন পরে সে আমারই 
কাছে এ. ডি, এম. হয়ে এল ট্রেনিং নেবার জন্য । খুশী হলাম তাকে দেখে। 

এসেই সে তার বউ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । কালো স্থ'টকো 
লম্বা একটি মেয়ে। শুনলাম জাতে লোনারবেনে, কিন্তু লেখাপড়ায় ভালো । 
দীপহ্করের সহপাঠিনী ছিল। লভম্যারেজ। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে 
ভালোই লাগল । কথায় কথায় জানতে পারলাম এ বিয়েতে কুষিও মেলানো 
হয়নি, পণ নিয়ে কচঙ্গাকচলি করবার স্থযোগও পায়নি স্বধীর। আর সব- 
চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় সুধীর দীপঙ্করের সঙ্গে সামাজিক সমন্বদ্ধও ছিন্ন করেনি। 
এই বউকেই বরথ করে নিয়েছে। 

তিন 

বলি হয়ে চলে আসবার পর পীতাম্বরের একটি মাত্র চিঠি পেয়েছিলাম 
আঁদরিণীও একটি চিঠি লিখেছিল। কিন্তু তারপর হঠাৎ তারা থেমে গেল। 
আমি চিঠি লিখেও আর তাদের কোন উত্তর পেলাম না। নানারকম কাজে 
ব্যস্ত থাকতে হত আমাকে, আর তার্দের খবর নিতে পারিনি । তারপর 
সাধারণত যা হয়, ক্রমশ তাদের কথা ভুলেই গেলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ভুলে থাক! গেল ন|। 

আমি রিটায়ার করে কলকাতায় বসবাস করছিলাম । সময় কাটাবার 
জন্যে কাজও নিয়েছিলাম একটা । পাঞ্জাবের একজন বড় চাষড়া-ব্যবসায়ী 
জাফর খ তার ব্যবসায়ের ম্যানেজার নিযুক্ত করেছিলেন আমাকে । আপিসে 
একদিন্ন বসে আছি, চাঁপরাসী এলে খবর দিলে -এক 'আউরৎ' আমার সঙ্গে 
“মুলাকাত' করতে চান। আমার কামরায় নিয়ে আসতে বললাম । আপাদমত্তক 
বোরখ! ঢাক1 এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন । অবাক হয়ে গেলুম যখন সে 
বোরথার মুখের কাপড়টা তুলে ফেললে। 
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“আমাকে চিনতে পারছেন কাকাবাবু?” 

সত্যিই আমি চিনতে পারিনি । 

*আমি আদরিণী - 

“আদর্দরিণী! তোমার এ বেশ 1” 

“আমি মুসলমানকে বিয়ে করেছি। আপনাদের সমাজে তে। ঠাই পেলাম 
না। এরা আমাকে আদ্র করে নিয়েছে, আদর করে রেখেছে, আমি স্থুখে 
আছি। আমার স্বামী আপনার আপিফ্েই আপনার আয'সিস্ট্ট মানেজার। 

“কাদের সাহেব তোমার স্বামী? 

“যা” 

নির্বাক হয়ে রইলাম । 

একটি ছেলে দরজার ফাক দ্বিয়ে উকি মান্ছিল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলে | 

“এটি আমার ছেলে । আব্বাস এদিকে আয়। নানা । নানাকে আদার 
কর-_-” 

আব্বাস এসে আদাব করল। আমিগাল টিপে একটু আদর করলাম। 
কি করে আদরিণী মুললমানকে বিয়ে করল, পীতাম্বরের খবর কি, এসব কথা 
আর জিজ্ঞাস করতে সাহস করলাম না । 


চার 


অনেকদিন পরে সোনাপুর গিয়েছিলাম একবার । গিয়ে দেখলাম তরলা 
নদী আর গ্রামের পাশ দিয়ে বইছে না। তার জলে জঞ্জাল ফেলে ফেলে 
গ্রামের লোকের! তার খাত প্রায় বুজিয়ে দিয়েছে । নদী কিন্তু মরেনি। সে 
তার গতি পরিবর্তন করে পাশের গায়ের গা ঘে'সে বইছে। যে নদী 
মোনাপুরের শোঁভ৷ ছিল, যে নদী সোনাপুর.ক শশ্তশ্তামল করে রাখত, সে 
নদী এখন রহিমগঞ্জের পাঁশ দিয়ে বইছে, রহিমগঞ্জের শোভা -সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করছে। 
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বীলেজদ্রনাল্লাস্্রণ 


শীতের রান্মি। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া লেপ মূড়ি দিয়া 
শুইয়াছিলাম। সঁ্ভ বিবাহিতা পত্তী পাশের ঘরে সেতার সাধিতেছিলেন। 
কাফির গংট! বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল। নীচে 'কড়াটা 
নড়িয়া উঠিল এবং একটু পরে তৃত্য মণিলাল একটি পত্র হস্তে প্রবেশ করিল। 

' “্নবীপুরের জমিদার বাঁড়ি থেকে আপনাকে ভাকতে এসেছে-_” 

লেপ ছাড়িয়া উঠিতে হইল। পন্তরটি দেখিলাম হ্বয়ং জমিদারবাবুই 
লিখিয়াছেন। 

ভাক্কারবাবুং 

আমার ছেলেটি বড় অন্থস্থ। আপনি পত্র পাইবামাত্র চলিয়া আসন্ন । 
আপনার জন্ত নৌকা পাঠাইলাম। ইতি-_ 

বীরে* শারায়ণ 


পত্রটার অভব্য ভঙ্গীতে আত্মসন্মীন ঈষং আহত হইল। আমি উহার 
খাতকও নহি, কর্মচারীও নহি । আমাকে এমন আদেশের ভঙ্গীতে চিঠি লেখার 
অর্থকি? একটা 'নমস্কারাস্তে নিবেদন” বা “বিনীত বীরেঙ্্রনারারণ' লিখিলে 
ক্ষতি কিছিল! লোকটা শুনিয়াছি দুর্দান্ত জমিদার । টাকার জোরে সত্যকে 
মিথ্যা এবং দিনকে রাত্রি করিয়া নিজের জমিদ্ারির সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, বাহিরের লোকেদেরও নিস্তার নাই। সকলকে শাসাইয়া! চোখ 
রাঙ্গাইয়্া নিজের মহিমা-পতাকাটাকে সদপে সমুচ্চ করিয়া রাখাটাই ষেন 
লোকটার একমাত্র লক্ষ্য । আমি মাত্র মাসখানেক আগে এই গ্রামে প্র্যাকূটিম 
করিতে আসিয়াছি। গ্রামটি বীরেস্ত্রারায়ণেরই জমিদারিভূ্ত, কিন্তু তাহার 
সহিত চাক্ষুস আলাপ এখনও পর্যস্ত হয় নাই । লোকটার সম্বন্ধে যাহ] শুনিয়া- 
ছিলাম তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহ মনে জাগে নাই। 

চিিটার দিকে কয়েক মূহূর্ত ভ্রকুঞ্চিত নরিয়া চাহিম্বা। থাকিয়া অবশেষে 
যাওয়াই স্থির করিলাম। “আমার ছেলেটি বড় অস্থস্থ'_-এই কথা কর়টিই 
আমাকে যাইতে রাধ্য করিল। 

রাত্রি বারোটার সময় জমিদার ভবনে উপস্থিত হইলাম | দেখিলাম 
জমিদারের ম্যানেজার জমদতি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। লোকটার 
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ছুশমনের মত চেহারা । মুখে চাপ চাপ গৌফদাড়ি, যে অংশটুকু রোমহীন 
তাহাতে বসস্তের দ্াগ। নাকটা যেন ছোট একটি উই টিপি। “নমস্কার 
ডাক্তারবাবু। আসন্ন, বন্থন। পথে আশ! করি কোনও কষ্ট হয়নি-_” 

“এখানে বসে আর কি হবে? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই ।” 

“আমিই রোগী। আপনার ফি-টা আগে নিয়ে নিন।” 

তিনি একটা টাকার থলি আমার দিকে আগাইয়। দিলেন | 

“পাচ শ' টাকা আছে ওতে । যদ্দি আরও চান আরও দেব। আমাকে 
কিন্তু বাচাতে হবে।” 

“ব্যাপারটা কি-_” 

“একটা খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছি। দান হয়েছিল, একটা লোক 
মার] গেছে। বিপক্ষ দলের! আমাকে আসামী করেছে। উকীল পরামর্শ 
দিয়েছেন যে ভাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করতে হবে। তাতে লেখা থাকবে, 
যে তারিখে ওই খুনটা হয়েছে সেই তারিখে আমি কথিন রোগে আপনার 
বাসায় আপনার চিকিৎমাধীন ছিলাম--” 

বজাহতবৎ দাড়াইয়। রহিলাম। 

জমদগ্রি আমার মুখের দিকে সোৎ্বকে . চাহিয়। চাপদাড়িতে ধীরে ধারে 
অঙ্গ,লি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। ৃ্‌ 

“ফাসির দড়ি গলায় জড়িয়ে গেছে ভাক্তারবাবু | বাচান আমাকে দয়া করে|” 

“আমাকে মাপ করবেন। আমি ডাক্তার, ্রিথ্য। সার্টিফিকেট লেখা আমার 
পেশা নয়। এমন'ভাবে এত রা্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায় করেছেন 
আপনারা । যাক, আমি চললাম । নমস্কার? 

আমি গমনোন্ুখ হইয় ঘারের দিকে ফিরিয়াছি এমন সময় জমদ্ি বাললেন, 
“যাবার আগে একট] কথ শুনে ষান, নবীপুরে চোখ রাঙাবার অধিকার মাত্র 
একটি লোকেরই আছে, তিনি জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ। তিনি যদি বিরূপ 
হুন তাহলে তার জমির্দারিতে আপনি বাস করতে পারবেন না।” 

“বেশ, বান করব না। কালই ন। পারি ছু'একদিনের মধ্যেই আমি অন্যত্র 
চলে াব। আপনাদের এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার 
প্রবৃত্তি হবে না । 'আচ্ছা চলি-_” 

*শ্ুহন আর একটা কথা । পাঁচ-শ'র জায়গায় যদি পাচ হাঞ্জার টাকা 
দিই, তাহলেও আপনি এই উপকারটি করবেন না৷?” 
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“লক্ষ টাক! দিলেও করব না 1” 

“বাড়ি ফিরিয়া আপিয়া! গৃহিণীকে ব্িলাম, “এখানকার বাস উঠল । 
জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেল। কাল সন্ধ্যার ট্রেনেই চল কোলকাতায় চলে 
যাই-_” 

“কেন হঠাৎ?” 

সমস্ত শুনিয়! গৃহিণীও আমার সহিত একমত হইলেন। 


পরদিন দ্বিগ্রহরে একটা গরুর গাড়িতে আমার জিনিসপত্র বোঝাই 
করিতেছি এমন সময় ধাববান অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠ স্থদর্শন যুবক আসিয়। 
আমার বাসায় সামনে অশ্বের গতিরোধ করিলেন । অশ্বের ঘর্মাক্ত কলেবর 
দেখিয়! বুঝিলাম, বেশ ভ্রতবেগেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়! যুবক স্াস্ত মুখে আগাইয়! আসিলেন। 

“নমন্কার। আপনিই ভাক্তারবাবু?” 

“আজ্জে হ্যা। আপনি ?” 

“আমি বীরেন্দ্রনারায়ণ। আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। এসৰ 
কি-_” 

গরুর গাড়ির দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিলেন । 

“আমার মালপত্র । আমি আজই চলে চাচ্ছি এখান থেকে--” 

“পাগল নাকি! আপনাঁকে কিছুতেই আমি ষেতে দেব না। আপনার 
মতে! লোকের সঙ্গ লাভ করা একটা সৌভাগ্য ! টাকা খরচ করলে মিথ্যে 
সার্টিফিকেট অনেক পাওয়া যায়-জমদনগ্রি সিভিল সার্জনের কাছ থেকেই 
সার্টিফিকেট এনেছে, কিন্ত আপনার কথ শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি। ছুপুর 
রোদে তাই নিজেই ছুটে এলাম। বাওয়।৷ আপনার ছুবে না প্লীজ-_” 

বীরেন্দ্রনারায়ণ হাতজোড় করিলেন। 

যাওয়া হইল না। 
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চম্পা সিশ্পির 


"জিৎ গিয়া হুজুর । 

সোৎসাহে রমজানের ছেলে সলিল এসে খবরটা দিল। তারপর সেলাম 
করে চলে গেল । 

মনে পড়ল চম্পা মিশিরকে । এখনও আমি যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি, 
সোজ হয়ে বসে আছেন টমটমের উপর ঘোঁডার রাশ ধরে, আর যার টমটম 
সে পিছনের দিকে বসে আছে স-সঙ্কোচে। বেশ লম্বা লোক ছিলেন, কিন্ত 
চওড়া নয়, সরু লিকলিকে চেহারা | অসুস্থ নয় ওই রকমই গড়ন | গৌফ- 
ছিল, দাঁড়ি ছিল না। গোঁফ সরু, ভাল করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যেত 
না। গায়ের রঙের সঙ্গে প্রায় বেমালুম মিশে থাকত | গায়ের রঙ কালে! 
ছিল না। গোধৃম বর্ণ। গোঁফ তাই। ছোট ছোট চোখের তারাও কটা 
ছিল। মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত মৈথিলী পাগড়ি, কাপ্ড আট-সীট 
করে পরা, পায়ে দেশী নাগর! জুতে। সবর্ণ মুচির তৈরী, অন্ত মুচির জুতে। পছণ' 
হত না তার। তীর এসব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার অনেক আগেই তাকে দেখে- 
ছিলাম আমি। রোজই দেখতাম । বস্ততঃ না দেখে উপায় ছিল না। আমার 
ল্যাবরেটরির সামনে দিয়ে যে রাঙ্গপখ চনে গেছে তার উপর টমটম হাকিয়ে 
রোজ যেতেন তিনি । এতেও তার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণতঃ 
যার টমটম সে-ই হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে বসে থাকে । আরোহী 
চম্প। মিশির কিন্তু নিজে টমটম হাঁকাতেন, যার টমটম সে পাশে বা পিছনে 
বসে থাকত । এ খবরটাও আমি পরে জেনেছি। 

যেদ্দিন উনি আমার দৌকানের লামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে একটু 
আঘাত পেলেন, সেই দিনই ডাক্তার হিসেবে গর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হল। আঘাত সামান্তই, পায়ের গোছটা একটু ছড়ে গিয়েছিল। পায়ে একটু 
টিঞ্চার আইয়োডভিন জাগিয়ে দিলাম । এর পর চম্পা মিশির যা করলেন তাতে 
আমি নিঃসন্দেহ হুলুমঃ ওর পায়ের হাড়ে কিছু লাগে নি। উনি লাফিয়ে নেবে 
গেলেন আমার ল্যাবরেটরির বারান্দা থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, 
ঘোড়াটাকে ধর ভাল করে, মুখটা শক্ত করে ধরে থাক। সে ধরতেই আগা- 
পাশ-তল! চাবকালেন ঘোড়াটাকে । ঘোড়াটা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
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পিছু হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তিনি । সেজন্যে শান্তি দিলেন তাকে। 
তখনও আমি বুঝতে পারি নি যে, মিশিরজি টমটমের মালিক নন, আরোহী 
মাত্র । ঘোড়াটাকে পিটিয়ে মিশিরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে এসে 
বসলেন এবং ভাঙলেন কথাটা। মৈথিলীমিশ্রিত হিচ্দীতেই কথ! বলতেন 
তিনি। আমি ভাবার্ঘটা অনুবাদ করে দিচ্ছি। বললেন, এমন বোকা এ 
দেশের লোক ডাক্তারবাবু, পয়সা! দিয়ে ওই ঘোড়া কিনেছে । ' ও ধতটা এগোয়, 
তার চেয়ে পিছোঁয় বেশী । এ টমটমে কোন্‌ সোয়ারি চড়বে বলুন? আমাকেই 
এখন ঠিক করতে হবে, কর্দিন লাগবে কে জানে? 

পরে আরও অনেক টন! থেকে জেনেছি, বাজে ঘোড়াকে ঠিক করাতেই 
শুর আনন্দ । ইংরেজীতে ষাকে বলে রঙ হর্স ( 0138 1709:56 ) তাকে ব্যাক 
করেও উনি আনন্দ পেয়েছেন জীবনে । গুর বাড়ি গঙ্গার ওপারে মফম্বলে; 
অনেক জমি-জার়গা আছে, খাওয়া-পরার ভাবনা ছিল না। কিন্তু শহরে উনি 
প্রত্যহ আনতেন ঠীমারে পেরিয়ে । বাড়ি থেকে ট্রামারঘাটে আনতেও প্রায় 
মাইলখানেক হাটতে হত গুকে। কিন্তু তাতে আনন্দই পেতেন উনি, বলতেন, 
এইভাবে হাটার ফলে শরীর বেশ ভাল থাকে | টীমারঘাটে নেবেই একটা! টমটম 
ভাড়া করতেন সমস্ত দিনের জন্য ॥ যে টমটমের ঘোড়া খারাশ সেইটেই পছন্দ 
করতেন তিনি। তা৷ বলে তাকে যে কম ভাড়া! দিতেন তা নয়, বরং বেশীই 
দিতেন । আর টলটমটা নিজেই হাকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়া যতদিন না 
ঠিক হত ততর্দিন সেই টমটমকেই বাহাল করে রাখতেন। এই সব কারণে 
মিশিরজিকে আরোহীরূপে পাবার জন্ত সব ট্টমওলাই ব্যগ্র হত। ছু-একজন 
ঠকাতও। অর্থাৎ টমটমের ঘোড়া খারাপ না৷ হলেও তাকে আরোহীরূপে 
পাবার জন্তে মিথ্যে করে বলত যে, তার ঘোড়া খারাঁপ। কিন্তু মিশিরজির 
কাছে এনব চালাকি চলত ন1, ঘোড়ার রাখ থ"'কত তার হাতে। একদিন 
আমার ল্যাবরেটরির সামনে টমটম থামিয়ে এসে বললেন, ভাক্তারবাবু 
একট! রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো৷ শালার যদি কোনও ব্যবস্থা করতে 
'পারেন, আরে, ইধার আ-_ 

টমটমওল। ছোড়াট। মুচকি হেসে নেবে এল। 

জিজ্ঞাস করলাম, কি হয়েছে এর ? 

মিশিরজি তার মুখের দিকে চিস্তিত মুখে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর 
বললেন, শালা ঝুঠঠ1 ছে অর্থাৎ শাল! মিথ্যাবাদী । টমটমের ঘোড়া ভাল 
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কিন্ত খারাপ বলে চালিয়েছে তাঁর কাছে। হেসে বললাম, এর তো কোনও 
দাবাই নেই আমার কাছে-_ 

চম্পা! ধিশির তখন ছোড়ার একট! কান টেনে বললেন, তা হলে পুরান। 
দাবাই দিয়ে দি একটু । অমন তেঙ্ী ভাল ঘোড়া, বলে কি না খারাপ-_ 

তারপর তাকে একট! সিকি দিয়ে বললেন, ছু আনা'র ছাতু তুই খা, আর ছু 
আনার ঘোড়াটাকে খাওয়া । পেট ভরা থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে ন।। 

দিকিট! নিয়ে সাঁনন্দে বেরিয়ে গেল ছোড়া, খিশিরজি আমার দিকে চেয়ে 
বা চোখটা একটু কুঁচকে গেলেন তার পিছু পিছু। 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমল্ত দ্রিন। আরালতেই বেশির ভাগ 
সময় কাটত তার । রোজই তার একটা-না-একটা মকদ্দম! থাকত। তার 
নিজের মকদম। নয়, পরের মকদমা। যে পক্ষ দুর্বল সেই পক্ষের মকদ্দমাব 
তথ্ধির করতেন উনি। তার জন্য উকিল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী যোগাড 
করতেন, নিজেও পরামর্শ দিতেন । শহরে তাঁর একটা ছোট বাসা ছিল, সেই 
বাসায় আশ্রয় দিতেন তার্দের। একজন ভাঁল উকিলের মুখে শুনেছি, মিশিরজি 
মকন্দম! বুঝতেনও ভাল । যোটামুটি আইনের জ্ঞান ছিল, ত। ছাড়া বিপক্ষে 
জের৷ করবার এমন সব ঘাত-ট্বোত বলে দিতে পারতেন যে, অনেক বুদ্ধিমান 
উকিলেরও তাঁক লেগে যেত। স্থতরাং মকদ্দমাতেও মিশিরজিকে স্বপক্ষে 
টানবার জন্য চেষ্টা করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব স্থনাম ছিল তার। একবার 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ সব করে তার কি লাভ হয়? তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন, সময় কাটে । কিন্তু তিনি কখনও সবলের পক্ষ অবলম্বন করেন নি। 
যার কেস কম-জোর, যার অর্থাভাব, যে পুলিসের বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে নাজেহাল 
হচ্ছে, চম্পা মিশির সর্বদ1 তার পক্ষে । উকিলরাও, বিশেষ করে নৃতন উকিলরা। 
খুব সমীহ করত তাকে । সাধারণত: যে সব উকিলের মক্কেল জুটত ন! তাদেরই 
নিষুক্ত করতেন তিনি। দরকার হলে কোনও নামজাদা উকিলের পরামর্শ যে 
না নিতেন তা নয়, কিন্ত মকন্দমার সম্পূর্ণ ভার থাকত নৃতন উকিলটির উপর। 
পরে ধার! নামজাদা উকিল হয়েছিলেন তারাও প্রথম জীবনে মিশিরজির 
সাহায্য পেয়েছিলেন, স্তরাং সে মহলেও মিশিরজির খুব খাতির ছিল। 
একবার এক উকিল কমিশন দিতে চেয়েছিলেন, তাকে । মিশিরজি জিব 
কেটে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে রাম রাম ওকিল সাহেব, আমি ব্রাহ্মণ, বেনিয়] 
নই। এ আমার পেশা নয়, খেল! । 
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আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগী 
পাঠিয়েছেন তিনি মফস্বল থেকে । মফস্বলের নিরীহ রোগীদের কাছে আমার 
সব অত্যুক্তি করতেন ঘা৷ শুনে আমি লক্জিত হতাম। আমি নাকি খুন পরীক্ষা 
করে তড়াকৃসে (চট করে) সমস্ত রোগ নির্ণয় করে ফেলতে পারি। মাঝে 
মাঝে অপ্রস্ততও হতে হত। একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল ষে, 
তার রক্ত পরীক্ষা করে বলে দিতে হবে তার শ্বশুরের রক্তে কোনে দোষ আছে 
কিনা ! বললাম, আমি তা পারব ন।। কিন্তু লোকটা না-ছোড়। বলল, 
মিশিরজি যখন বলে দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই আপনি পারবেন। ফী যা লাশে 
আমি দেব, কাজট1 করে দ্রিন। বললাম, তোমার শ্বশুরকেই পাঠিয়ে দাও । 
সে বলল, তিনি থাকলে তো নিয়েই আসতাম! কিন্তু তার নামে সম্প্রতি 
সুলিয়৷ বেরিয়েছে বলে তিনি কোথায় যে আত্মগোপন করে আছেন তা কেউ 
জানে ন।। বললাম, তা হলে আমি পারব না। 

পরদিন চম্পা মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল সে। 

চম্পা মিশির এসেই আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, খুন লে লিজিয়ে 
ডাকটার সাহেব । 

আমি পুনরায় অক্ষমতা। জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চম্পা মিশ্লির হাত 
তুলে ঈষৎ অধীরভাবে ঘা বললেন তার ভাবার্থ--আমি এ বিষয়ে পরে আপনার 
সঙ্গে কখা বলছি, আপনি রক্তটা! তে1' আগে নিয়ে নিন। অনিচ্ছালত্বেও 
'ভাসারম্যান টেস্টের জন্ত নিলাম খানিকটা রক্ত। 

মিশিরজি লোকটার দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ রাখখো । লোকটি একটি 
একশ' টাকার নোট আমার সামনে রাখল । আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম ষে, 
একশ' টাকা এর ফা নয়। মিশিরজি আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে । 
'াদেশের ভঙ্গিতে আবার বললেন, উঠ] লিয়। যায়। তুলে নিলাম নোটট!। 

মিশিরজি তখন সেই লোকটার দ্দিকে ফিরে বললেন, অব তুম্‌ যাঁও। 

চলে গেল সে। 

তখন আমি মিশিরজিকে বললাম, আপনি ষা বলছেন ভ1! তে! কর! 
অসভ্ভব। ওর রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের-- 

যিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে কি না দেখুন। কিন্ত 


রিপোর্ট দেবেন পি. সিং__এই নামে | ওর নাম প্রয়াগ সিং, ওর শ্বশুরের নাম 
প্রাণেশ্বর সিং 
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শন বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ কি! 

মিশিরজি তখন যা৷ বললেন তার ভাবার্থ হচ্ছে, এ লোকটির ছেলে হয়ে হয়ে 
মরে যাচ্ছে। সিভিল সার্জন বলছেন-_হুয় এর রক্তে, ন! হয় এব স্ত্রীর রকে, 
কিংবা উভয়েরই রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে। কিন্তু এর! দুজনেই হলফ করে 
ঘোষণা করেছে থে এদের চরিত্র শ্ষটিকের মতো! নির্মল | ওর সত্রীতো রক্ত 
পরীক্ষাই করাতে চায় না। ঘদ্দি কিছু বেবিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙ্ক বটে যাবে 
একটা । মানী বংশ ওদের। সব দ্দিক বাচাতে হবে। তখন আমার মাথায় 
এই বুদ্ধিটা খেলে গেল। পলাতক খুনী শ্বশুরের ঘাড়ে দৌষটা চাপাঁলে সব দ্দিক 
রক্ষে হয়। এ ছোকরার রক্তে দোষ পাবেন আপনি কাবণ ও বাইরে সাধু 
সেজে থাকে, কিন্তু আমি জানি, ও ডূর্ধক মেবে জল খায়। আপনি বিপো্ট 
দেবেন পি সিং এই নামে। 

বললাম, কিন্তু একশে! টাক| 21 আমার ফী নয়। 

তা-ও জানি আমি । এট! ওব জবমান। ঝুট বলেছে বলে । 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসাব পব ছেলেও হয়েছল ওদেব। ছ্রেলেব 
অল্নপ্রাশনে আমি নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । গবদের জোড দিয়ে প্রণাম কবেছিল 
আমাকে প্রয়াগ সিং । 


মিশিবজি সম্বন্ধে নান] ঘটনা মনে পডছে। ... 
আব একট। ঘটন। বল্লি। _একতুর ০২৭ বাড়ীতে এসোছিলেন চা দতে 
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শরবৎ যখন এল তখন বললেন, আপনি খাবেন না? 

আমার তে! চিনি খাওয়ার উপায় নেই । ডাবাবিটিস আছে - 

শরবতটি শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইথে বাৎ? চিনি মে আপকে। ঝগভা 
হাঁয়, আচ্ছা, বিশ্না চিনিসেই আপকো। শববৎ পিলাউঙ্গ|-_ 

তার পরদিন এক ঝুঁডি বড বড লেবু নিয়ে এসে হাজির হলেন। বললেন, 
এর নাম হচ্ছে শরবতিয়! লেবু । ছুটো৷ লেবুর রদ গেলে এক গ্লাম জলে দিয়ে 
দিন,এক গাম শরবৎ হয়ে যাবে চিনি দিতে হবে ন1। দেখলাম সত্যিই তাই । 
অবশ্ঠণ্এত মিষ্টি লেবুও ভায়াবিটিম রোগীর পক্ষে অচল, বিস্ত সে কণা তাকে 
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বলি নি। পরে তিনি শরবতিয়। লেবুর গাঁছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে । 
আমার ছাতার এক ধারে এখনও আছে বোধ হয় সেটা। 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আমাকে ডেকে ছিলেন একবার | 

আমাদের দেখেই হেমে বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়, শেষ দেখা করবার 
জন্য ডেকেছি। এবার আর মকদমায় জেতবার আশ! নেই। মহাকালের 
শমন এসেছে, যেতেই হুবে। ডাজারের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না-- 

তারপর একটু থেমে বললেন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ 
করে যাচ্ছি, যদি পারেন কিছু ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে রমজান বলে একটা 
গরিব লোক আছে। ভেড়।৷ আছে তার একট1। ভেড়াটা আগে খুব ভা 
লড়ত। রমঞ্জান ওকে লড়িয়ে রোজগার করত কিছু। কিন্তু গত ছু" বাজিতে 
ছেরে গেছে ভেড়াটা। রমজান বলছে, ও দান! হজম করতে পাচ্ছে না, তাই 
কম-জোর হয়ে গেছে । এখানে কাছে-পিঠে তো ভাল পশুচিকিৎসক নেই। 
আপনি কি ব্যবস্থা করতে পারবেন কিছু? লোকটা গরিব, ওই ভেড়া লড়িয়েই 
রোজগার করত-_ 

বললাম, আচ্ছা দেখব চেষ্টা করে। 

লি পি খবর পেলাম লাল মারা গেছেন। 
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বট শু ১১৬১: ২ 
ছিল না যার্দের কাছে ? 
বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়া! লেবুর গাছট। শুকিয়ে যাচ্ছে। তাঁর 


চারদিক খুঁড়িয়ে, সার দিক্বের জল দেওয়ালাম ভাল করে। গাছটাকে 
বাঁচাতেই হবে। 


